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I

Ich wollte gerade zum Lunch gehen, da klingelte das Telefon. Auf dem

Display wurde eine New Yorker Nummer angezeigt, die ich nicht kannte.

Ich zuckte die Achseln: Was soll's. Ich gehe ran.

Ist Hugo Gardner zu sprechen?

Eine schwer einzuordnende Stimme. Schroff, jemand, der es nicht

darauf anlegte, angenehm zu klingen. Vielleicht ein Spendeneinwerber ür

pensionierte Polizeichefs.

Wer ist am Apparat?

Rechtsanwalt William Sweeney. Ist Hugo Gardner zu sprechen?

Ich gab mich zu erkennen und fragte, was ich ür ihn tun könne.

Ich vertrete Ihre Ehefrau, Mrs. Valerie Gardner. Werden Sie von einem

Anwalt vertreten?

Ich weiß nicht, ob ich verstehe. Warum fragen Sie, ob ich einen Anwalt

habe? In welcher Angelegenheit vertreten Sie meine Frau?

Ich kann einen Fall nicht mit einer Partei besprechen, die schon von

einem Anwalt vertreten wird, das werden Sie verstehen. Jedenfalls wäre es

besser, wenn ich mit Ihrem Anwalt spräche.

Besser wäre es, wenn Sie mir erklärten, worum es hier eigentlich geht.

Je abhängig von Ihrer Auskun würde ich womöglich meinen, ich

brauchte einen Anwalt oder auch nicht. Also bie, fangen Sie an.

In Ordnung, Hugo. Soweit ich weiß, ist Ihre Frau ein paar Tage verreist,

geschälich unterwegs. Richtig?

Ich wollte diesen Herren eigentlich bien, mich mit Mr. Gardner

anzureden. Stadessen sagte ich: Ja, das ist richtig.

Mrs. Gardner möchte sich scheiden lassen. Sie hat mich gebeten, Sie

davon in Kenntnis zu setzen und darauf zu dringen, dass Sie sich einen

Rechtsbeistand sichern, damit die Sache schnell und gla über die Bühne

gehen kann. Das ist der Grund ür meinen Anruf. Ihre E-Mail-Adresse



lautet hugo.gardner1932@gmail.com, sagte mir Mrs. Gardner. Wenn das

korrekt ist, schicke ich Ihnen gleich im Anschluss an unser Telefonat eine

Mail mit meinen Kontaktdaten, damit Ihr Anwalt sich mit mir in

Verbindung setzen kann.

Einen Moment, bie, sagte ich. Was soll das heißen: Meine Frau will

sich von mir scheiden lassen? Das ist mir ganz neu.

Sie hat sich schon gedacht, dass Sie sich überrascht geben würden. Sie

wünscht die Scheidung wegen unmenschlicher Behandlung, und sie macht

das Zerrüungsprinzip geltend. Dass sie recht hat, werden Sie wohl

zugeben.

Den Teufel werde ich tun.

Wir wollen nicht streiten, Hugo. Sie erhalten eine E-Mail von mir.

Danach erwarte ich eine Nachricht von Ihrem Anwalt.

Er legte auf.

Ich hae vorgehabt, allein in meinem Club zu Miag zu essen und dann

in eine Fotografie-Ausstellung im MoMA zu gehen. Beides konnte warten.

Zwölf Uhr ünfzehn. Also neun Uhr ünfzehn in San Francisco. Ich rief

Valerie auf ihrem Handy an. Sie war keine Frühaufsteherin. Ich nahm an,

sie würde im Fairmont in ihrem Be frühstücken. Ich ließ es mehrmals

klingeln. War sie im Bad, oder hae sie beschlossen, den Anruf nicht

anzunehmen, als sie sah, dass ich der Anrufer war? Aber nein, sie

antwortete. Ein müdes: Ja.

Hallo, Valerie, sagte ich, ich habe gerade eine sehr merkwürdige

Unterhaltung mit einem Mann namens Sweeney hinter mir. Er behauptet,

dass er Anwalt ist und dass du dich scheiden lassen willst. Was ist los?

Was los ist, hat dir Bill Sweeney gerade gesagt. Ich kann nicht mehr mit

dir leben. Lieber würde ich sterben. Ich will die Scheidung le plus vite

possible.

Warum sie es nützlich fand, französische Brocken in die Unterhaltung

einzustreuen, war mir schleierha. Das Ganze war mir schleierha.

Ich glaube, ich träume, antwortete ich. Vor zwei Tagen bist du abgereist.

Mit dem Morgenflieger. Nach einem sehr herzlichen Abschied. In der

Nacht davor haen wir uns geliebt. Jedenfalls schien es dir zu gefallen. Ich
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habe dir erzählt, dass ich Karten ür Eugen Onegin besorgen wollte, und

du hast gesagt: tolle Idee. Karten ür dich und mich. Was ist denn

zwischen vorgestern und heute passiert? Soll dies ein schlechter Scherz

sein?

Passiert ist, dass ich mich letzten Dienstag von dir habe ficken lassen,

wie gewöhnlich, wenn ich Ruhe brauche vor einer Reise, bei der beruflich

etwas ür mich auf dem Spiel steht. Verstehst du, was das heißt? Achtest

du überhaupt auf irgendetwas? Merkst du jemals, was um dich herum

vorgeht? Weißt du nicht, dass man mit dir lebt wie mit einer Leiche? Nicht

mal wie mit einem Zombie. Mit einer Leiche, die noch nicht unter der

Erde ist! Ich kann dich nicht ausstehen, seit Jahren schon kann ich dich

nicht mehr ausstehen. Weißt du das denn nicht, du Blödmann?

Nein, nichts davon weiß ich. Warum hast du nichts gesagt, bevor du mir

Mr. Sweeney geschickt hast?

Machst du Witze? Damit du mir wieder drei Stunden lang

auseinandersetzt, wie sehr ich mich irre? Es ging nicht anders.

Tatsächlich, sagte ich. Kennen die Kinder deine Geühle? Wissen sie,

dass du an Scheidung denkst?

Barbara kennt meine Geühle bestimmt. Hältst du sie ür

schwachsinnig? Dass ich dich definitiv verlasse, habe ich ihr noch nicht

erzählt, aber Roddy wird sie eingeweiht haben. Er hat Bill Sweeney

empfohlen.

Aha, sagte ich, zog einen Stuhl unter der Küchenarbeitsplae hervor

und setzte mich.

Aha, wiederholte ich. Und wie sehen deine nächsten Schrie aus?

Das war eine dumme Frage, merkte ich, aber ich hae geredet, ohne

nachzudenken, wie auf Autopilot geschaltet.

Ich fahre nächsten Miwoch wieder in die City zurück. Am Donnerstag

gegen elf Uhr möchte ich in die Wohnung kommen, um Kleider und ein

paar andere Dinge zu holen. Du bist dann besser nicht da. Mrs. Perez kann

aufpassen, dass ich mich nicht am Familiensilber der Gardners vergreife.

Du solltest deinen Anwalt mit Bill Sweeney bekannt machen. Du wirst

wohl diesen Idioten Weinstein engagieren, nehme ich an.



Als die Kanzlei, die ür meinen Vater und später auch ür mich

gearbeitet hae, ihre Abteilung ür Trusts und Vermögensverwaltung

schloss, hae Larry Weinstein es übernommen, sich um mein Testament

und die Trusts zu kümmern, die ich ür die Kinder eingerichtet hae. Mein

Steuerberater hae ihn empfohlen, und Larry bewährte sich, er war sogar

deutlich intelligenter als sein Vorgänger, ein alberner Squash spielender

Yalie. Mrs. Perez war unsere Haushälterin. Zuällig hae sie mir ein paar

Stunden zuvor mitgeteilt, sie habe ihre Periode und werde nicht zur Arbeit

kommen. Heute war Donnerstag. Mrs. Perez' Perioden konnten sich

hinziehen, aber trotzdem, bis nächsten Donnerstag … Wenn sie dann

immer noch unter irgendeinem neuen Vorwand ausfiel, würde ich in der

Wohnung auf Valerie warten. Vielleicht würde ich in jedem Fall da sein.

Es hing davon ab, was Larry sagte.

Ich schae es, einen Abschiedsgruß zu krächzen, und legte auf. Was

häe ich auch noch sagen sollen.

Kein Witz, sagte Larry, als er sich meine Geschichte angehört hae.

Ich war am selben Nachmiag noch zu ihm gegangen, gleich von

meiner Lieblings-Hamburger-Kneipe aus, wo ich mir einen Cobb-Salat

von tausend plus Kalorien, ein Fassbier und einen doppelten Espresso

zuührte. Zur Hölle mit dem Kalorienzählen. Selbst wenn ich ein, zwei

oder drei Pfund zunahm, war ich immer noch dünn genug. Und ohnehin

scherte sich keiner um meine Gürtellinie, oder? Ich hae geplant, im Club

zu Miag zu essen, aber der Gedanke, am Mitgliedertisch zu sitzen und

mit meinen Nachbarn Konversation zu machen, stieß mich ab. Ich trank

meinen Kaffee, zahlte die Rechnung und machte mich auf den Weg zu

Larrys Büro.

Ich gab keine Antwort, also sagte er es noch einmal: Kein Witz. Und Sie

haen keinen Schimmer?

Ich schüelte den Kopf.

Hat sie einen anderen?

Keine Ahnung, erwiderte ich. Mich tri es wie ein Blitz aus heiterem

Himmel. Wenn da ein anderer ist, hat sie sich's nicht anmerken lassen. Ich



bin nicht misstrauisch, das sollte ich dazusagen. Wahrscheinlich würde ich

es als Letzter merken. Ich möchte Sie etwas fragen. Sie kennen meinen

Sohn Rod. Ich weiß noch, dass Sie mein Testament und den Trust mit ihm

durchgegangen sind.

Larry nickte.

Finden Sie plausibel, was er getan hat? Dass er seiner Muer einen

Scheidungsanwalt besorgt, ohne mir etwas davon zu sagen? Ohne darauf

zu bestehen, dass sie ihm freistellt, mir Bescheid zu geben?

Das ist merkwürdig, erwiderte Larry. Wundert mich nicht, dass es Sie

auringt. Zu seiner Verteidigung: Vermutlich hat er gedacht, er würde

Ihnen beiden einen Gefallen tun, wenn er seiner Muer Bill Sweeney

empfiehlt. Bill wirkt ruppig, aber er ist kompetent und alles in allem

vernünig. Sie häe sich jemanden aussuchen können, der sehr viel übler

ist.

Verstehe. Und was jetzt?

Valerie ist eine sehr energische Person. Für mich klingt es, als habe sie

sich entschieden, so dass es sinnlos ist, eine Versöhnung oder Vermilung

zu versuchen. Sweeney wird Sie auffordern, einer Trennung zuzustimmen.

Wenn Sie die Vereinbarung unterschreiben, wird es möglich – falls Sie

keinen Einspruch erheben, und warum sollten Sie das tun? –, die

Scheidung einvernehmlich einzureichen. Das Scheidungsurteil kommt

dann ziemlich schnell durch.

Ohne dass ich ihr einen Scheidungsgrund gegeben habe?

Er lachte. Im Staat New York gilt die schuldunabhängige Scheidung. Sie

haben mir erzählt, was Sweeney sagte: unmenschliche Behandlung – das

heißt, Sie haben sie schlecht behandelt – und Zerrüung der Beziehung.

Nach dem New Yorker Scheidungsrecht ist das gut genug – oder schlimm

genug. Wie Sie wollen. Ich habe Ihnen erklärt, dass sie eine

Trennungsvereinbarung anstreben werden. Anschließend werden Sie

hören, wie viel Geld sie verlangt, welche Möbel, Kunstgegenstände und so

weiter. Der Rest, also die Schuldfrage, ob Sie wirklich ein Monster sind

und so weiter, ist dann irrelevant.

Geld?



Sicher wird sie Geld verlangen, vielleicht Alimente, vielleicht eine

Abfindung, vielleicht beides.

Selbst wenn es ihre Idee ist und ich nichts angestellt habe, weder

Ehebruch begangen noch sie verprügelt, geschlagen oder angebrüllt habe?

Ich brülle nicht.

Er nickte.

Und damit muss ich einverstanden sein?

Nein, aber wenn Ihre Frau entschlossen ist und Sweeney es ihr nicht

ausredet, werden Sie ihr am Ende einen erheblichen Anteil dessen, was sie

verlangt, zugestehen oder einen Rosenkrieg mit ihr anfangen, der

womöglich vor Gericht entschieden wird.

Das würde ich wohl nicht wollen. Und sie?

Schwer zu sagen. Sie meinen, Ihre Frau habe Sie nicht gewarnt. Das

kann gut bedeuten, sie hat einen anderen, und dieser andere hat das He

in der Hand. Was immer sie verlangt, wird bis zu einem gewissen Grad

verhandelbar sein, aber dass sie und Sweeney ein glaes Nein hinnehmen,

bezweifle ich.

Ich überlegte und sagte, er habe wahrscheinlich recht.

Sind Sie in der Lage, mich in den Verhandlungen gegen sie zu vertreten,

fragte ich. Und übernehmen Sie solche Fälle?

Ja auf beide Fragen, antwortete er. Sie war nie meine Mandantin, also

entsteht kein Konflikt ür mich. Sie ist nur eine Begünstigte in Ihrem

Testament, das Sie übrigens schleunigst ändern sollten. Und ich habe an so

vielen Trennungsvereinbarungen und Scheidungen mitgearbeitet, dass ich

mich Sweeney gewachsen ühle. Wenn wir aber absehen, dass dies vor

Gericht endet, müssten wir vielleicht jemand anderen ins Spiel bringen.

Das sind die ersten guten Nachrichten, die ich heute höre. Eine Frage

habe ich noch: Sollte ich in der Wohnung sein, wenn Valerie kommt und

ihre Sachen holt? Am nächsten Donnerstag. Soll ich mich fernhalten? Was

ist am besten?

Ich würde gerne Sweeney anrufen und ihm sagen, dass ich mit von der

Partie bin und dass Sie planen, in der Wohnung zu sein, wenn Ihre Frau

kommt. Warten wir ab, was er dazu meint. Vielleicht ist er strikt dagegen,



dann sollten wir eine Konfrontation vermeiden. Oder vielleicht sagt er, in

dem Fall werde er Valerie begleiten. Darauin könnten Sie beschließen,

dass Sie mich dabeihaben möchten. Übrigens muss ich Sie bien, mir ein

Mandatierungsschreiben zu unterzeichnen.

Mir recht, sagte ich. Ich erwarte Ihren Anruf und den Brief. Und jetzt

muss ich schleunigst weiter.

In Wirklichkeit hae ich alle Zeit der Welt. Ich wurde nirgendwo

erwartet, aber ich wollte lieber gehen, bevor ich mien im Büro meines

Anwalts weinend zusammenbrach.

Sie kam tatsächlich mit Sweeney in die Wohnung. Um nicht ins

Hintertreffen zu geraten, hae ich Larry an meiner Seite. So waren beide

Anwälte der Flut ihrer Häme und Anschuldigungen ausgesetzt. Sweeney

hae einen Stapel Klebezeel zur Hand, die Valerie an das Zeug heete,

das sie haben wollte. Als sie und Sweeney aurachen, sagte Larry, wir

würden uns ihre Forderungen notieren und entsprechend reagieren. Das

löste bei Valerie eine Sturzflut von sarkastischen Bemerkungen aus, und

Sweeney machte viele Worte, die ich mir nicht anhörte.

Sie kam noch zweimal mit Sweeney in die Wohnung und einmal allein

in das Haus in Bridgehampton. Bis zur Unterzeichnung der

Trennungsvereinbarung ließen wir weniger als vier Wochen vergehen. Ich

merkte, dass ich wenig Lust zum Widerstand hae – wozu auch? Sie

nahm einen Batzen von meinem Geld, obwohl sie mich wegen eines

Mannes verließ, der acht oder zehn Jahre jünger war als sie, ein Kerl

namens Louis Leblanc, bei dem sie schon eingezogen war, Eigentümer

eines schicken Restaurants in Chelsea. Bald kam heraus, dass sie schon

seit einer ganzen Weile mit ihm geschlafen hae. Sie nahm sämtlichen

Schmuck mit, auch die Kunstgegenstände, die ich ihr in den beinahe

vierzig Jahren unserer Ehe geschenkt hae, dazu die meisten Gemälde und

Zeichnungen an den Wänden unserer Wohnung und des Hauses in

Bridgehampton – außer den Porträts meiner Familie (sie sagte, beim

Anblick dieser Scheißbostoner sei ihr immer schlecht geworden). Go sei

Dank besaß sie nicht die Frechheit, unsere Wohnung ür sich zu verlangen



(die ich mit meinem Geld gekau hae, als ich von meinem letzten

Auslandsposten in die Stadt versetzt wurde) oder Anspruch auf das Haus

in Bridgehampton zu erheben, das ich von meiner verwitweten

kinderlosen Tante Hester geerbt hae, die auch meine Patin war.

Wie sich zeigte, bin ich einfach dumm oder nur altmodisch genug, um

im Unterbewusstsein damit einverstanden zu sein, dass der Ehemann sich

bis aufs letzte Hemd ausplündern lässt, unabhängig von der Schuldfrage

und den Begleitumständen – Valerie hat milerweile nicht unerhebliche

eigene Ersparnisse und dazu die Karriere gemacht, die ihr so wichtig ist.

Außerdem befand ich mich in einem Schockzustand aus Fassungslosigkeit

und tiefer Traurigkeit. Warum tat sie das? Weil ich ein Kadaver bin?

Zugegeben, sie ist eine wohlgeformte und noch sehr hübsche

Einundsechzigjährige, und ich bin vierundachtzig, aber richtig ist auch,

dass ich nur zehn Pfund mehr wiege als seinerzeit im College, als ich im

Squashteam spielte, dass ich fit und bei guter Gesundheit bin – abgesehen

von dem kleinen Problem, dass Krebszellen sich in meiner Prostata

verlustieren – und dass ich noch einen ansehnlichen Haarschopf habe.

Gut meinen es diese Krebszellen offenbar nicht mit mir, aber der sehr

kultivierte Urologe, der sich um meinen Intimbereich kümmert, seit ich

seinen Vorgänger, einen geschwätzigen und unverschämt teuren Iren,

abserviert habe, ist mit mir einig, dass wir die Sache vorläufig im Guten

oder Schlechten auf sich beruhen lassen sollten. Nur umschreibt er das mit

einem medizinisch und politisch korrekteren Fachausdruck. Er ist bereit,

sich auf die Strategie des Watchful Waiting – des Abwartens und

Beobachtens – einzulassen. Warten worau? Dass ich an etwas anderem

sterbe? Oder darauf, dass die kleinen Biester sich auf den Weg machen,

um sich in meinen Knochen, meiner Leber oder weiß Go wo sonst noch

einzunisten? Wenn es so weit kommt, gönne ich mir ein Ticket erster

Klasse nach Zürich. Einer meiner alten Journalistenfreunde wird eine

diskrete Klinik ür mich ausfindig machen, ich werde mit ihm ein

ausgezeichnetes Miagessen im »Drei Könige« einnehmen und mich dann

in diese Klinik bringen lassen. Dem freundlichen Arzt dort meinen Obolus



zu zahlen und den Styx zu überqueren, wird eine Erleichterung ür mich

sein.

Ich habe Journalistenfreunde erwähnt. Vielleicht sollte ich das erklären.

Gleich nach dem College meldete ich mich freiwillig zum Militärdienst,

wie praktisch alle, die ich kannte, und diente zwei Jahre. Nach der

Grundausbildung im Fort Dix in New Jersey war ich im Supreme

Headquarters Allied Powers Europe in Fontainebleau stationiert. Dort im

SHAPE fand ich einen Dienstverpflichteten, der im Harvard College zwei

Jahrgänge über mir gewesen war. Wir freundeten uns an. Als er

demobilisiert wurde, hae ich noch ein paar Monate Dienst, und bevor er

ging, sagte er, wenn ich interessiert sei, würde er versuchen, mir einen Job

bei Life zu vermieln, wo er vor dem Militärdienst gearbeitet habe und

wohin er jetzt wieder zurückkehren werde. Ich war in der Redaktion der

College-Zeitung gewesen und sehr angetan von seinem Angebot. Er hielt

Wort. Einen Monat nachdem die Army mich zurück nach New York City

transferiert hae, stellte ich mich bei der Zeitschri vor. Meine Eltern

waren nicht begeistert – mein Vater, Partner bei Morgan Stanley, hae

erwartet, dass ich Ökonomie oder Jura studieren würde, und meine Muer

blies in das gleiche Horn –, aber dies war die Arbeit, auf die ich geho

hae. Drei Jahre später wurde das elegante neue Time-Life-Haus eröffnet,

und ich zog Leine – jedenfalls sahen manche meiner Life-Kollegen das so.

Aus meiner Sicht war der Wechsel zur Time ein unverhoer brillanter

Karrieresprung. Mein in der Schule gelerntes und in den Jahren in

Fontainebleau auf Hochglanz poliertes fließendes Französisch, ergänzt

durch ein gewisses natürliches Talent, wie ich ohne falsche

Bescheidenheit sagen kann, bescherte mir einen Posten als

Auslandskorrespondent. Während einer lebenslangen Lauahn bei der

Time, die mich im Zickzack durch Europa und Lateinamerika geührt

hae, war ich nacheinander Chef des Pariser und des Moskauer Büros. Als

ich drei Jahre in Moskau gewesen war, bot man mir einen Posten als

leitender Redakteur in New York an. Ein Jahr später wurde ich

Chefredakteur. 2005 ging ich in den Ruhestand. Diesmal verließ ich

wirklich ein sinkendes Schiff. Leider hae die Zeitschri, so wie ich sie



gekannt hae, keine Zukun mehr. Aber ich war dem Rat meines

Vermögensverwalters gefolgt und hae so gut wie alle Aktien der

Gesellscha, die ich nach und nach als Mitarbeiteroptionen erworben

hae, auf ihrem Höchststand verkau. Die Erlöse machten mich

zusammen mit dem, was ich von meinen Eltern und meiner Tante Hester

geerbt hae, zu einem Mann mit mehr Vermögen, als ich erwartet hae.

Damals in den siebziger Jahren hae Valerie in London ür die L.  A.

Times gearbeitet, den Job verloren, war nach Paris gezogen und suchte

händeringend Arbeit; ein Mann, der mit uns beiden befreundet war,

machte uns miteinander bekannt und bat mich, ihr zu helfen. Das tat ich.

Über Kollegen verschae ich ihr eine Teilzeitstelle bei der Herald Tribune

im Ressort ür die weniger anspruchsvollen kulturellen Ereignisse. Eins

kam zum anderen. Um Klarschiff zu machen, gab ich einer Französin den

Laufpass, mit der ich eine dauerhae, sexuell hoch befriedigende und

entspannte Beziehung gehabt hae. Warum ich sie verließ? Das ist eine

lange verwirrende Geschichte. Valerie war ein paar Jahre jünger als meine

Freundin, zum Anbeißen süß und so herrlich amerikanisch! Ich wollte ein

amerikanisches Mädchen, eine amerikanische Ehefrau haben. Unsere

beiden Kinder, Roddy und Barbara, sind beide in Paris geboren. Kurz nach

Barbaras Geburt richtete Valerie ihre Energie auf die französische Küche,

nahm an Cordon-bleu-Kursen teil und erfand sich neu als Gourmetköchin

und Kochbuchautorin, inspiriert von Julia Child. Eine wirklich sehr

erfolgreiche Autorin: Ihre beiden letzten Kochbücher wurden schnell

Bestseller, sie hae eine Fernsehserie »Kochen mit Valerie« im NPR und

zwei Bücher auf der Backlist, Authentische Gerichte aus dem Périgord und

Eine Amerikanerin kocht in Moskau Koulibiak und Borschtsch wurden

wieder aufgelegt und verkauen sich wie Fleischpiroggen. Paradox, und in

meinen Augen auch undankbar, begründete sie ihren moralischen

Anspruch auf einen Teil meines Kapitals damit, dass meine herausragende

Stellung als Journalist anfangs die volle Anerkennung ihrer Arbeit

blockiert habe, da Kritiker sie als meinen Schützling, als bloßes Anhängsel

eingestu häen. Vielleicht ganz zu Anfang? Aber ich häe gedacht, dass

mein Einfluss, soweit davon die Rede sein kann, ihr eher die


