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1.
Zumindest betäubte die Hektik jener Wochen mein
Bewusstsein, dass ich tief in einer Krise steckte. Wegen
Elena Crawford, einer schwarzen Sängerin aus Baltimore,
die damals im Lindencorso gastierte, gab ich alles preis, was
ich in den langen Jahren der Emigration in Australien
ersehnt und erst nach meiner Rückkehr gefunden hatte – ich
trennte mich von der Familie, von Bettina und den beiden
Töchtern, Esther war damals erst zehn, Judith zwei Jahre
jünger, und machte mich auf die Suche nach einer Wohnung
in Berlin. Ausschau haltend nach gardinenlosen Fenstern,
durchforschte ich die Straßen im Stadtinnern, und so fand
ich schließlich eine leer stehende Mansarde, die mir dann
auch, weil sie baufällig und schwer vermietbar war,
kurzfristig zugewiesen wurde. Wenn ich dort ungestörter
schreiben könnte und Redaktionen und Verlagen
erreichbarer sei als in meinem Haus in Stahnsdorf, meinte
der Leiter des Wohnungsamts, nun dann – mein Wille sei
mein Himmelreich!
Der Einweisung folgte bald ein Vertrag, und wenige Wochen
später waren die Räumlichkeiten von Grund auf renoviert
und umgestaltet. Die relativ geräumige Besenkammer, die
an die Innentoilette grenzte und über ein Fenster zum Hof
verfügte, hatte sich durch den Einbau von Spülschrank und
Herd in eine Kochnische verwandeln lassen. So konnte aus
der Küche neben dem Wohnzimmer die altmodische
Kochmaschine entfernt und dort eine Duschkabine installiert
werden, die sich, in Holz verkleidet, wie ein Schrank in den
jetzt in eine Schlafstube umfunktionierten Raum einpasste –
eine Lösung, die von den vorangegangenen Mietern nie
erwogen worden war, sich mir aber schon bei der
Besichtigung als möglich angeboten hatte.



Das alles sagt zwar einiges über die Zielstrebigkeit aus, mit
der ich die Veränderung meiner Umstände vorantrieb, lässt
vielleicht auch die verzwickten Wege vermuten, die ich
gehen musste, um die Handwerker und das nötige Material
zu beschaffen, ganz sicher aber verrät der Aufwand nichts
über meine innere Zerrissenheit, dieses Gefühl, etwas
Beständiges, nie wieder zu Gewinnendes aufs Spiel gesetzt
zu haben:
Ich bemühte mich, Elena meinen Zustand nicht spüren zu
lassen, damals besonders! Aus gutem Grund verschonte ich
sie, zog sie in meine Betriebsamkeit nicht hinein und ließ sie
auf den Komfort ihres Hotels erst verzichten, als die
Mansarde eingerichtet war, Gardinen hingen, Teppiche die
frisch gehobelten Dielen bedeckten, Bilder die Wände
schmückten, Bücher sich in den Regalen reihten und der
Kachelofen wohlige Wärme verbreitete.
Bis dahin war der Herbst zur Neige gegangen, waren die
Tage kühl und die Nächte kalt geworden. Und bis der Ofen
funktionierte, hatte selbst ich nie länger in meiner neuen
Bleibe ausgehalten als unbedingt nötig. Einen Großteil der
Nächte war ich mehr in der Nachtbar zu finden gewesen, wo
Elena sang, als zwischen den Wänden unterm Dach. So
setzte sich ein Lebenswandel fort, der mit jenem
Spätsommertag begonnen hatte, als ich mir von einer
Zeitschrift den Auftrag holte, Elena auf ihrer
bevorstehenden Konzertreise durch die Republik zu
begleiten, um darüber zu schreiben. Unterwegs, von Stadt
zu Stadt ziehend und in Hotels übernachtend, war mir für
größere literarische Vorhaben keine Zeit geblieben – nur
kurze, in sich geschlossene Prosastücke, die überschaubar
waren, wollten mir damals gelingen, und so hatte sich
meine Zerrissenheit mit einer schwelenden Unzufriedenheit
in bezug auf meine Arbeit gepaart.
In diese Zeit fiel auch die Nacht, in der ich mich so
wesensfremd verhielt, dass sich am Ende nicht nur Elena,



sondern sogar die Kellner und die Barfrau besorgt zeigten.
Ich verschleuderte Geld, auffallend viel, wie jeder sah, wohl
an die siebenhundert Mark, hielt frei, wer freigehalten
werden wollte, traktierte gegen Morgengrauen die Band des
Lindencorsos mit einem Kasten Sekt und verteilte
Trinkgelder wie ein Spieler nach dem großen Coup – und
wirkte keinen Deut glücklich dabei.
„Was ist mit dir?“, fragte Elena, als sie sich nach der letzten,
stürmisch erzwungenen Zugabe zu mir an den Tisch setzte,
ein wenig atemlos noch und beseelt von jenem
Glücksgefühl, das Beifall immer bei ihr auslöst. „Was hast
du?“
„Ich zelebriere deinen Erfolg.“
„Beichte“, bat sie leise.
Ich brauchte nur zwei Worte hinzuzufügen, filthy lucre, um
ihr begreiflich zu machen, dass ich Hartmuts Mercedes an
den staatlichen Handel abgestoßen hatte und mit dem Erlös
nichts Besseres anzufangen wusste, als ihn zu vergeuden –
es war Geld, das mir auf den Nägeln brannte, weil es mir
nicht zustand.
„Steck es in einen Umschlag und schick es ihm nach“,
schlug sie vor.
„Als ob das ginge!“
„Dann vermach es irgendwem.“
„Wie du siehst, bin ich schon dabei.“
„Das kannst du einfacher haben“, sagte sie und hob dabei
sanft lächelnd das kleine goldene Kreuz an, das sie an
einem Kettchen am Hals trug.
Ich verstand sie sogleich. „Das fehlt noch, dass ich das Geld
der Kirche spende.“
„Du könntest es auch dem Roten Kreuz lassen“, erwiderte
sie. „Rot für dich, Kreuz für mich. Wäre doch eine



Möglichkeit, oder?“
„Sicher“, gab ich zu, „und nicht einmal die schlechteste.“
 
Am nächsten Tag war der Betrag überwiesen – in bar, auf
Heller und Pfennig genau die Summe, die nach der Nacht
zuvor von dem Verkauf des Mercedes übrig geblieben war,
6230 Mark, kein Vermögen, aber auch nicht wenig.
Immerhin hatte Hartmut den Wagen etliche Jahre genutzt,
nachdem ich ihn aus Westberlin eingeführt hatte. Mein
Manko waren die Postgebühren, eine Lappalie, und die Zeit,
die ich für die Transaktionen beim staatlichen Handel
aufgewendet hatte. Doch meine Erleichterung war nur von
kurzer Dauer. Kaum kehrte ich von der Post in die
Mansardenwohnung zurück, wurde ich erneut an das
Fahrzeug erinnert. Es klingelte an der Tür, zwei Männer, die
sich als Mitarbeiter der Staatssicherheit auswiesen, baten
mit kühler Höflichkeit um eine Unterredung. Ich wusste
Bescheid. Seit dem nun schon zehn Tage zurückliegenden
Anruf von Hartmuts Sekretärin hatte ich diesen Besuch
erwartet. Als ich den Männern das sagte, stutzten sie,
schienen dann aber zu erkennen, dass ich ihnen nicht
auswich, und nachdem sie mir bestätigt hatten, dass sie
„Ganz richtig wegen der Republikflucht des Doktor Hartmut
Berg“ zu mir gekommen seien, ließen sie mich zunächst
einmal jenen Anruf erläutern.
„Schlicht und einfach die Auskunft, dass Doktor Berg mit
seiner Familie die Republik verlassen habe und mich aus
Westberlin grüßen ließ.“
„Teilte Ihnen die Sekretärin mit?“
„So ist es.“
Sie schwiegen und sahen mich an. Offensichtlich erwarteten
sie mehr, und ich entschloss mich hinzuzufügen, dass es
auch um den Mercedes gegangen sei, für dessen Nutzung



mir Dr. Berg gedankt und den er in der Nähe meiner
Wohnung abgestellt habe. Die dazu gehörenden Schlüssel,
auch der Garagenschlüssel, wären unter einer Radkappe zu
finden, und wenn ich so wollte, könnte ich die Garage
übernehmen, deren Miete bis zum Jahresende bezahlt sei.
„Es war also Ihr Wagen?“
„Insofern, als ich ihn unter meinem Namen eingeführt und
registriert hatte“, sagte ich. „Tatsächlich aber fuhr ihn nur
Doktor Berg.“
Zu meinem Erstaunen gingen sie darauf nicht ein – es war,
als wüssten sie das. Vorrangig interessiere im Augenblick,
ob der Mercedes seit der Einfuhr je wieder über die
Staatsgrenze gebracht worden sei.
„Von mir jedenfalls nicht“, sagte ich. „Was ja mühelos
nachzuprüfen wäre.“
Zwar wollte mir nicht in den Kopf, dass sie mich
verdächtigen könnten, Hartmut mit Frau und Tochter über
die Grenze geschleust zu haben, doch dass sie vermuteten,
der Wagen sei dazu missbraucht worden, lag auf der Hand.
„Einfacher als das nachzuprüfen wäre es, wenn Sie uns für
kurze Zeit die Schlüssel überließen.“
„Gern, wenn ich sie noch hätte – was aber seit ein paar
Stunden nicht mehr zutrifft.“
„Tatsächlich!“ Meine Antwort ließ sie aufhorchen. „Wir
verstanden Sie doch richtig, als Sie sagten, dass Sie den
Mercedes nie wieder über die Grenze fuhren?“
„Ganz richtig.“
„Aber jetzt ist er weg, und Sie haben die Schlüssel nicht
mehr.“
„Mein Gott“, sagte ich. „Wenn alles so einfach zu erklären
wäre.“ Ich zog den Verkaufsvertrag vom staatlichen Handel



aus der Innentasche meiner Jacke und zeigte ihn vor. „Dort
wird er vermutlich noch sein.“
Ihre Mienen hellten sich auf. „Na also“, sagten sie, „gut für
alle Beteiligten.“
„Ich fühle mich da kaum noch beteiligt“, erwiderte ich, froh,
Hartmut den Mercedes, der ja ihm gehörte, nicht nach
Westberlin gebracht zu haben. Mir war es recht, dass ihnen
selbst nach längerer Pause nicht in den Sinn zu kommen
schien, mich zu befragen, von wem das Fahrzeug bezahlt
worden war. Warum sich darüber auslassen – schlafende
Hunde soll man nicht wecken, ist eine angelsächsische
Regel, und an die hielt ich mich. Weshalb sollte ich mich
weiter mit einer Sache belasten, die mir bis zur Stunde, als
ich den Mercedes endlich abgestoßen hatte, schon genug zu
schaffen machte. Ungefragt jedenfalls würde ich auf die
Gründe nicht eingehen, die mich damals bewogen hatten,
Hartmuts Drängen nachzugeben und den Wagen für ihn
einzuführen. So schwieg ich also und sagte nichts von jener
pharmazeutischen Firma in Schweden, die ihm, wie Hartmut
mir versichert hatte, den Mercedes auf dem Kulanzweg
hatte zukommen lassen, nachdem ein von ihm entwickeltes
Präparat über den Außenhandel der DDR zur Produktion an
sie freigegeben worden war. Im Geiste hörte ich Hartmut
wieder von dem Traumwagen schwärmen, der, „bedenk das
mal!“, drüben schon etliche Monate herumstünde und
verrottete.
„Kannten Sie Doktor Bergs Sekretärin?“, fragte jetzt der
jüngere meiner Besucher.
„Nicht einmal vom Sehen.“
„Dann wäre wohl auch anzunehmen, dass es vor Doktor
Bergs Republikflucht keine Verständigung zwischen Ihnen
und dieser Frau gegeben hat.“
Mir war klar, worauf sie anspielten. Da ich aber tatsächlich
mit der Sekretärin nie zuvor auch nur ein Wort gewechselt



und bis zuletzt nicht geahnt hatte, dass sich Hartmut je so
entscheiden könnte, zeigte ich mich ungehalten. Nun erst
recht behielt ich für mich, wie aufgebracht er sich gezeigt
hatte, als ihm die Einfuhrgenehmigung des Mercedes
verweigert worden war. Zu den möglichen Gründen für seine
Republikflucht befragt, erwiderte ich lediglich, dass er sich
des Öfteren über eine unsachliche, um nicht zu sagen
bürokratische Einmischung in seine Tätigkeit als Oberarzt
beklagt hätte, eine Verletzung seiner Autorität, wie er
meinte, und er sich darüber hinaus in seiner Reisefreiheit
eingeengt fühlte. Immer häufiger hätte er mir in letzter Zeit
vorgehalten, dass ich in dieser Hinsicht privilegiert sei und
darum gar nicht ermessen könne, wie ihm zumute wäre.
Obwohl sie das zu interessieren schien, vermied ich es, die
Gründe anzuführen, die von maßgeblichen Stellen gegen
meinen geplanten Verzicht auf die australische
Staatsbürgerschaft vorgebracht worden waren – gerade mit
einem solchen Pass könnte ich mich ungehindert in Ländern
bewegen, die DDR-Bürgern bislang noch verschlossen
wären; es sei wünschenswert, dass ich auch weiterhin die
Möglichkeit hätte, von überall her zu berichten. Und so
genau mir auch Hartmuts neidvolle Vorhaltungen erinnerlich
waren, „einer wie du wird gebraucht, für den gibt es keine
Grenzen – Australien, Amerika … mein Gott, wo du nicht
schon warst und, solange die DDR nicht anerkannt ist, auch
immer wieder hingeschickt werden wirst!“, zitierte ich ihn
schon deswegen nicht, weil ich seinen Reisewünschen stets
Verständnis entgegengebracht hatte. Es war ja nicht nur
Fernweh schlechthin gewesen, sondern wohl auch ein
Bestreben, sich im Beruflichen weltweit zu informieren.
Wohin aber würde das führen, wenn ich jetzt darauf einging,
oder gar im nachhinein die Frage aufwarf, ob Hartmut mich
hatte täuschen wollen, als er vor kurzem noch beteuert
hatte, sich auf die ihm angebotene Stelle als Chefarzt in
einer kaum weniger renommierten Klinik als seine bisherige



Wirkungsstätte trotz anfänglicher Bedenken eingestellt zu
haben. So kritisch er sich auch weiterhin, gewisse berufliche
Belange betreffend, mir gegenüber geäußert hatte, dass er
vor eben diesem Klinikwechsel, der ja ein Aufstieg war,
seinen Abgang betreiben könnte, war mir nie in den Sinn
gekommen – Hartmut und Republikflucht. Undenkbar!. Nun,
das war ein Irrtum gewesen. Er hatte mich getäuscht.
Trotzdem widerstrebte es mir, mich bei einer Ermittlung wie
dieser zum Ankläger zu machen, und schon gar nicht wollte
ich ihn richten. Ich stand nicht nur in seiner Schuld, weil er
meine Frau auf die Geburt meiner Töchter vorbereitet und
die Entbindung überwacht hatte, wir waren in jenen Jahren
auch Freunde geworden, hatten uns zusammengefunden zu
einer Freundschaft in allen Lebenslagen, und die wog
schwerer als meine Ablehnung seiner Entscheidung. Zwar
war ich betroffen von der Flucht und sah mich allein des
Mercedes wegen in meinem Ansehen geschädigt, doch
abtun konnte ich Hartmut deswegen nicht – noch immer
fühlte ich mich eher verlassen als verraten von ihm. Und
weil das so war, machte ich daraus auch kein Hehl.
„Nun gut“, sagte der Ältere der beiden, „wie Sie meinen.“
Seit sie wussten, wo der Mercedes zu finden war, schien
sich ihr Argwohn gelegt zu haben. Trotz der von mir
unbestrittenen Freundschaft zu Hartmut war ich ihnen wohl
nicht länger als Mitwisser oder gar als Helfer suspekt.
Jedenfalls begnügten sie sich mit dem, was ich über die
möglichen Beweggründe für sein Handeln vorgebracht
hatte, und erwähnten meine uneingeschränkten
Reisemöglichkeiten nicht wieder. An den Blicken, die sie
wechselten, war zu erkennen, dass sie aufzubrechen
gedachten, und als ich von mir aus nichts weiter hinzufügte,
erhoben sie sich und dankten mir für die Unterredung.
„Wir wissen ja, wo Sie zu finden sind – sollten wir noch
weitere Fragen haben.“



„Jederzeit“, sagte ich, und begleitete sie zur Tür, wo sie ihre
Mäntel anzogen und sich verabschiedeten.
 
Ich glaubte, Elena hätte nichts von dem relativ kurzen und
keineswegs lauten Besuch bemerkt, doch als sie einige Zeit
später noch schlaftrunken – Nachtmensch, der sie ist, schlief
sie stets bis gegen Mittag – ins Wohnzimmer kam, flüsterte
sie etwas von Stimmen und wer in Gottes Namen hier
eingedrungen wäre.
Ich blickte vom Sessel zu ihr hoch. So wie sie da vor mir
stand, in weißseidenem Morgenmantel, ungeschminkt und
ohne Perücke, die langen schmalen Füße in ausgetretenen
Pantoffeln, die sie wie einen Talisman von Land zu Land
schleppte, mochte ich sie mehr als je in ihrer Bühnenpracht,
ihrer ständig wechselnden Nachtbargarderobe. Sie wirkte
jünger, mädchenhaft in ihrer Schlankheit, obwohl sie doch
schon etliche Jahre über Dreißig war, und weder physisch
noch psychisch war ihr anzumerken, was sie vor nicht
allzulanger Zeit durchgestanden hatte. Das alles schien weit
zurückzuliegen. Irgendwie lausbubenhaft wirkte sie heute,
impish ist das englische Wort, das meist unter einer Perücke
verborgene kurze Kraushaar wie eine schwarze Wollmütze
überm Kopf, die Augen groß und dunkel, und dann dieses
Lächeln, das unvermittelt zu einem Lachen überging, einem
unbekümmerten Ausbruch über nichts weiter, als dass sie
da war, auf und wach und für den Tag bereit. Solchem
Lachen folgten nicht selten ein paar herzhafte Flüche,
Gassenflüche, die mich schon, als ich sie kennenlernte, nicht
an ihr gestört hatten, weil sie zu ihr passten, ein Teil jener
Elena zu sein schienen, die sich von ganz unten
hochgekämpft hatte.
„Sag endlich, wer in drei Teufels Namen hier mitten in der
Nacht eingedrungen ist!“



„Mitten in der Nacht – soso. Davon hast du doch kaum was
mitgekriegt.“
„Hab’ ich. Und ich ahne auch, worum es ging. Gib mir eine
Zigarette!“
„Schon gar nicht vor dem Frühstück!“
„Süßer Jesus!“ Sie griff zum Regal, zündete sich eine Astor
an, blies mir den Rauch zu. „Wer also in drei Teufels Namen
– ich will’s wissen!“
„Die Tscheka.“
Sie setzte sich auf die Sessellehne – zu nah, zu duftend nah,
Nachtduft, Schlafduft, eben Elena, legte mir einen Arm um
die Schulter, beugte sich zu mir und flüsterte: „Erklär mir
das, ja!“
„Das FBI.“
Ihr Gesicht wurde ernst. „Ach so – und jetzt es gibt Ärger für
dich!“
Das sagte sie in Deutsch, obwohl wir fast ausschließlich
englisch miteinander sprachen, gewisse deutsche
Wendungen aber hatte sie längst aufgegriffen und für sich
umgesetzt.
„Und jetzt es gibt keinen Ärger für mich“, antwortete ich ihr.
„Gut“, sagte sie. „Auto weg, Geld weg …“
„Ja, und Hartmut weg“, fiel ich ihr ins Wort, „aber du
scheinst noch immer nicht begriffen zu haben, was mir das
bedeutet.“
„Wieso?“, fragte sie. „Westberlin, das ist doch nicht weit.“
„Tausend Meilen weit!“
„Das versteh ich nicht.“
„Eben“, sagte ich ihr, „das verstehst du nicht.“



Wie sollte sie auch? Seit langem schon bereiste sie die Welt
in allen Himmelsrichtungen, oft sogar ohne die
Notwendigkeit von Passformalitäten. Allein in den
vergangenen achtzehn Monaten war sie in Brasilien
aufgetreten, in England, Italien, Jugoslawien, Dänemark, der
Bundesrepublik und in Polen – und ihre durch die
Künstleragentur vermittelte Aufenthaltsgenehmigung für die
DDR war mit einem unbeschränkten Ein- und Ausreisevisum
gekoppelt, so dass sie jederzeit nach Westberlin fahren
konnte. Wie also war ihr begreiflich zu machen, dass ich,
seit eine feste Grenze die Stadt teilte, den westlichen
Bereich so gut wie gemieden hatte – nicht aus Prinzip, so
starr war meine Haltung nicht, sondern weil ich auch in den
Jahren der offenen Grenze dem Westberliner Getriebe
weniger abgewinnen konnte und darum kaum Kontakt dort
hatte. Immer war mir die Atmosphäre rund um den Bahnhof
Zoo abschreckend fremd, ja geradezu anrüchig
vorgekommen, und es hatte mir widerstrebt, in den alle
Sinne betäubenden Sog von Kommerzialität zu geraten.
Auch der anregendste Theater- oder Kinobesuch hatte mich
mit dieser Bilka-C&A-Wertheim-KADEWE-Quelle-Woolworth-
Beate Uhse-Welt nicht versöhnen oder mein Gefühl der
Befremdung mindern können. Dass Hartmut nun dorthin
verschwunden war, machte mir diese Welt nicht attraktiver.
Westberlin schien mir ferner denn je. So viel ich auch
gereist, so weit ich auch herumgekommen war in meinem
Leben, eine Reise zu ihm schien mir, bei aller Freundschaft,
zu weit.
„Weißt du was“, sagte Elena, „ich werde mich mal umtun
dort. Mit fünf Mark bin ich dabei.“
Ich musste lachen. „Wo hast du das nun wieder her?“
„Search me“, sagte sie und hob verwundert die Hände, so
als erstaunte es sie selbst. „Heute noch fahre ich nach – wie
heißt das doch? Charlottenburg. Und ich sage dir, ehe fünf
Mark vertelefoniert sind, habe ich Hartmut in der Leitung.“



„Das wage“, warnte ich sie.
„Ist er dein Freund oder nicht?“
„Du hältst dich da raus!“
„Seltsame Welt“, sagte sie. „Da fährt einer von einem
Stadtteil in den anderen, und schon läutet es mitten in der
Nacht an der Haustür – the midnight knock.“
„Zu viele Krimis sind dein Problem.“
„Und deins ist, dass du zu nichts taugst, bis zu Bescheid
weißt.“
„Ich weiß Bescheid.“
„Dann, bitte schön, besinn dich mal auf mich.“
Wieder beugte sie sich zu mir herab, der weißseidene
Morgenmantel löste sich dabei, und ich verengte die Augen
gegen den Anblick ihrer Brüste, sah noch, wie sie hinter sich
die Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, dann zog ich sie
an mich und küsste sie hart auf den Mund – zu hart. Sie
musste gespürt haben, dass da wenig Liebe war.
„So nicht“, flüsterte sie.
„Anders auch nicht“, gab ich zurück.
Und dabei blieb es, musste es bleiben an diesem späten,
von fremdem Besuch gestörten Morgen.
Und dann ergab es sich, dass Elena Hartmut gar nicht zu
suchen brauchte, denn noch am gleichen Tag, als ich gerade
nicht in der Wohnung war, meldete er sich telefonisch aus
Westberlin – wegen eines Fotoalbums, das womöglich noch
irgendwo im Mercedes liege, ein ihm sehr wertvolles
Erinnerungsstück. Tatsächlich hatte ich das Album längst
gefunden und verwahrt – es waren Hochzeitsfotos, auch
Bilder von seiner und Helgas Harzreise nach der Heirat,
Baby- und Kinderfotos von Karin, der Tochter, eine Reihe von
Aufnahmen, die ihn als FDJler zeigten, im Brigadeeinsatz für
die Maxhütte, als Schüler einer Abiturientenklasse in



Wickersdorf, als Offizier und Student in Greifswald, als
junger Arzt unter Ärzten und am Operationstisch. Ich hatte
schon überlegt, wie ich ihm das Album zukommen lassen
könnte, und dass Elena anbot, es ihm zu bringen, war nur zu
verständlich gewesen, denn seit jener einschneidenden
Novembernacht, als es um das Kind gegangen war, das sie
von mir erwartete, fühlte sie sich ihm verpflichtet.
 
Sie war auf dem Weg von der Mansardenwohnung zum
Lindencorso im dunklen Treppenhaus gestürzt, und als sich
danach leichte Blutungen bei ihr einstellten, hatte ich
Hartmut sofort verständigt. Er kam noch in der gleichen
Stunde und zögerte keinen Augenblick, sie in die Klinik
einzuweisen. Am folgenden Morgen schon ließ er mich
telefonisch wissen, dass trotz allem mit einem normalen
Verlauf der Schwangerschaft gerechnet werden dürfe –
vorausgesetzt, Elena bliebe eine Zeit lang unter Aufsicht in
der Klinik, verhalte sich auch danach noch ruhig und meide
für die nächste Zeit jegliche Konzertauftritte.
„Hast du ihr das klargemacht?“
„Hab’ ich – sie scheint bereit dazu“, sagte er.
Ich dankte ihm.
„Schon gut“, erwiderte er und legte, brüsk, wie er stets am
Telefon war und auch im normalen Umgang sein konnte,
ohne weitere Worte auf.
Abgesehen von der Notwendigkeit ärztlicher Obhut also
hatte sich nichts verändert, schien das Pendel zu seinem
Ursprung zurückgekehrt, und in den folgenden, von
regelmäßigen Klinikbesuchen unterbrochenen Tagen
versicherte ich Elena immer wieder, dass ich froh über
Hartmuts Prognose sei. Das versicherte ich ihr nicht nur, ich
teilte wirklich ihre wieder auflebende Hoffnung auf das Kind.



„Hand aufs Herz!“, verlangte sie. Ich tat ihr den Gefallen,
und dann sagte ich: „Es wird nicht leicht sein mit dem Kind,
aber glaub mir, ich bin froh“, strich ihr übers Haar, beugte
mich zu ihr hinab und küsste sie. „Du“, fragte sie, „was
fängst du mit einem Weib an, das sich nicht rühren darf?“
Ich antwortete: „So komm’ ich wenigstens zum Schreiben.“
Sie lächelte, wurde schnell wieder ernst: „Du hast Bettina
gesagt, was mir passiert ist?“ Ich sagte: „Hab’ ich nicht.“ Sie
sagte: „Arbeite, so gut du kannst, aber lass dir auch Zeit für
deine Frau und die Kinder.“ Ich antwortete nur: „Fast zu
verständnisvoll von dir“, und wechselte das Thema, indem
ich sie ermahnte, sich auch wirklich den Anweisungen der
Ärzte zu fügen und nichts zu tun, was die Schwangerschaft
gefährden könnte. „Unser Kind“, sagte sie froh, und
versprach, worum ich sie gebeten hatte. Bald darauf ging
ich, und es gelang mir an diesem Tag, trotz aller Gedanken
an sie, konzentrierter zu arbeiten als seit langem. Wäre ich
nicht durch ein jähes Läuten an der Wohnungstür
unterbrochen worden, ich hätte die Erzählung in einem Zug
geschrieben. Hartmut war gekommen. Kaum dass er sich
gesetzt und ich ihm einen Whisky eingeschenkt hatte, stieß
er zur Sache vor.
„Ich glaube inzwischen, auch wenn der Chef anderer Ansicht
ist, es wäre besser, die Schwangerschaft zu unterbrechen –
und das sage ich dir als dein Freund.“
Ich sah ihn an. „Wegen Bettina und weil Elena ist, wer sie
ist.“
„Unterstell mir nichts“, entgegnete er. „Ich rate zum Eingriff,
weil nun doch nicht auszuschließen ist, dass die Blutungen
zu einer Schädigung des Embryos geführt haben könnten.
Willst du das riskieren – ein nicht widerstandsfähiges,
womöglich sogar hirngeschädigtes Mischlingskind?“
Wie er das betonte, zeigte mir, dass ihn nicht ausschließlich
medizinische Überlegungen bewegten. „Der Hinweis darauf



war überflüssig.“
„Du irrst dich“, erwiderte er. „Denn es ist nun mal eine
wesentliche Tatsache.“
Mir widerstrebte es, das zu erörtern. „Warum hast du uns
nicht gleich vor einer Gefährdung gewarnt?“
„Du wirst mir schon die Korrektur meiner Prognose
gestatten müssen“, entgegnete er. „Doch zu deiner
Erinnerung – ich habe lediglich vor einer möglichen
Schädigung gewarnt. Der Chef, wie ich schon sagte, ist
anderer Ansicht. Die Entscheidung liegt also bei euch.“
„Der Arzt – mein Freund und Helfer.“
„Was soll das!“
„Ich weiß doch, was du denkst“, sagte ich ihm. „Dass das
zwischen ihr und mir keine Zukunft hat, wegen Bettina
nicht, meiner Kinder nicht, und weil ich hier verwurzelt bin
und sie, trotz allem, in jenem andern Land. Und weil sie ist,
wer sie ist.“
„Hast du ausgeredet?“ Er stand auf und sah mich an, doch
als er wieder sprach, spürte ich, dass er wie eh und je
verbunden mit mir war. „Wenn du mich brauchst, du findest
mich in der Klinik.“
Eine Stunde, wenn nicht länger, saß ich und dachte nach,
und ehe es noch Nacht war, entschloss ich mich, ein zweites
Mal zu Elena zu gehen. Sie hörte mir schweigend zu.
„Und was hältst du für richtig?“
„Kein Kind ist besser als ein krankes“, sagte ich – und so
wahr auch ist, dass mich Hartmuts ursprünglicher Glaube an
eine normale Schwangerschaft beruhigt hatte, als Elena
seine späteren Bedenken guthieß und sich für seinen Rat
entschied, war mir, als befreie sie mich von einer Bürde. Ich
nahm sie in die Arme, und sicher hatte sie gespürt, dass ich
das auch aus Erleichterung tat.



 
Nicht die geringste Vorahnung einer solchen Entwicklung
war mir gekommen, als ich drei Monate zuvor Elena in dem
Atelier der Wilhelms, eines mir befreundeten
Künstlerehepaars, kennengelemt hatte. Nur dass ich sie
begehrte und in ihrer Nähe bleiben wollte, war mir im Sinn,
und wenn überhaupt, dann nur sehr vage, war mir bewusst
gewesen, dass ich auch etwas nachholen wollte, was ich in
den vergangenen Jahren versäumt hatte, als Seemann auf
den pazifischen Inseln, in Brasilien und auf Kuba – das
Erlebnis einer schwarzen Frau. Elena schien wie für mich
geschaffen, ich setzte mich über alle Bedenken hinweg,
meine Bedenken, die Bedenken der Wilhelms, und je länger
ich Elena auf ihren Konzertreisen begleitete, ich mich Tage
und schließlich Wochen von meiner Familie trennte, je tiefer
verlor ich mich an sie. Das war nicht bloß ein Spiel mit dem
Feuer, es war ein Verbrennen. Sie erwiderte meine Gefühle
wohl auch, weil sie allein in einer ihr fremden Welt war und
sie sich mit mir in ihrer Sprache austauschen konnte. So
entstand ein immer heftigeres Verlangen, das wir beide bald
als Liebe empfanden. Und doch – nicht selten schien sie mir
damals auch wieder fremd und weit entrückt, und in die
dann folgende Leere stieß eine so starke Sehnsucht nach
Bettina und den Töchtern, dass mich bei Elena wenig mehr
als der Zeitungsauftrag hielt. Gelang es mir mit der
Reportage, oder gar mit den Erzählungen, die ich Elenas
wegen beiseite geschoben hatte, ein Stück
voranzukommen, war ich auch wieder empfänglich für sie,
drängte es mich wie zuvor nach allem, was sie mir
begehrenswert machte, das selbst mit Worten wie
leidenschaftlich und sinnlich nur schwach umrissen ist.
Sosehr es zuweilen auch den Anschein hatte, dass sie nur
für den Augenblick lebte, von einer gemeinsamen
Hotelnacht zur nächsten, wenn ich spürte, wie sie sich mir
gab, zweifelte ich nicht daran, dass sie mich liebte. Und weil



sie stets anteilnehmend nach Bettina und den Töchtern
fragte, auch darin hatte ich ein Zeichen ihrer Liebe gesehen,
brachte ich meinerseits für ihre Sehnsucht nach ihren
Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, die sie im
fernen Baltimore zurückgelassen hatte, als sie sich von
ihrem Mann trennte, ein sie beglückendes Verständnis auf.
Was uns verband, musste nicht von der Dauer einer
Ewigkeit sein, versicherte sie, doch solange es währte, sollte
das Gefühl, das uns zusammenbrachte, unantastbar
bleiben. Mehr hatte sie nicht verlangt, aber auch nicht
weniger.
 
Erst im Spätherbst dann, mit der Gewissheit von Elenas
Schwangerschaft, war es zu jener entscheidenden Wende
gekommen, die mich dazu brachte, meiner Frau mitzuteilen,
was geschehen war. Wie eine Reise bis ans Ende meiner
Kraft zog sich jene Dampferfahrt auf der Elbe hin, zu der ich
Bettina überredet hatte, um ihr nicht zu Hause, vor den
Töchtern gar, die Tragweite der Situation darlegen zu
müssen. Mir schien, als ich endlich sprach, wie wenn ein
Abgrund sich vor mir öffnete, der mit jedem Wort, jedem
Satz bedrohlicher wurde. Es war, als zögen mich Kräfte
hinab, und nachdem ich mich dazu durchgerungen hatte,
das erwartete Kind anzuführen, verloren meine Worte sehr
bald an Zusammenhang und Richtung. Mit keiner Silbe
erwähnte ich die Spannungen, die unsere Ehe schon lange
belastet hatten, und verlegte mich darauf, Bettina an die
Zeit unserer ersten, noch ungetrübten Liebe zu erinnern,
und was diese mir, trotz allem, noch bedeutete, während ich
ihr im gleichen Atemzug die besondere Verantwortlichkeit
klarzumachen versuchte, der ich mich durch Elenas
Schwangerschaft ausgesetzt sah. Ich plädierte um Bettinas
Verständnis, lobte ihre Fraulichkeit und welch gute Mutter
sie unseren Töchtern war, hob ihre charakterliche Stärke
hervor, pries ihre Schönheit, bezichtigte mich und sprach sie



frei von jeder Schuld – ich, und nur ich, hätte die Dinge
vorangetrieben. Und am Ende brachte ich den Mut nicht auf,
mich zu Elena zu bekennen. Ich tat, als ginge es nur um das
Kind, und ließ Bettina in dem Glauben, dass meine
Leidenschaft für Elena längst abgeklungen sei. Sie
unterbrach mich nicht, stellte keine Fragen, erhob weder
Vorwürfe noch Forderungen und erinnerte mich nicht einmal
an unsere beiden Töchter – was in ihr vorging, war
erkennbar nur an dem starren Blick ihrer Augen. Sie schien
erkaltet in der strahlenden Sonne jenes Herbsttages, sie
regte sich nicht, nichts regte sich an ihr außer der Strähne
weichen blonden Haars im Fahrtwind, und erst als das Schiff
in Pirna anlegte und ich innehielt, wünschte sie uns, Elena
und mir, mit verhaltener Stimme Glück. Und dann trennten
wir uns, Bettina wollte es so. Wieder war mir, als bewegte
ich mich am Rande eines Abgrunds, anstatt fort von ihr, trat
ich noch einmal zu ihr hin und fragte sie, ob sie darauf
bestünde, dass wir uns nicht nur jetzt und hier, sondern für
immer trennten. Sie sah mich an, als litt sie mit mir um
meinen Verlust, als bemitleide sie mich, und zögerte, meine
Frage mit absoluter Endgültigkeit zu beantworten. Gab sie
mir Bedenkzeit? Ich spürte, dass es so war, und fühlte mich
dabei sogar erleichtert. Es war, als habe sie mich vor einem
Unheil bewahrt, das mich soeben noch bedrohte. „Bis bald,
Betty.“ Sie antwortete nicht, und als ich zögerte, wandte sie
sich ab. Ich musste sie lassen, mir blieb keine Wahl. Allein
war ich zur Innenstadt von Dresden und von dort zurück
nach Berlin gefahren – zu Elena, die mich im Hotel
erwartete. Und schon am Montag, der diesem Sonntag
folgte, hatte ich mich auf die Wohnungssuche gemacht,
während derer ich keinen Augenblick von dem Bewusstsein
frei gewesen war, für das zu erwartende Kind verantwortlich
zu sein – eine Verantwortung, von der mich nur Wochen
später Elenas Sturz im Treppenhaus, vor allem aber ihre
Übereinstimmung mit Hartmuts Rat befreite.



2.
Abstand gewinnen – fern vom Schuss, allein und auf mich
gestellt zu entscheiden, entweder für ein Leben mit Elena,
so unruhig und wechselhaft es auch sein und wohl bleiben
würde, oder zu Bettina zurückzukehren …
Auch Überlegungen wie diese hatten dazu beigetragen,
dass ich den Zeitungsauffrag, ins Ausland zu fahren,
begrüßte. Es sollte meine vierte Reise in die Vereinigten
Staaten werden und zugleich die Wiederbegegnung mit der
Stadt Memphis in Tennessee, wohin ich nach dem Attentat
auf Martin Luther King schon einmal geschickt worden war –
die Weiterführung jener Berichterstattung also, die mich
einst nach Texas geführt hatte, Schauplatz der Ermordung
Präsident Kennedys, und schließlich auch nach Mississippi,
wo sich nach dem grausamen Ku-Klux-Klan-Überfall auf drei
Bürgerrechtskämpfer die Überzeugung in mir verhärtet
hatte, dass Amerika bis hin zu einer grundlegenden sozialen
Umwälzung von immer wiederkehrenden Wellen von
Gewalttätigkeiten zerrissen werden würde.
Abstand gewinnen, Entscheidungen treffen!
Hatte ich in der Stunde des Abflugs, ja gerade dann,
Sehnsucht nach Bettina empfunden, ein Gefühl, das von
einer Liebe getragen war, die noch immer weiter reichte, als
dass sie die Mutter meiner Töchter war – in den USA entglitt
sie mir. Angesichts des Elends im schwarzen Chicago, wo ich
zwischengelandet war und mich zwei Tage lang aufhielt, und
auch des Elends in jenem Randgebiet von Memphis, wo die
Menschen lebten, deretwegen Martin Luther King sein Leben
gelassen hatte, schwand mein Schuldgefühl gegenüber
Bettina. Was ich diesmal wieder in Amerika sah, hörte und
erlebte, verdrängte meine Gedanken an die Lage, in die ich
sie gebracht, den Zustand von Überreiztheit und
Lustlosigkeit, unter dem inzwischen auch die Töchter litten,



besonders die ältere, schon recht verständige Esther – und
natürlich Bettinas Beruf, die Arbeit in der Keramikwerkstatt
und an den Buchillustrationen. War mir all das immer
weniger gegenwärtig, so füllte jetzt Elena zunehmend mein
Bewusstsein, und je tiefer ich in das Leben eindrang, mit
dem ich konfrontiert war, ich mich bald nur unter schwarzen
Menschen bewegte, desto deutlicher sah ich sie vor mir.
Hier auch, stärker noch als in Berlin, wirkte das
einschneidende Erlebnis ihrer Jugend auf mich, welches sie
mir in stockenden Worten erzählt hatte – es war, als sei ich
zu eben jenem verhängnisvollen Ort gelangt. Die wüste
Schuttablage voller Autowracks zwischen den zerfallenen
Häusern des Gettos, an deren Wände rüde Worte gemalt
waren, motherfuckers, fuck youse all, mochte der Stelle
gleichen, zu der in jener dunklen, mondlosen Nacht diese
Bande Elena gezerrt, ihr die Kleider vom Leib gerissen und
sie auf dem Rücksitz eines Autowracks vergewaltigt hatte.
Und die Gettokneipe, in die ich eingekehrt war, unterschied
sich wohl kaum von der Kneipe, wo Elena als junges
Mädchen Spucknäpfe, Pissoirs und Toiletten geschrubbt
hatte. Memphis oder Baltimore – das soulfood Restaurant, in
das ich eingekehrt war, würde dem Restaurant ähnlich sein,
wo Elena einst für freies Essen nur und die Trinkgelder
gekellnert hatte, und sicher glich die kleine Bar mit dem
weißhaarigen Klavierspieler jener Bar in Baltimore, wohinein
sie vor ihrem Mann geflüchtet war und, indem sie die Bühne
eroberte und zu singen begann, sich innerlich von seinen
gewalttätigen Eifersüchten befreit hatte – Elenas erster
öffentlicher Auftritt! Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are
calling: sehnsuchtsvoll irische Weise aus dem Munde einer
schwarzen Frau. Täglich, stündlich glaubte ich Elena besser
zu begreifen. Ich erkannte, dass ihre Flucht aus der Ehe
zugleich auch eine Flucht aus dem Getto gewesen war, ein
Durchbrechen jener unsichtbaren Grenzen, die ich überall
spürte. Bald war mein Bedürfnis, mit den Menschen, unter
denen ich jetzt lebte, über Elena zu sprechen, nicht mehr



zurückzudrängen, und obschon diese oft genug Skepsis
gegenüber unserer Liebe offenbarten und sogar Ablehnung,
schließlich war Elena dem Getto entkommen und lebte jetzt
unbehelligt in Europa, in dem Grad, da sie meine
Verbundenheit zu ihr spürten und Verständnis dafür
aufbrachten, gewann ich auch ihr Vertrauen. Mir war, als
schickten sie sich allmählich an, Elena die Flucht aus dem
Getto zu verzeihen – war das nicht der Weg so vieler
schwarzer Sänger – und sie wie eine lang verschollene, nun
plötzlich wiederentdeckte Schwester zu akzeptieren. Bald
fühlte ich mich als dazugehörig einbezogen, Türen öffneten
sich mir, wo sie zuvor verschlossen geblieben waren, und je
länger ich Gast unterm Dach der Armen von Memphis blieb,
desto mehr schwand das Gefühl, dass ich unter Schwarzen
lebte; ich merkte es kaum noch, lernte sie in ihrer
Wesensart zu unterscheiden, Nachbarn, Freunde und Feinde,
Menschen wie überall, und teilte ihr Leben, bis für mich
schon nicht mehr in Frage stand, dass ich mich dem
Gedenkmarsch für Martin Luther King anzuschließen habe,
der sich in Memphis für den langen Weg nach Washington
formierte. Während der Nächte vor den Lagerfeuern von
Tennessee, der Busfahrten quer durch Kentucky bis hin nach
Illinois erfuhr ich, was kein Fremder je erfahren hatte. Ich
schrieb alles auf – und so entstand weit mehr als eine
Reportage über die Hintergründe eines Attentats, es häuften
sich die Aufzeichnungen für ein Buch, das auch von den
Erkenntnissen, den Einblicken zeugen würde, zu denen mir
die Verbundenheit mit Elena den Weg geebnet hatte …
 
„Elena.“
Es war, als habe sie weder den Schlüssel im Schloss noch
mein Eintreten gehört, auch nicht, dass ich zu ihr sprach.
Versunken in ihre Gitarrenmusik, zu der sie leise sang, saß
sie im Dämmerlicht beim Fenster der Mansarde, und erst,
als tief unten in der Schlucht der Straße das Kreischen der



Räder auf Stahl, als klirrend und laut rumpelnd eine
Straßenbahn die sonntägliche Stille zerriss, hielt sie inne.
Ihre Hände lagen nun flach über den Saiten der Gitarre,
doch noch immer wandte sie sich mir nicht zu.
„Elena!“, rief ich ein zweites Mal.
Waren es wirklich nur drei uns trennende Wochen gewesen?
Als sie, still jetzt, nach den langen und immer doch zu
kurzen Minuten in meinen Armen lag, schien mir, als seien
wir die Spanne eines turbulent gelebten Lebens getrennt
gewesen.
„Und doch – ich war immer bei dir, Elena. Ich war, wo du
herkommst.“
Ich spürte, wie sie erstarrte. „In Baltimore – du …“
Ihre Panik erschreckte mich, und weil das so war, ließ ich sie
in dem Irrglauben – nicht lange, doch zu lange für sie.
„Mein Gott“, sagte sie heiser, „was hast du nur angerichtet.
Du wusstest doch, wozu er in seinem Zorn fähig ist! Hast du
ihm gesagt, dass ich dich zu ihm schicke, dass du und ich
…“
Wen anders als den Vater ihrer Kinder konnte sie meinen?
Und so, statt einer Antwort, fragte ich sie: „Seid ihr
auseinander, oder seid ihr es nicht?“
„Mehr als du und Bettina.“
„Wo bin ich denn jetzt? Etwa bei ihr?“
Sie hörte nicht darauf. Ihre Ängste schürten ihre Panik. „Er
wird sich durch die Kinder an mir rächen. Du kennst ihn
nicht. Wie konntest du zu ihm fahren!“
„Ich wollte in deine Nähe.“
„Die findest du hier, nicht dort!“
„Deine Nähe“, sagte ich, „war auch in New York zu finden, in
Chicago und in Memphis!“


