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1.

Zumindest betaubte die Hektik jener Wochen mein
Bewusstsein, dass ich tief in einer Krise steckte. Wegen
Elena Crawford, einer schwarzen Sangerin aus Baltimore,
die damals im Lindencorso gastierte, gab ich alles preis, was
ich in den langen Jahren der Emigration in Australien
ersehnt und erst nach meiner Ruckkehr gefunden hatte - ich
trennte mich von der Familie, von Bettina und den beiden
Tochtern, Esther war damals erst zehn, Judith zwei Jahre
junger, und machte mich auf die Suche nach einer Wohnung
in Berlin. Ausschau haltend nach gardinenlosen Fenstern,
durchforschte ich die StraSen im Stadtinnern, und so fand
ich schlielSlich eine leer stehende Mansarde, die mir dann
auch, weil sie baufallig und schwer vermietbar war,
kurzfristig zugewiesen wurde. Wenn ich dort ungestorter
schreiben konnte und Redaktionen und Verlagen
erreichbarer sei als in meinem Haus in Stahnsdorf, meinte
der Leiter des Wohnungsamts, nun dann - mein Wille sei
mein Himmelreich!

Der Einweisung folgte bald ein Vertrag, und wenige Wochen
spater waren die Raumlichkeiten von Grund auf renoviert
und umgestaltet. Die relativ geraumige Besenkammer, die
an die Innentoilette grenzte und uber ein Fenster zum Hof
verfugte, hatte sich durch den Einbau von Spulschrank und
Herd in eine Kochnische verwandeln lassen. So konnte aus
der Kiche neben dem Wohnzimmer die altmodische
Kochmaschine entfernt und dort eine Duschkabine installiert
werden, die sich, in Holz verkleidet, wie ein Schrank in den
jetzt in eine Schlafstube umfunktionierten Raum einpasste -
eine Losung, die von den vorangegangenen Mietern nie
erwogen worden war, sich mir aber schon bei der
Besichtigung als moglich angeboten hatte.



Das alles sagt zwar einiges uber die Zielstrebigkeit aus, mit
der ich die Veranderung meiner Umstande vorantrieb, lasst
vielleicht auch die verzwickten Wege vermuten, die ich
gehen musste, um die Handwerker und das notige Material
zu beschaffen, ganz sicher aber verrat der Aufwand nichts
Uber meine innere Zerrissenheit, dieses Gefuhl, etwas
Bestandiges, nie wieder zu Gewinnendes aufs Spiel gesetzt
zu haben:

Ich bemuhte mich, Elena meinen Zustand nicht spuren zu
lassen, damals besonders! Aus gutem Grund verschonte ich
sie, zog sie in meine Betriebsamkeit nicht hinein und liel sie
auf den Komfort ihres Hotels erst verzichten, als die
Mansarde eingerichtet war, Gardinen hingen, Teppiche die
frisch gehobelten Dielen bedeckten, Bilder die Wande
schmuckten, Bucher sich in den Regalen reihten und der
Kachelofen wohlige Warme verbreitete.

Bis dahin war der Herbst zur Neige gegangen, waren die
Tage kuhl und die Nachte kalt geworden. Und bis der Ofen
funktionierte, hatte selbst ich nie langer in meiner neuen
Bleibe ausgehalten als unbedingt notig. Einen GrolSteil der
Nachte war ich mehr in der Nachtbar zu finden gewesen, wo
Elena sang, als zwischen den Wanden unterm Dach. So
setzte sich ein Lebenswandel fort, der mit jenem
Spatsommertag begonnen hatte, als ich mir von einer
Zeitschrift den Auftrag holte, Elena auf ihrer
bevorstehenden Konzertreise durch die Republik zu
begleiten, um daruber zu schreiben. Unterwegs, von Stadt
zu Stadt ziehend und in Hotels GUbernachtend, war mir fur
grolere literarische Vorhaben keine Zeit geblieben - nur
kurze, in sich geschlossene Prosastucke, die Uberschaubar
waren, wollten mir damals gelingen, und so hatte sich
meine Zerrissenheit mit einer schwelenden Unzufriedenheit
in bezug auf meine Arbeit gepaart.

In diese Zeit fiel auch die Nacht, in der ich mich so
wesensfremd verhielt, dass sich am Ende nicht nur Elena,



sondern sogar die Kellner und die Barfrau besorgt zeigten.
Ich verschleuderte Geld, auffallend viel, wie jeder sah, wohl
an die siebenhundert Mark, hielt frei, wer freigehalten
werden wollte, traktierte gegen Morgengrauen die Band des
Lindencorsos mit einem Kasten Sekt und verteilte
Trinkgelder wie ein Spieler nach dem grofsen Coup - und
wirkte keinen Deut glicklich dabei.

,Was ist mit dir?“, fragte Elena, als sie sich nach der letzten,
stirmisch erzwungenen Zugabe zu mir an den Tisch setzte,
ein wenig atemlos noch und beseelt von jenem
Glucksgefuhl, das Beifall immer bei ihr auslost. ,Was hast
du?*

~Ich zelebriere deinen Erfolg.“
,Beichte”, bat sie leise.

Ich brauchte nur zwei Worte hinzuzufugen, filthy lucre, um
ihr begreiflich zu machen, dass ich Hartmuts Mercedes an
den staatlichen Handel abgestolien hatte und mit dem Erlos
nichts Besseres anzufangen wusste, als ihn zu vergeuden -
es war Geld, das mir auf den Nageln brannte, weil es mir
nicht zustand.

.Steck es in einen Umschlag und schick es ihm nach”,
schlug sie vor.

»Als ob das ginge!*
,Dann vermach es irgendwem.*
.Wie du siehst, bin ich schon dabei.”

»,Das kannst du einfacher haben“, sagte sie und hob dabei
sanft lachelnd das kleine goldene Kreuz an, das sie an
einem Kettchen am Hals trug.

Ich verstand sie sogleich. ,Das fehlt noch, dass ich das Geld
der Kirche spende.”

,Du konntest es auch dem Roten Kreuz lassen”, erwiderte
sie. , Rot fur dich, Kreuz fur mich. Ware doch eine



Moglichkeit, oder?“
»Sicher”, gab ich zu, ,und nicht einmal die schlechteste.”

Am nachsten Tag war der Betrag uberwiesen - in bar, auf
Heller und Pfennig genau die Summe, die nach der Nacht
zuvor von dem Verkauf des Mercedes ubrig geblieben war,
6230 Mark, kein Vermogen, aber auch nicht wenig.
Immerhin hatte Hartmut den Wagen etliche Jahre genutzt,
nachdem ich ihn aus Westberlin eingefuhrt hatte. Mein
Manko waren die Postgebuhren, eine Lappalie, und die Zeit,
die ich flr die Transaktionen beim staatlichen Handel
aufgewendet hatte. Doch meine Erleichterung war nur von
kurzer Dauer. Kaum kehrte ich von der Post in die
Mansardenwohnung zurlck, wurde ich erneut an das
Fahrzeug erinnert. Es klingelte an der Tur, zwei Manner, die
sich als Mitarbeiter der Staatssicherheit auswiesen, baten
mit kGhler Hoflichkeit um eine Unterredung. Ich wusste
Bescheid. Seit dem nun schon zehn Tage zuruckliegenden
Anruf von Hartmuts Sekretarin hatte ich diesen Besuch
erwartet. Als ich den Mannern das sagte, stutzten sie,
schienen dann aber zu erkennen, dass ich ihnen nicht
auswich, und nachdem sie mir bestatigt hatten, dass sie
»,Ganz richtig wegen der Republikflucht des Doktor Hartmut
Berg” zu mir gekommen seien, lieBen sie mich zunachst
einmal jenen Anruf erlautern.

»Schlicht und einfach die Auskunft, dass Doktor Berg mit
seiner Familie die Republik verlassen habe und mich aus
Westberlin graen liefls.”

JJeilte lhnen die Sekretarin mit?“
, S0 ist es.”

Sie schwiegen und sahen mich an. Offensichtlich erwarteten
sie mehr, und ich entschloss mich hinzuzufugen, dass es
auch um den Mercedes gegangen sei, fur dessen Nutzung



mir Dr. Berg gedankt und den er in der Nahe meiner
Wohnung abgestellt habe. Die dazu gehorenden Schliussel,
auch der Garagenschlussel, waren unter einer Radkappe zu
finden, und wenn ich so wollte, kdnnte ich die Garage
ubernehmen, deren Miete bis zum Jahresende bezahlt sei.

»ES war also lhr Wagen?*

~Insofern, als ich ihn unter meinem Namen eingefuhrt und
registriert hatte”, sagte ich. ,Tatsachlich aber fuhr ihn nur
Doktor Berg.“

Zu meinem Erstaunen gingen sie darauf nicht ein - es war,
als wussten sie das. Vorrangig interessiere im Augenblick,
ob der Mercedes seit der Einfuhr je wieder uber die
Staatsgrenze gebracht worden sei.

,on mir jedenfalls nicht”, sagte ich. ,Was ja muhelos
nachzuprufen ware.”

Zwar wollte mir nicht in den Kopf, dass sie mich
verdachtigen konnten, Hartmut mit Frau und Tochter Uber
die Grenze geschleust zu haben, doch dass sie vermuteten,
der Wagen sei dazu missbraucht worden, lag auf der Hand.
»Einfacher als das nachzuprifen ware es, wenn Sie uns fur
kurze Zeit die Schlussel UberlieRen.”

»,Gern, wenn ich sie noch hatte - was aber seit ein paar
Stunden nicht mehr zutrifft.”

,Jatsachlich!“ Meine Antwort liels sie aufhorchen. ,Wir
verstanden Sie doch richtig, als Sie sagten, dass Sie den
Mercedes nie wieder uber die Grenze fuhren?“

»,Ganz richtig.”

~Aber jetzt ist er weg, und Sie haben die Schlussel nicht
mehr.*

~Mein Gott“, sagte ich. ,Wenn alles so einfach zu erklaren
ware.” Ich zog den Verkaufsvertrag vom staatlichen Handel



aus der Innentasche meiner Jacke und zeigte ihn vor. ,Dort
wird er vermutlich noch sein.*”

Ihre Mienen hellten sich auf. ,,Na also*, sagten sie, ,, gut fur
alle Beteiligten.”

»Ich fuhle mich da kaum noch beteiligt”, erwiderte ich, froh,
Hartmut den Mercedes, der ja ihm gehorte, nicht nach
Westberlin gebracht zu haben. Mir war es recht, dass ihnen
selbst nach langerer Pause nicht in den Sinn zu kommen
schien, mich zu befragen, von wem das Fahrzeug bezahlt
worden war. Warum sich daruber auslassen - schlafende
Hunde soll man nicht wecken, ist eine angelsachsische
Regel, und an die hielt ich mich. Weshalb sollte ich mich
weiter mit einer Sache belasten, die mir bis zur Stunde, als
ich den Mercedes endlich abgestoRen hatte, schon genug zu
schaffen machte. Ungefragt jedenfalls wurde ich auf die
Grunde nicht eingehen, die mich damals bewogen hatten,
Hartmuts Drangen nachzugeben und den Wagen fur ihn
einzufuhren. So schwieg ich also und sagte nichts von jener
pharmazeutischen Firma in Schweden, die ihm, wie Hartmut
mir versichert hatte, den Mercedes auf dem Kulanzweg
hatte zukommen lassen, nachdem ein von ihm entwickeltes
Praparat Uber den AuRenhandel der DDR zur Produktion an
sie freigegeben worden war. Im Geiste horte ich Hartmut
wieder von dem Traumwagen schwarmen, der, ,bedenk das
mal!“, driben schon etliche Monate herumstunde und
verrottete.

.Kannten Sie Doktor Bergs Sekretarin?“, fragte jetzt der
jungere meiner Besucher.

,Nicht einmal vom Sehen.”

»,Dann ware wohl auch anzunehmen, dass es vor Doktor
Bergs Republikflucht keine Verstandigung zwischen lhnen
und dieser Frau gegeben hat.”

Mir war klar, worauf sie anspielten. Da ich aber tatsachlich
mit der Sekretarin nie zuvor auch nur ein Wort gewechselt



und bis zuletzt nicht geahnt hatte, dass sich Hartmut je so
entscheiden konnte, zeigte ich mich ungehalten. Nun erst
recht behielt ich fir mich, wie aufgebracht er sich gezeigt
hatte, als ihm die Einfuhrgenehmigung des Mercedes
verweigert worden war. Zu den moglichen Grinden fur seine
Republikflucht befragt, erwiderte ich lediglich, dass er sich
des Ofteren Uber eine unsachliche, um nicht zu sagen
burokratische Einmischung in seine Tatigkeit als Oberarzt
beklagt hatte, eine Verletzung seiner Autoritat, wie er
meinte, und er sich daruber hinaus in seiner Reisefreiheit
eingeengt fuhlte. Immer haufiger hatte er mir in letzter Zeit
vorgehalten, dass ich in dieser Hinsicht privilegiert sei und
darum gar nicht ermessen konne, wie ihm zumute ware.

Obwohl sie das zu interessieren schien, vermied ich es, die
Grunde anzufuhren, die von maligeblichen Stellen gegen
meinen geplanten Verzicht auf die australische
Staatsburgerschaft vorgebracht worden waren - gerade mit
einem solchen Pass konnte ich mich ungehindert in Landern
bewegen, die DDR-Burgern bislang noch verschlossen
waren; es sei wunschenswert, dass ich auch weiterhin die
Moglichkeit hatte, von Uuberall her zu berichten. Und so
genau mir auch Hartmuts neidvolle Vorhaltungen erinnerlich
waren, ,einer wie du wird gebraucht, far den gibt es keine
Grenzen - Australien, Amerika ... mein Gott, wo du nicht
schon warst und, solange die DDR nicht anerkannt ist, auch
immer wieder hingeschickt werden wirst!*, zitierte ich ihn
schon deswegen nicht, weil ich seinen Reisewunschen stets
Verstandnis entgegengebracht hatte. Es war ja nicht nur
Fernweh schlechthin gewesen, sondern wohl auch ein
Bestreben, sich im Beruflichen weltweit zu informieren.
Wohin aber wirde das fuhren, wenn ich jetzt darauf einging,
oder gar im nachhinein die Frage aufwarf, ob Hartmut mich
hatte tauschen wollen, als er vor kurzem noch beteuert
hatte, sich auf die ihm angebotene Stelle als Chefarzt in
einer kaum weniger renommierten Klinik als seine bisherige



Wirkungsstatte trotz anfanglicher Bedenken eingestellt zu
haben. So kritisch er sich auch weiterhin, gewisse berufliche
Belange betreffend, mir gegenuber geaullert hatte, dass er
vor eben diesem Klinikwechsel, der ja ein Aufstieg war,
seinen Abgang betreiben konnte, war mir nie in den Sinn
gekommen - Hartmut und Republikflucht. Undenkbar!. Nun,
das war ein Irrtum gewesen. Er hatte mich getauscht.
Trotzdem widerstrebte es mir, mich bei einer Ermittlung wie
dieser zum Anklager zu machen, und schon gar nicht wollte
ich ihn richten. Ich stand nicht nur in seiner Schuld, weil er
meine Frau auf die Geburt meiner Tochter vorbereitet und
die Entbindung Uberwacht hatte, wir waren in jenen Jahren
auch Freunde geworden, hatten uns zusammengefunden zu
einer Freundschaft in allen Lebenslagen, und die wog
schwerer als meine Ablehnung seiner Entscheidung. Zwar
war ich betroffen von der Flucht und sah mich allein des
Mercedes wegen in meinem Ansehen geschadigt, doch
abtun konnte ich Hartmut deswegen nicht - noch immer
fuhlte ich mich eher verlassen als verraten von ihm. Und
weil das so war, machte ich daraus auch kein Hehl.

,Nun gut”, sagte der Altere der beiden, ,wie Sie meinen.“

Seit sie wussten, wo der Mercedes zu finden war, schien
sich ihr Argwohn gelegt zu haben. Trotz der von mir
unbestrittenen Freundschaft zu Hartmut war ich ihnen wohl
nicht langer als Mitwisser oder gar als Helfer suspekt.
Jedenfalls begnugten sie sich mit dem, was ich uber die
moglichen Beweggrunde fur sein Handeln vorgebracht
hatte, und erwahnten meine uneingeschrankten
Reisemoglichkeiten nicht wieder. An den Blicken, die sie
wechselten, war zu erkennen, dass sie aufzubrechen
gedachten, und als ich von mir aus nichts weiter hinzufugte,
erhoben sie sich und dankten mir fur die Unterredung.

Wir wissen ja, wo Sie zu finden sind - sollten wir noch
weitere Fragen haben.”



»Jederzeit”, sagte ich, und begleitete sie zur Tur, wo sie ihre
Mantel anzogen und sich verabschiedeten.

Ich glaubte, Elena hatte nichts von dem relativ kurzen und
keineswegs lauten Besuch bemerkt, doch als sie einige Zeit
spater noch schlaftrunken - Nachtmensch, der sie ist, schlief
sie stets bis gegen Mittag - ins Wohnzimmer kam, flisterte
sie etwas von Stimmen und wer in Gottes Namen hier
eingedrungen ware.

Ich blickte vom Sessel zu ihr hoch. So wie sie da vor mir
stand, in weillseidenem Morgenmantel, ungeschminkt und
ohne Perucke, die langen schmalen FulSe in ausgetretenen
Pantoffeln, die sie wie einen Talisman von Land zu Land
schleppte, mochte ich sie mehr als je in ihrer Blhnenpracht,
ihrer standig wechselnden Nachtbargarderobe. Sie wirkte
junger, madchenhaft in ihrer Schlankheit, obwohl sie doch
schon etliche Jahre Uber DreilSig war, und weder physisch
noch psychisch war ihr anzumerken, was sie vor nicht
allzulanger Zeit durchgestanden hatte. Das alles schien weit
zuruckzuliegen. Irgendwie lausbubenhaft wirkte sie heute,
impish ist das englische Wort, das meist unter einer Perlcke
verborgene kurze Kraushaar wie eine schwarze Wollmutze
uberm Kopf, die Augen grol8 und dunkel, und dann dieses
Lacheln, das unvermittelt zu einem Lachen uberging, einem
unbekimmerten Ausbruch Uber nichts weiter, als dass sie
da war, auf und wach und fur den Tag bereit. Solchem
Lachen folgten nicht selten ein paar herzhafte Flliche,
Gassenfluche, die mich schon, als ich sie kennenlernte, nicht
an ihr gestort hatten, weil sie zu ihr passten, ein Teil jener
Elena zu sein schienen, die sich von ganz unten
hochgekampft hatte.

»Sag endlich, wer in drei Teufels Namen hier mitten in der
Nacht eingedrungen ist!“



,Mitten in der Nacht - soso. Davon hast du doch kaum was
mitgekriegt.*”

»,Hab’ ich. Und ich ahne auch, worum es ging. Gib mir eine
Zigarette!“

»Schon gar nicht vor dem Fruhstuck!*

»Suler Jesus!” Sie griff zum Regal, zUndete sich eine Astor
an, blies mir den Rauch zu. ,Wer also in drei Teufels Namen
- ich will’s wissen!“

,Die Tscheka.”“

Sie setzte sich auf die Sessellehne - zu nah, zu duftend nah,
Nachtduft, Schlafduft, eben Elena, legte mir einen Arm um
die Schulter, beugte sich zu mir und flusterte: , Erklar mir
das, ja!”

»,Das FBI.“

lhr Gesicht wurde ernst. ,,Ach so - und jetzt es gibt Arger flr
dich!“

Das sagte sie in Deutsch, obwohl wir fast ausschliefSlich
englisch miteinander sprachen, gewisse deutsche
Wendungen aber hatte sie langst aufgegriffen und fur sich
umgesetzt.

,und jetzt es gibt keinen Arger fir mich“, antwortete ich ihr.
,Gut”, sagte sie. ,Auto weg, Geld weg ...“

»Ja, und Hartmut weg*“, fiel ich ihr ins Wort, ,,aber du
scheinst noch immer nicht begriffen zu haben, was mir das
bedeutet.”

Wieso?“, fragte sie. ,\Westberlin, das ist doch nicht weit.“
~lfausend Meilen weit!*

,Das versteh ich nicht.”

,Eben”, sagte ich ihr, ,das verstehst du nicht.”



Wie sollte sie auch? Seit langem schon bereiste sie die Welt
in allen Himmelsrichtungen, oft sogar ohne die
Notwendigkeit von Passformalitaten. Allein in den
vergangenen achtzehn Monaten war sie in Brasilien
aufgetreten, in England, Italien, Jugoslawien, Danemark, der
Bundesrepublik und in Polen - und ihre durch die
Klinstleragentur vermittelte Aufenthaltsgenehmigung fur die
DDR war mit einem unbeschrankten Ein- und Ausreisevisum
gekoppelt, so dass sie jederzeit nach Westberlin fahren
konnte. Wie also war ihr begreiflich zu machen, dass ich,
seit eine feste Grenze die Stadt teilte, den westlichen
Bereich so gut wie gemieden hatte - nicht aus Prinzip, so
starr war meine Haltung nicht, sondern weil ich auch in den
Jahren der offenen Grenze dem Westberliner Getriebe
weniger abgewinnen konnte und darum kaum Kontakt dort
hatte. Immer war mir die Atmosphare rund um den Bahnhof
Z00 abschreckend fremd, ja geradezu anruchig
vorgekommen, und es hatte mir widerstrebt, in den alle
Sinne betaubenden Sog von Kommerzialitat zu geraten.
Auch der anregendste Theater- oder Kinobesuch hatte mich
mit dieser Bilka-C&A-Wertheim-KADEWE-Quelle-Woolworth-
Beate Uhse-Welt nicht versohnen oder mein Gefuhl der
Befremdung mindern kdnnen. Dass Hartmut nun dorthin
verschwunden war, machte mir diese Welt nicht attraktiver.
Westberlin schien mir ferner denn je. So viel ich auch
gereist, so weit ich auch herumgekommen war in meinem
Leben, eine Reise zu ihm schien mir, bei aller Freundschaft,
zu weit.

~Weillt du was”, sagte Elena, ,ich werde mich mal umtun
dort. Mit funf Mark bin ich dabei.“

Ich musste lachen. ,Wo hast du das nun wieder her?*

,Search me“, sagte sie und hob verwundert die Hande, so
als erstaunte es sie selbst. ,Heute noch fahre ich nach - wie
heilst das doch? Charlottenburg. Und ich sage dir, ehe funf
Mark vertelefoniert sind, habe ich Hartmut in der Leitung.”



,Das wage”, warnte ich sie.
,Ist er dein Freund oder nicht?“
,Du haltst dich da raus!'“

.Seltsame Welt”, sagte sie. ,,Da fahrt einer von einem
Stadtteil in den anderen, und schon lautet es mitten in der
Nacht an der Haustur - the midnight knock.“

,ZU viele Krimis sind dein Problem.*

»,und deins ist, dass du zu nichts taugst, bis zu Bescheid
weilst.”

,lch weils Bescheid.”
,Dann, bitte schon, besinn dich mal auf mich.“

Wieder beugte sie sich zu mir herab, der weilRseidene
Morgenmantel I0ste sich dabei, und ich verengte die Augen
gegen den Anblick ihrer Briste, sah noch, wie sie hinter sich
die Zigarette im Aschenbecher ausdruckte, dann zog ich sie
an mich und kusste sie hart auf den Mund - zu hart. Sie
musste gespurt haben, dass da wenig Liebe war.

, S0 nicht”, flusterte sie.
»~Anders auch nicht“, gab ich zurtck.

Und dabei blieb es, musste es bleiben an diesem spaten,
von fremdem Besuch gestorten Morgen.

Und dann ergab es sich, dass Elena Hartmut gar nicht zu
suchen brauchte, denn noch am gleichen Tag, als ich gerade
nicht in der Wohnung war, meldete er sich telefonisch aus
Westberlin - wegen eines Fotoalbums, das womaoglich noch
irgendwo im Mercedes liege, ein ihm sehr wertvolles
Erinnerungsstuck. Tatsachlich hatte ich das Album langst
gefunden und verwahrt - es waren Hochzeitsfotos, auch
Bilder von seiner und Helgas Harzreise nach der Heirat,
Baby- und Kinderfotos von Karin, der Tochter, eine Reihe von
Aufnahmen, die ihn als FDJler zeigten, im Brigadeeinsatz fur
die Maxhutte, als Schuler einer Abiturientenklasse in



Wickersdorf, als Offizier und Student in Greifswald, als
junger Arzt unter Arzten und am Operationstisch. Ich hatte
schon Uberlegt, wie ich ihm das Album zukommen lassen
konnte, und dass Elena anbot, es ihm zu bringen, war nur zu
verstandlich gewesen, denn seit jener einschneidenden
Novembernacht, als es um das Kind gegangen war, das sie
von mir erwartete, fuhlte sie sich ihm verpflichtet.

Sie war auf dem Weg von der Mansardenwohnung zum
Lindencorso im dunklen Treppenhaus gesturzt, und als sich
danach leichte Blutungen bei ihr einstellten, hatte ich
Hartmut sofort verstandigt. Er kam noch in der gleichen
Stunde und zogerte keinen Augenblick, sie in die Klinik
einzuweisen. Am folgenden Morgen schon liels er mich
telefonisch wissen, dass trotz allem mit einem normalen
Verlauf der Schwangerschaft gerechnet werden durfe -
vorausgesetzt, Elena bliebe eine Zeit lang unter Aufsicht in
der Klinik, verhalte sich auch danach noch ruhig und meide
fur die nachste Zeit jegliche Konzertauftritte.

»,Hast du ihr das klargemacht?“
»,Hab’ ich - sie scheint bereit dazu“, sagte er.
Ich dankte ihm.

»Schon gut”, erwiderte er und legte, brusk, wie er stets am
Telefon war und auch im normalen Umgang sein konnte,
ohne weitere Worte auf.

Abgesehen von der Notwendigkeit arztlicher Obhut also
hatte sich nichts verandert, schien das Pendel zu seinem
Ursprung zuruckgekehrt, und in den folgenden, von
regelmafiigen Klinikbesuchen unterbrochenen Tagen
versicherte ich Elena immer wieder, dass ich froh Uber
Hartmuts Prognose sei. Das versicherte ich ihr nicht nur, ich
teilte wirklich ihre wieder auflebende Hoffnung auf das Kind.



,Hand aufs Herz!“, verlangte sie. Ich tat ihr den Gefallen,
und dann sagte ich: , Es wird nicht leicht sein mit dem Kind,
aber glaub mir, ich bin froh”, strich ihr Gbers Haar, beugte
mich zu ihr hinab und kisste sie. ,,Du”, fragte sie, ,was
fangst du mit einem Weib an, das sich nicht ruhren darf?“
Ich antwortete: ,,5S0 komm’ ich wenigstens zum Schreiben.”
Sie lachelte, wurde schnell wieder ernst: ,,Du hast Bettina
gesagt, was mir passiert ist?” Ich sagte: ,,Hab’ ich nicht.” Sie
sagte: , Arbeite, so gut du kannst, aber lass dir auch Zeit far
deine Frau und die Kinder.” Ich antwortete nur: ,Fast zu
verstandnisvoll von dir“, und wechselte das Thema, indem
ich sie ermahnte, sich auch wirklich den Anweisungen der
Arzte zu fiigen und nichts zu tun, was die Schwangerschaft
gefahrden konnte. ,Unser Kind“, sagte sie froh, und
versprach, worum ich sie gebeten hatte. Bald darauf ging
ich, und es gelang mir an diesem Tag, trotz aller Gedanken
an sie, konzentrierter zu arbeiten als seit langem. Ware ich
nicht durch ein jahes Lauten an der Wohnungstar
unterbrochen worden, ich hatte die Erzahlung in einem Zug
geschrieben. Hartmut war gekommen. Kaum dass er sich
gesetzt und ich ihm einen Whisky eingeschenkt hatte, stiels
er zur Sache vor.

~Ich glaube inzwischen, auch wenn der Chef anderer Ansicht
ist, es ware besser, die Schwangerschaft zu unterbrechen -
und das sage ich dir als dein Freund.*”

Ich sah ihn an. ,Wegen Bettina und weil Elena ist, wer sie
ist.”

L2Uunterstell mir nichts”, entgegnete er. ,Ich rate zum Eingriff,
weil nun doch nicht auszuschlieRen ist, dass die Blutungen
zu einer Schadigung des Embryos gefuhrt haben kdonnten.
Willst du das riskieren - ein nicht widerstandsfahiges,
womoglich sogar hirngeschadigtes Mischlingskind?*

Wie er das betonte, zeigte mir, dass ihn nicht ausschlieBlich
medizinische Uberlegungen bewegten. ,,Der Hinweis darauf



war uberfllssig.*”

,Du irrst dich”, erwiderte er. ,Denn es ist nun mal eine
wesentliche Tatsache.”

Mir widerstrebte es, das zu erortern. ,\Warum hast du uns
nicht gleich vor einer Gefahrdung gewarnt?“

»,DuU wirst mir schon die Korrektur meiner Prognose
gestatten missen”, entgegnete er. ,,Doch zu deiner
Erinnerung - ich habe lediglich vor einer moglichen
Schadigung gewarnt. Der Chef, wie ich schon sagte, ist
anderer Ansicht. Die Entscheidung liegt also bei euch.”

,Der Arzt - mein Freund und Helfer.“
,Was soll das!'“

~lch weils doch, was du denkst”, sagte ich ihm. ,Dass das
zwischen ihr und mir keine Zukunft hat, wegen Bettina
nicht, meiner Kinder nicht, und weil ich hier verwurzelt bin
und sie, trotz allem, in jenem andern Land. Und weil sie ist,
wer sie ist.”

»,Hast du ausgeredet?” Er stand auf und sah mich an, doch
als er wieder sprach, spurte ich, dass er wie eh und je
verbunden mit mir war. ,\Wenn du mich brauchst, du findest
mich in der Klinik.“

Eine Stunde, wenn nicht langer, sals ich und dachte nach,
und ehe es noch Nacht war, entschloss ich mich, ein zweites
Mal zu Elena zu gehen. Sie horte mir schweigend zu.

»,und was haltst du far richtig?“

»Kein Kind ist besser als ein krankes*”, sagte ich - und so
wahr auch ist, dass mich Hartmuts urspriunglicher Glaube an
eine normale Schwangerschaft beruhigt hatte, als Elena
seine spateren Bedenken guthiell und sich fur seinen Rat
entschied, war mir, als befreie sie mich von einer Burde. Ich
nahm sie in die Arme, und sicher hatte sie gespurt, dass ich
das auch aus Erleichterung tat.



Nicht die geringste Vorahnung einer solchen Entwicklung
war mir gekommen, als ich drei Monate zuvor Elena in dem
Atelier der Wilhelms, eines mir befreundeten
Kunstlerehepaars, kennengelemt hatte. Nur dass ich sie
begehrte und in ihrer Nahe bleiben wollte, war mir im Sinn,
und wenn Uberhaupt, dann nur sehr vage, war mir bewusst
gewesen, dass ich auch etwas nachholen wollte, was ich in
den vergangenen Jahren versaumt hatte, als Seemann auf
den pazifischen Inseln, in Brasilien und auf Kuba - das
Erlebnis einer schwarzen Frau. Elena schien wie far mich
geschaffen, ich setzte mich uber alle Bedenken hinweg,
meine Bedenken, die Bedenken der Wilhelms, und je langer
ich Elena auf ihren Konzertreisen begleitete, ich mich Tage
und schlielSlich Wochen von meiner Familie trennte, je tiefer
verlor ich mich an sie. Das war nicht blofS ein Spiel mit dem
Feuer, es war ein Verbrennen. Sie erwiderte meine Gefuhle
wohl auch, weil sie allein in einer ihr fremden Welt war und
sie sich mit mir in ihrer Sprache austauschen konnte. So
entstand ein immer heftigeres Verlangen, das wir beide bald
als Liebe empfanden. Und doch - nicht selten schien sie mir
damals auch wieder fremd und weit entrickt, und in die
dann folgende Leere stiels eine so starke Sehnsucht nach
Bettina und den Tochtern, dass mich bei Elena wenig mehr
als der Zeitungsauftrag hielt. Gelang es mir mit der
Reportage, oder gar mit den Erzahlungen, die ich Elenas
wegen beiseite geschoben hatte, ein Stuck
voranzukommen, war ich auch wieder empfanglich fur sie,
drangte es mich wie zuvor nach allem, was sie mir
begehrenswert machte, das selbst mit Worten wie
leidenschaftlich und sinnlich nur schwach umrissen ist.
Sosehr es zuweilen auch den Anschein hatte, dass sie nur
fur den Augenblick lebte, von einer gemeinsamen
Hotelnacht zur nachsten, wenn ich spurte, wie sie sich mir
gab, zweifelte ich nicht daran, dass sie mich liebte. Und weil



sie stets anteilnehmend nach Bettina und den Tochtern
fragte, auch darin hatte ich ein Zeichen ihrer Liebe gesehen,
brachte ich meinerseits flr ihre Sehnsucht nach ihren
Kindern, einem Jungen und einem Madchen, die sie im
fernen Baltimore zuruckgelassen hatte, als sie sich von
ihrem Mann trennte, ein sie beglickendes Verstandnis auf.
Was uns verband, musste nicht von der Dauer einer
Ewigkeit sein, versicherte sie, doch solange es wahrte, sollte
das Gefuhl, das uns zusammenbrachte, unantastbar
bleiben. Mehr hatte sie nicht verlangt, aber auch nicht
weniger.

Erst im Spatherbst dann, mit der Gewissheit von Elenas
Schwangerschaft, war es zu jener entscheidenden Wende
gekommen, die mich dazu brachte, meiner Frau mitzuteilen,
was geschehen war. Wie eine Reise bis ans Ende meiner
Kraft zog sich jene Dampferfahrt auf der Elbe hin, zu der ich
Bettina uberredet hatte, um ihr nicht zu Hause, vor den
Tochtern gar, die Tragweite der Situation darlegen zu
mussen. Mir schien, als ich endlich sprach, wie wenn ein
Abgrund sich vor mir 6ffnete, der mit jedem Wort, jedem
Satz bedrohlicher wurde. Es war, als zogen mich Krafte
hinab, und nachdem ich mich dazu durchgerungen hatte,
das erwartete Kind anzufuhren, verloren meine Worte sehr
bald an Zusammenhang und Richtung. Mit keiner Silbe
erwahnte ich die Spannungen, die unsere Ehe schon lange
belastet hatten, und verlegte mich darauf, Bettina an die
Zeit unserer ersten, noch ungetribten Liebe zu erinnern,
und was diese mir, trotz allem, noch bedeutete, wahrend ich
ihr im gleichen Atemzug die besondere Verantwortlichkeit
klarzumachen versuchte, der ich mich durch Elenas
Schwangerschaft ausgesetzt sah. Ich pladierte um Bettinas
Verstandnis, lobte ihre Fraulichkeit und welch gute Mutter
sie unseren Tochtern war, hob ihre charakterliche Starke
hervor, pries ihre Schonheit, bezichtigte mich und sprach sie



frei von jeder Schuld - ich, und nur ich, hatte die Dinge
vorangetrieben. Und am Ende brachte ich den Mut nicht auf,
mich zu Elena zu bekennen. Ich tat, als ginge es nur um das
Kind, und liel8 Bettina in dem Glauben, dass meine
Leidenschaft fur Elena langst abgeklungen sei. Sie
unterbrach mich nicht, stellte keine Fragen, erhob weder
Vorwurfe noch Forderungen und erinnerte mich nicht einmal
an unsere beiden Tochter - was in ihr vorging, war
erkennbar nur an dem starren Blick ihrer Augen. Sie schien
erkaltet in der strahlenden Sonne jenes Herbsttages, sie
regte sich nicht, nichts regte sich an ihr aulSer der Strahne
weichen blonden Haars im Fahrtwind, und erst als das Schiff
in Pirna anlegte und ich innehielt, wunschte sie uns, Elena
und mir, mit verhaltener Stimme Glick. Und dann trennten
wir uns, Bettina wollte es so. Wieder war mir, als bewegte
ich mich am Rande eines Abgrunds, anstatt fort von ihr, trat
ich noch einmal zu ihr hin und fragte sie, ob sie darauf
bestinde, dass wir uns nicht nur jetzt und hier, sondern fur
immer trennten. Sie sah mich an, als litt sie mit mir um
meinen Verlust, als bemitleide sie mich, und zogerte, meine
Frage mit absoluter Endgultigkeit zu beantworten. Gab sie
mir Bedenkzeit? Ich spurte, dass es so war, und fuhlte mich
dabei sogar erleichtert. Es war, als habe sie mich vor einem
Unheil bewahrt, das mich soeben noch bedrohte. ,Bis bald,
Betty.” Sie antwortete nicht, und als ich zogerte, wandte sie
sich ab. Ich musste sie lassen, mir blieb keine Wahl. Allein
war ich zur Innenstadt von Dresden und von dort zurtck
nach Berlin gefahren - zu Elena, die mich im Hotel
erwartete. Und schon am Montag, der diesem Sonntag
folgte, hatte ich mich auf die Wohnungssuche gemacht,
wahrend derer ich keinen Augenblick von dem Bewusstsein
frei gewesen war, fur das zu erwartende Kind verantwortlich
zu sein - eine Verantwortung, von der mich nur Wochen
spater Elenas Sturz im Treppenhaus, vor allem aber ihre
Ubereinstimmung mit Hartmuts Rat befreite.



2.

Abstand gewinnen - fern vom Schuss, allein und auf mich
gestellt zu entscheiden, entweder flr ein Leben mit Elena,
so unruhig und wechselhaft es auch sein und wohl bleiben
wurde, oder zu Bettina zuruckzukehren ...

Auch Uberlegungen wie diese hatten dazu beigetragen,
dass ich den Zeitungsauffrag, ins Ausland zu fahren,
begruflite. Es sollte meine vierte Reise in die Vereinigten
Staaten werden und zugleich die Wiederbegegnung mit der
Stadt Memphis in Tennessee, wohin ich nach dem Attentat
auf Martin Luther King schon einmal geschickt worden war -
die WeiterfUhrung jener Berichterstattung also, die mich
einst nach Texas gefuhrt hatte, Schauplatz der Ermordung
Prasident Kennedys, und schlieSlich auch nach Mississippi,
wo sich nach dem grausamen Ku-Klux-Klan-Uberfall auf drei
Birgerrechtskampfer die Uberzeugung in mir verhartet
hatte, dass Amerika bis hin zu einer grundlegenden sozialen
Umwalzung von immer wiederkehrenden Wellen von
Gewalttatigkeiten zerrissen werden wurde.

Abstand gewinnen, Entscheidungen treffen!

Hatte ich in der Stunde des Abflugs, ja gerade dann,
Sehnsucht nach Bettina empfunden, ein Gefuhl, das von
einer Liebe getragen war, die noch immer weiter reichte, als
dass sie die Mutter meiner Tochter war - in den USA entglitt
sie mir. Angesichts des Elends im schwarzen Chicago, wo ich
zwischengelandet war und mich zwei Tage lang aufhielt, und
auch des Elends in jenem Randgebiet von Memphis, wo die
Menschen lebten, deretwegen Martin Luther King sein Leben
gelassen hatte, schwand mein Schuldgefluhl gegenuber
Bettina. Was ich diesmal wieder in Amerika sah, horte und
erlebte, verdrangte meine Gedanken an die Lage, in die ich
sie gebracht, den Zustand von Uberreiztheit und
Lustlosigkeit, unter dem inzwischen auch die Tochter litten,



besonders die altere, schon recht verstandige Esther - und
naturlich Bettinas Beruf, die Arbeit in der Keramikwerkstatt
und an den Buchillustrationen. War mir all das immer
weniger gegenwartig, so fullte jetzt Elena zunehmend mein
Bewusstsein, und je tiefer ich in das Leben eindrang, mit
dem ich konfrontiert war, ich mich bald nur unter schwarzen
Menschen bewegte, desto deutlicher sah ich sie vor mir.
Hier auch, starker noch als in Berlin, wirkte das
einschneidende Erlebnis ihrer Jugend auf mich, welches sie
mir in stockenden Worten erzahlt hatte - es war, als sei ich
zu eben jenem verhangnisvollen Ort gelangt. Die wuste
Schuttablage voller Autowracks zwischen den zerfallenen
Hausern des Gettos, an deren Wande ride Worte gemalt
waren, motherfuckers, fuck youse all, mochte der Stelle
gleichen, zu der in jener dunklen, mondlosen Nacht diese
Bande Elena gezerrt, ihr die Kleider vom Leib gerissen und
sie auf dem Rlcksitz eines Autowracks vergewaltigt hatte.
Und die Gettokneipe, in die ich eingekehrt war, unterschied
sich wohl kaum von der Kneipe, wo Elena als junges
Madchen Spucknapfe, Pissoirs und Toiletten geschrubbt
hatte. Memphis oder Baltimore - das soulfood Restaurant, in
das ich eingekehrt war, wurde dem Restaurant ahnlich sein,
wo Elena einst fur freies Essen nur und die Trinkgelder
gekellnert hatte, und sicher glich die kleine Bar mit dem
weillhaarigen Klavierspieler jener Bar in Baltimore, wohinein
sie vor ihrem Mann geflichtet war und, indem sie die Bihne
eroberte und zu singen begann, sich innerlich von seinen
gewalttatigen Eifersichten befreit hatte - Elenas erster
offentlicher Auftritt! Oh, Danny boy, the pipes, the pipes are
calling: sehnsuchtsvoll irische Weise aus dem Munde einer
schwarzen Frau. Taglich, stindlich glaubte ich Elena besser
zu begreifen. Ich erkannte, dass ihre Flucht aus der Ehe
zugleich auch eine Flucht aus dem Getto gewesen war, ein
Durchbrechen jener unsichtbaren Grenzen, die ich Uberall
spurte. Bald war mein Bedurfnis, mit den Menschen, unter
denen ich jetzt lebte, Uber Elena zu sprechen, nicht mehr



zurlickzudrangen, und obschon diese oft genug Skepsis
gegenuber unserer Liebe offenbarten und sogar Ablehnung,
schlieSlich war Elena dem Getto entkommen und lebte jetzt
unbehelligt in Europa, in dem Grad, da sie meine
Verbundenheit zu ihr spurten und Verstandnis dafur
aufbrachten, gewann ich auch ihr Vertrauen. Mir war, als
schickten sie sich allmahlich an, Elena die Flucht aus dem
Getto zu verzeihen - war das nicht der Weg so vieler
schwarzer Sanger - und sie wie eine lang verschollene, nun
plotzlich wiederentdeckte Schwester zu akzeptieren. Bald
fuhlte ich mich als dazugehorig einbezogen, Turen offneten
sich mir, wo sie zuvor verschlossen geblieben waren, und je
langer ich Gast unterm Dach der Armen von Memphis blieb,
desto mehr schwand das Gefuhl, dass ich unter Schwarzen
lebte; ich merkte es kaum noch, lernte sie in ihrer
Wesensart zu unterscheiden, Nachbarn, Freunde und Feinde,
Menschen wie Uberall, und teilte ihr Leben, bis fur mich
schon nicht mehr in Frage stand, dass ich mich dem
Gedenkmarsch far Martin Luther King anzuschlielSen habe,
der sich in Memphis far den langen Weg nach Washington
formierte. Wahrend der Nachte vor den Lagerfeuern von
Tennessee, der Busfahrten quer durch Kentucky bis hin nach
lllinois erfuhr ich, was kein Fremder je erfahren hatte. Ich
schrieb alles auf - und so entstand weit mehr als eine
Reportage Uber die Hintergrinde eines Attentats, es hauften
sich die Aufzeichnungen fur ein Buch, das auch von den
Erkenntnissen, den Einblicken zeugen wurde, zu denen mir
die Verbundenheit mit Elena den Weg geebnet hatte ...

,Elena.”

Es war, als habe sie weder den Schlissel im Schloss noch
mein Eintreten gehort, auch nicht, dass ich zu ihr sprach.
Versunken in ihre Gitarrenmusik, zu der sie leise sang, sals
sie im Dammerlicht beim Fenster der Mansarde, und erst,
als tief unten in der Schlucht der StrafSe das Kreischen der



Rader auf Stahl, als klirrend und laut rumpelnd eine
StraBenbahn die sonntagliche Stille zerriss, hielt sie inne.
Ihre Hande lagen nun flach Uber den Saiten der Gitarre,
doch noch immer wandte sie sich mir nicht zu.

,Elena!”, rief ich ein zweites Mal.

Waren es wirklich nur drei uns trennende Wochen gewesen?
Als sie, still jetzt, nach den langen und immer doch zu
kurzen Minuten in meinen Armen lag, schien mir, als seien
wir die Spanne eines turbulent gelebten Lebens getrennt
gewesen.

,und doch - ich war immer bei dir, Elena. Ich war, wo du
herkommst.“

Ich spurte, wie sie erstarrte. ,In Baltimore - du ..."

Ihre Panik erschreckte mich, und weil das so war, liel8 ich sie
in dem Irrglauben - nicht lange, doch zu lange fur sie.

~Mein Gott", sagte sie heiser, ,was hast du nur angerichtet.
Du wusstest doch, wozu er in seinem Zorn fahig ist! Hast du
ihm gesagt, dass ich dich zu ihm schicke, dass du und ich

Wen anders als den Vater ihrer Kinder konnte sie meinen?
Und so, statt einer Antwort, fragte ich sie: ,Seid ihr
auseinander, oder seid ihr es nicht?“

~Mehr als du und Bettina.”
,Wo bin ich denn jetzt? Etwa bei ihr?*“

Sie horte nicht darauf. Ihre Angste schirten ihre Panik. ,,Er
wird sich durch die Kinder an mir rachen. Du kennst ihn
nicht. Wie konntest du zu ihm fahren!*

,Ich wollte in deine Nahe.“
,Die findest du hier, nicht dort!“

,Deine Nahe“, sagte ich, ,war auch in New York zu finden, in
Chicago und in Memphis!*“



