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Vorwort
Die Goldenen Zwanziger in Amerika – Gesellschaft, Kultur
und Wirtschaft erblühen. Doch in manchen Städten sind
selbst die Fassaden von Schmutz besudelt, und nicht einmal
der Schein trügt.

An diesen Orten haben Verbrechen und Korruption die
Herrschaft ergriffen. Verborgen in den Ruinen der
Rechtschaffenheit lauern überdies unsagbare Schrecken,
welche die Vorstellungskraft schwacher Geister und
krimineller Gemüter sprengen. Kaskaden des Wahnsinns,
geboren aus einem zerstörerischen Willen zu
allumfassender Macht, zerren am Verstand einst braver
Bürger.

Dagegen stellt sich Zacharias Zorn, Privatermittler mit
außergewöhnlichen Fähigkeiten. Er ist derjenige, der Licht in
die Finsternis zu tragen imstande ist – unter Einsatz seines
Lebens und seiner Seele.

Willkommen … in Sorrowville!



Kapitel 1: Die Heimstatt des Todes
 
Wolken verdeckten den Himmel und erlaubten keinen Blick
auf die Sterne. Wo an anderen Orten die Augen in der
Unendlichkeit des Kosmos schwelgten, manifestierte sich
hier ein graues Wabern, das wie eine Glocke über der Stadt
in der Black Hollow Bay hing.

Sorrowville ergab sich der Dunkelheit.
Das Licht des fast vollen Mondes drang nicht bis zum

Boden durch, sodass die Schatten in den Parks und
Avenues, in den Hinterhöfen der Lagerhäuser und Fabriken
rund um den Hafen oder in den Winkeln der Main Street
dunkler und bedrohlicher wirkten als gewöhnlich. Doch am
finstersten war es auf dem Green Wood Cemetery am Rand
von Sorrowville. Die Kleinstadt war weit entfernt, und ein
dichter Tannenwald begrenzte das Feld der Toten an drei
Seiten wie eine Mauer.

Ein einzelnes Licht durchdrang die Finsternis nahe der
Tannen, eine Gaslampe, gehalten vom einzigen Menschen,
der in der Nacht hier unterwegs war. Bernhard White,
genannt Bernie, war Friedhofswärter auf dem Green Wood
Cemetery und sorgte seit dreißig Jahren dafür, dass es
niemand wagte, den schmiedeeisernen Zaun zu
überklettern, um sich an den letzten Ruhestätten der Bürger
von Sorrowville zu schaffen zu machen. Nicht wenige hatten
es versucht, kaum einer hatte je Erfolg gehabt.

Bernie absolvierte wie jede Nacht eine seiner Runden
entlang des Zauns. Mit routinierten Handgriffen überprüfte
er hier und da den Halt der Eisenstreben und die
Beschaffenheit des Bodens. Es gab wenige Stellen, die für
eine Überkletterung geeignet waren, und Bernie kannte sie
alle. An vielen hatte er Fußangeln ausgelegt, doch außer
einigen unglücklichen Tieren war seit Jahren kein
Grabschänder mehr in seine Fänge geraten. Egal, welch



niedere Instinkte man besaß, selbst die vielen Unglücklichen
in Sorrowville, die den Verstand an Absinth oder Opiate
verloren hatten und dringend Geld benötigten, wagten sich
nicht mehr in Bernies Reich.

Bernhard White war der Wächter der Toten, und sein Ruf
glich dem Sensenmann selbst. Wer ihm nachts begegnete,
sah sich einem jähen Ende gegenüber, und diejenigen, die
die Gerüchte über ihn für übertrieben gehalten hatten,
lagen nun nahe jenen, deren letzte Ruhe sie hatten stören
wollen.

Die Familiengrüfte der Reichen hatten einst ein lohnendes
Ziel für den Abschaum der Stadt dargestellt, doch sie waren
noch nie so sicher wie in den vergangenen Jahrzehnten
gewesen. Die Totenruhe von Eltern und Großeltern, von zu
früh verstorbenen Geschwistern oder der in die Heimat
überführten Gefallenen des Großen Krieges war niemals so
tief gewesen wie unter der nächtlichen Herrschaft des
Totenwächters Bernhard White. Vom Bürgermeister über die
Industriellen und die Oberhäupter der Familienclans bis
hinunter zu den verbliebenen gottesfürchtigen Bürgern und
Arbeitern wusste man seine Wacht zu schätzen und vergalt
sie dem bald Sechzigjährigen reichlich. Es gab wohl keinen
anderen Friedhofswächter in Maine oder Neuengland, der
durch ihre Zuwendungen über ein ähnliches Einkommen
verfügte wie er.

Bernie war jeden Cent wert, und das wusste er. Trotz der
Finsternis entging ihm wenig, denn er verfügte über ein
außerordentlich gutes Gehör. Zudem begleitete ihn sein
Hund Reiver, eine meist schlecht gelaunte Bulldogge von
grotesker Größe. Diejenigen, die den Zaun überwanden,
sahen sich mit seinen dolchartigen Reißzähnen konfrontiert,
und mehr als ein Halbstarker hatte bei einer nächtlichen
Mutprobe den Tod zwischen seinen Kiefern gefunden. Die
meisten von ihnen aber hatte Bernie mit der Winchester



gerichtet, die er auch jetzt lässig über der Schulter trug,
während er die Runde fortsetzte.

Er kehrte auf den zentralen Weg zurück, den so
genannten ›Gräberboulevard‹, denn an beiden Seiten
befanden sich die Krypten der wichtigsten Familien der
Stadt. Dies war der einzige Weg auf dem gesamten Friedhof,
der mit weißem Kies bedeckt und durchgehend beleuchtet
war. Gaslampen auf kunstvoll gestalteten Ständern
illuminierten den Boulevard der Toten mit schaurig
flackerndem Licht. Sanderville, Marinelli, Felsburgh oder de
Witt stand auf Messingschildern an den Portalen der Krypten
geschrieben. Ihre Katakomben beherbergten die Leichen
aus einem halben Dutzend Generationen Familiengeschichte
und länger. Manche gingen zurück bis zum
Unabhängigkeitskrieg. Die Verblichenen residierten in
prunkvolleren Häusern als ein Großteil der Bevölkerung von
Sorrowville.

Bernie war fast am Ende seiner Runde angelangt und
wischte sich den Regen von der Halbglatze. Eine Flasche
Bourbon wartete im Wachhaus nahe des Haupttors. Trotz
des offiziellen Verbots von Alkohol durch die staatlichen
Stellen verfügte er über regelmäßigen Nachschub von hoher
Qualität, nicht zuletzt gewährleistet durch die Zuwendungen
der genannten Familien. Die Prohibition mochte andernorts
ein großes Thema sein, in Sorrowville hingegen existierte sie
lediglich de jure.

Als Bernie die Runde geistig schon abgeschlossen hatte,
schlug Reiver an.

»Was ist?«, fragte Bernie. »Hast du was gehört?«
Der Hund schnüffelte und bellte mehrmals. Bernie stellte

die Lampe ab, um im Licht der Gaslaternen zu verfolgen,
was Reiver alarmiert hatte. Schon sprang die Bulldogge auf
eine der Grüfte zu. Wenn er es richtig sah, war es jene der
Familie de Witt.



Bernie lud die Winchester durch und folgte Reiver zum
Portal der verwitterten Grablege. War während seiner Runde
jemand durch das Friedhofstor geschlüpft oder darüber
geklettert? Er hatte erst vor kurzem die Eisensporne auf der
Oberkante geschliffen. Jedem, der während der
Überquerung nicht vorsichtig genug war, würden sich die
Spitzen wie Speere in den Körper bohren.

Fast hoffte Bernie darauf. Er hoffte, dass Reiver einen
Eindringling aus der Krypta zerrte, der um sein Leben
bettelte, während der Hund ihm das Bein zerfetzte. Noch
mehr hoffte er darauf, dass es eine Frau war, die sie
erwischten, wie damals in ’17, vielleicht ein Suchtopfer von
Laudanum und Absinth, mehr tot als lebendig. Bernhard war
zum Schein darauf eingegangen, sie mit dem Leben
davonkommen zu lassen, als sie sich ihm hingab. Er
erinnerte sich gerne an sie, an ihre weiche Haut. Mehr noch
erinnerte er sich ihren ungläubigen Blick, bevor er ihr mit
der Winchester ein Ende bereitet hatte.

Doch Reiver zerrte keine Frau hervor. Tatsächlich hatte er
bis auf dieses eine Mal damals nie eine Frau aufgespürt.
Bernies Hoffnung keimte dennoch jedes Mal aufs Neue auf,
wenn jemand es wagte, sein Reich zu betreten. Ein
triumphierendes Hochgefühl ergriff von ihm Besitz, das
Gefühl, der Richter über Leben und Tod zu sein.

Doch unvermittelt kniff der Hund den Schwanz ein und
entfernte sich langsam von der Krypta.

»Was machst du da, du Drecksvieh?«, brüllte Bernie, der
nicht glauben konnte, was er sah. »Fass, du dreckige Töle!«

Schemenhaft sah er eine Gestalt, die sich langsam auf das
Portal zubewegte, und er hörte ein schlurfendes Geräusch.

Bernie schoss ohne eine weitere Warnung. Wer sich hier
herumtrieb, hatte nichts Gutes im Sinn und sein Leben in
dem Augenblick verwirkt, in dem er über den Zaun kletterte.



Die Kugel der Winchester traf den Eindringling an der
Schulter. Er wurde herumgeworfen, so dass er in den
Schatten des Portals verschwand.

»Na bitte!«, murmelte Bernie zufrieden. Er lud das Gewehr
nach und lief an Reiver vorbei auf das Grab zu, nicht ohne
dem Hund einen Tritt zu verpassen. »Feiger Köter! Seit wann
hast du Angst vor einem Strolch, der uns bestehlen will?«
Vielleicht wurde die Bulldogge allmählich zu alt für ihre
Aufgabe, denn schließlich diente sie Bernie schon seit mehr
als einem Jahrzehnt.

Der Friedhofswärter war noch nicht ganz an der Grablege
angekommen, als er erneut die Umrisse einer schmalen
menschlichen Gestalt im diffusen Halblicht ausmachte.
Dieses Mal bewegte sie sich schneller und kam auf Bernie
zu. Er riss das Gewehr hoch und drückte sofort ab. Der
Schuss verfehlte sein Gegenüber und schlug im Dach der
Krypta ein.

Ihm blieb keine Zeit, um zu reagieren, dann war die
Gestalt heran. Bernie gefror das Blut in den Adern, als er
erkannte, was er sich gegenüber sah. Das Grinsen eines
Totenschädels schlug ihm entgegen. Ein beinahe vollständig
skelettierter Körper, dessen blanke Knochen im Licht der
Gaslampen gut zu erkennen waren, stürzte sich auf ihn.

Der Tod trug weder Kapuzenmantel noch Sense, als er das
Tor zu seinem Reich öffnete.

Knochige Finger packten Bernies Arme und gruben sich
mit unnatürlicher Kraft in sein Fleisch. Der Friedhofswächter
schrie auf und ging zu Boden, als die Knochenhände seine
Oberarme zerfetzten. Sie wühlten sich durch Haut, Sehnen
und Muskeln und fanden, wonach sie suchten. Wie um einen
Ast schlangen sich die Hände um seine Oberarmknochen
und rissen sie aus dem Schultergelenk. Erst den linken,
dann den rechten.



Blut spritzte in Fontänen auf den Boulevard der Toten. Der
Lebenssaft färbte den Kies im Schatten der Nacht
tiefschwarz und versickerte dampfend im Acker jener, die
lange vergangen waren.

Bernies Körper versank in Bewusstlosigkeit, während sich
um ihn herum weitere Skelette erhoben. Die Erde wurde
zerwühlt, und Grabplatten zerbarsten unter dem Ansturm
des Untods, der sich den Weg in die Freiheit bahnte. Der
Boulevard war bald von jenen bevölkert, die tot waren.

Während sie nach allem trachteten, was lebte, begannen
die Wiedergänger der Familie de Witt den noch warmen
Körper des Friedhofswärters auszuweiden. Sie labten sich an
seinem Fleisch und seinen Innereien, zerrissen Gliedmaßen
und nagten jeden einzelnen Knochen ab, bis sein Gerippe
ebenso blank im Lichte der Gaslaternen schimmerte wie ihre
eigenen. Sie zerschmetterten den Schädel und nahmen sein
Hirn in sich auf, fütterten den finsteren Äther in ihrem Kern,
der ihnen das unheilige Leben eingehaucht hatte, auf dass
er an Stärke gewann.

Reiver, die Bulldogge, hatte sich längst aus dem Staub
gemacht und in den hintersten Winkel des Green Wood
Cemetery verzogen. Schier wahnsinnig vor Angst und
Entsetzen angesichts des leibhaftigen wandelnden Tods
kauerte sie in der Dunkelheit nahe des Tannenwalds. Dort
war es ebenso still geworden wie auf dem Friedhof, denn
jeder Waldbewohner spürte das Grauen, das dort die
Herrschaft übernommen hatte, und flüchtete, so schnell er
konnte.

Für Reiver jedoch gab es kein Entrinnen. Der Zaun war für
den Hund zu hoch, um ihn zu überqueren. Die Stangen
waren zu fest im Boden verankert und zu stabil
geschmiedet, um sie zu durchbrechen.

Die Toten waren zu viele, als dass er ihnen entkommen
konnte. Im Gegensatz zu dem Tier kannten sie keine Furcht



oder Erschöpfung. Sie nahmen sich das, was lebte, und
verleibten es dem finsteren Kern ihres Daseins ein.

Die lebendig gewordenen Gerippe hetzten den Begleiter
des Friedhofswächters, der selbst so viele Leben gieriger
Eindringlinge beendet hatte, zu Tode. Am Ende der Nacht
blieb auch von ihm nicht mehr übrig als ein zerfetztes
Skelett.


