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Fiir G.

Die Handlung ist frei erfunden. Jedweder Bezug der Romanfiguren zu realen
Personen ist rein zufillig und nicht beabsichtigt.



EINS

Reisen gehorte nicht zu Birchers Leidenschaften. Im Ferienhaus war es ihm zu
ungemiitlich und man musste sich selbst versorgen, wie sollten Karola und er
ihrer Leidenschaft nachgehen, abends zu kochen, wenn es nur einen Kochtopf
und zwei stumpfe Messer gab; im Hotel storte ithn der Krach, zum Frithstiick
konnte er weder seine Zeitung lesen noch klassische Musik héren und die
Gespriche am Nachbartisch waren ihm so listig wie das Gedringe am Buffet.
Seine Frau Karola sah das alles lockerer, fugte sich aber. Nun jedoch, da sie drei
Jahre lang ihre freien Tage im Berliner Umland verbracht hatten, gelang es ihr,
ein Machtwort zu sprechen.

»Du musst endlich mal raus in die Republik, Karl, lass uns in die Berge
fahren, wo du als Kind wandern warst.«

Bircher wippte nachdenklich mit dem Kopf. Tatsichlich gefiel ihm der
Gedanke, die Hauptstadt mitsamt Polizeiprasidium und
Morduntersuchungskommission fiir zwei Wochen hinter sich zu lassen. In die
alte Heimat Thiiringen reisen, durch die herbstlichen Wilder streifen, wie in
der Jugend Thiiringer Kl6f3e mit Schweinsbraten genieflen, und ohne Telefon
am Bett friedlich einschlafen.

»Lass mir zwei Tage, um dariiber nachzudenken«, brummte er. Werde mich
erstmal im Biiro umsehen, ob was Neues anliegt, setzte er in Gedanken hinzu.
Karolas Wunsch tiberraschte ihn nicht. Eigentlich hatte er schon im
vergangenen Jahr damit gerechnet, dass sie ihn in den Urlaub dringeln wiirde,
wie er es fur sich formulierte. Die Fille der vergangenen Jahre hatten wenig
Zeit zum Trdumen gelassen. Sie hat recht, beschloss er. Zeit abzuhauen. Auf in
die Berge!

»Einverstanden. Ich habe gerade keinen Fall, also nichts wie weg,
verkiindete er zwei Tage spiter am Abend nach dem ersten Glas Wein.

»Dann lass uns schnell verschwinden, bevor du gerufen wirst.«

»Eben, jedes Jahr kam was dazwischen, meistens ein Verbrecher. Fahren wir
also ins betuliche Thiiringen, da bin ich nicht zustindig, niemand kann mir
den Urlaub unterbrechen, wenn im Gebirge ein Wanderer verstirbt.«

»Na, das fingt ja gut an, deine Vorstellung vom Urlaub«, sagte sie und
knuffte ihn vergniigt in die Seite. Endlich mal weg aus Berlin, freute sie sich.



Im Unterschied zu ihrem Mann war sie in Berlin aufgewachsen, eine Fahrt
nach Thiiringen erschien ihr wie eine Reise in ein anderes Land.

Sie begannen, sich einige Wanderstrecken auf dem Rennsteig auszusuchen.
Als besondere Herausforderung nahmen sie sich den Aufstieg zum Grof3en
Inselsberg vor.

»Du wirst mal was fiir dein Gewicht tun, damit dir die Ganoven nicht
davonlaufen«, witzelte sie.

»Und du wirst das Rauchen einstellen, damit du und der Wald atmen

kénnen, parierte Karl.
Drei Tage spiter, an einem freundlichen Septembertag im Jahr 1980, Bircher
und seine Frau waren schon dabei, die Urlaubsgarderobe zusammenzustellen,
wurde Major Bircher tiber einen Todesfall auf der kardiologischen Station der
Klinik fiir Innere Medizin in Berlin informiert. An sich nicht seine Sache, wire
es nicht der dritte Patient gewesen, der innerhalb kurzer Zeit unter
merkwiirdigen Umstinden aus dem Leben geschieden war. Die Akte wire
ebenso wie die der beiden Vorginger auch nicht auf seinem Schreibtisch
gelandet, stiinden die Todesfille nicht im Zusammenhang mit einer breit
angelegten Studie zum Einsatz der Herzschrittmachertechnik in der Republik,
veranlasst von ganz oben. Bircher schob die Akte missmutig zur Seite und seine
Augen blinzelten nervés hinter den dicken Brillenglasern. Thm schwante nichts
Gutes, denn die Sache erinnerte ihn sofort an die fritheren Vorfille.

Er hatte vor einigen Wochen vom Tod zweier Patienten in derselben Klinik
erfahren und der Akte entnommen, dass die Patienten zuvor mit einem
Schrittmacher versorgt worden waren. Die Fille dhnelten sich, das war Bircher
und seinen Kollegen sofort aufgefallen: Der Eingriff verlief in beiden Fillen
komplikationslos, die Schrittmacher arbeiteten fehlerfrei und die Patienten
standen kurz vor der Entlassung, bevor sie die Frithschicht tot im Bett vorfand.
Beide Patienten litten seit Jahren unter schweren kardiovaskuliren Vorschiden.
Die behandelnden Arzte verwiesen achselzuckend auf das Restrisiko, bedingt
durch die Krankengeschichte der Minner. Bircher und sein Stellvertreter,
Oberleutnant Angler, hatten gezogert, Ermittlungen einzuleiten. Gegen wen
hitten die sich richten sollen? Und schliefllich war die Rede von einer der
besten Kliniken der Republik, der vor wenigen Wochen die Verantwortung fiir
die Einfithrung der Schrittmachertherapie iibertragen worden war. Bircher
vertraute letztendlich den Arzten, die darauf bestanden, es sei alles mit rechten
Dingen zugegangen, selbst ein Schrittmacher kénne nicht alle Herzfunktionen



{ibernehmen.

Er hielt es sowieso fiir ein technisches Wunderwerk, dass man durch
kiinstlich gesetzte elektrische Impulse ein stotterndes Herz so regulieren
konnte, dass es sich wie eine Pendeluhr verhielt, die sekundengenau zur vollen
Stunde schlug. Das Aktenstudium erinnerte ihn leider auch daran, dass seit
einiger Zeit sein eigenes Herz manchmal wie aus heiterem Himmel »stolperte«.
Er nahm es nicht zu ernst und beliefd es dabei, kriftig durchzuatmen, wie um
neuen Schwung in seine Adern zu pumpen. Er konnte nicht wissen, dass ihn
seine Frau einmal abends im Bad dabei beobachtet hatte, wie er zwei Finger
auf seinen Puls presste und mit geschlossenen Augen die Schlige zihlte. Einige
Tage spiter hatte sie sich heimlich und ganz allgemein bei ihrem Nachbarn
erkundigt, was ein unregelmifliger Puls bedeute.

»Nichts Besonderes, wenn man so viel arbeitet wie der Karl. Extrasystolen
konnen vorkommen. Gib ihm weniger Wein«, hatte der mit &rztlichem
Langmut abgewiegelt.

Diesen Rat behielt sie fiir sich, denn ein Abendessen ohne eine Flasche Wein
war fiir sie beide gleichermaflen unvorstellbar. Das Offnen der Flasche glich
einem Ritual, dhnlich dem Falten der Hinde beim Gottesdienst. Seit dem
ersten Tag ihrer Ehe wurde am Abendbrottisch der Tag ausgewertet, mit dem
Wein als treuem Begleiter.

Als die Nachricht {iber den dritten Fall eintraf, kam es Bircher wie eine
Eingebung vor, denn die Schrittmacher spukten immer mal wieder wie eine
Ermahnung zur gesunden Lebensfithrung in seinem Kopf herum. Der letzte
Patient hatte wie die zwei zuvor verstorbenen an der Studie teilgenommen.
Wieder war es ein Mann, obwohl die Studie auch Frauen einschloss. Es fiel
zudem auf, dass andere Patienten, die zur gleichen Zeit einen Schrittmacher
erhalten hatten, ohne an der Studie teilzunehmen, beschwerdefrei entlassen
worden waren. Zufall? Zu viele Zufille, befand Bircher. In ihm leuchtete ein
Warnlimpchen auf. Er nahm die Akte, las noch einmal die Namen der
beteiligten Arzte und rief sich den Namen der Station in Erinnerung. Thm war
plotzlich unbehaglich zumute, als miisste er sich einen Fehler eingestehen. Er
dachte an Karola und die Wandersachen, die sie sich im Centrum-Warenhaus
am Alex gekauft hatte, und war nahe dran, die Akte mit dem Vermerk
»Oberleutnant Angler, zur Kontrolle« abzulegen. Warum muss man mir diese
Angelegenheit ausgerechnet vor meinem Urlaub auf den Tisch legen? Er
schwankte einige Sekunden, dann gewann die Neugierde die Oberhand.



Nachdem er die Akte nochmals sorgfiltig gelesen hatte, rief er seinen
Stellvertreter zu sich. Der ging davon aus, dass sich sein Chef in den Urlaub
verabschieden wiirde. Angler stand kerzengerade im Raum, als wartete er auf
einen FEinsatzbefehl, und musterte misstrauisch den Schreibtisch. Er
argwohnte, dass er gleich den unbearbeiteten Schriftkram aufgebiirdet
bekommen wiirde. Bircher war zwar ein begnadeter Ermittler, aber ein
siumiger Chef, wenn es um die Formulierung der Abschlussberichte ging.
Sobald ein Fall gelost und das Ergebnis protokolliert war, tiberlief§ er den Rest
gern seinen Mitarbeitern. Bircher warf ihm einen fragenden Blick zu.

»Setz dich mal zu mir«, forderte er ihn auf.

Angler zog einen Stuhl zum Schreibtisch. Irgendwas stimmt nicht, stellte er
fest. Sieht nicht nach Urlaub aus.

»Philipp, erinnerst du dich an die beiden Patienten, die nach einer angeblich
harmlosen Operation verstarben? Thnen wurde ein Herzschrittmacher
eingesetzt. Das war vor gut drei Wochen, Anfang September. Man hatte uns
informiert, mehr aus formalen Griinden, weil die Todesursache nicht véllig
klar war. Am Abend waren die Minner noch quietschvergniigt und erfreuten
sich an ihren rund laufenden Herzen, am Morgen fand sie die Frithschicht tot
im Bett. Du warst auch mal in der Klinik.«

Bircher reichte Angler die Unterlagen und streckte sich, die Hinde auf
seinem ansehnlichen Bauch verschrinkt, nachdenklich in seinem
Schreibtischsessel aus. Oberleutnant Angler kriuselte die Stirn.

»Ich kann mich an einen hageren Stationsarzt erinnern, der auch die
Operationen durchfiithrte. Der kooperiert mit zwei junge Minnern, einem
Wissenschaftler und einem Informatiker.«

»Stimmt, ein EDV-Informatiker. Die arbeiten in einem sogenannten
Interdisziplindren Forschungsprojekt zusammen. Es geht um den Einsatz der
Herzschrittmacher vom Typ VVI.«

Angler warf seinem Chef einen erstaunten Blick zu.

»Aktenstudium.«

Angler wunderte sich immer mehr. Jetzt, kurz vor dem Urlaub, las der Chef
sich in alte Fille ein?

»Und wozu die EDV?«, nahm er den Gesprichsfaden auf.

»Hm, kann ich nicht genau sagen, wahrscheinlich, um die Patientendaten
auszuwerten. Das hat uns damals nicht interessiert. Eben EDV.«

Angler nickte und stierte erneut auf den Aktenstapel.



»Und was hat das mit dem Berg auf deinem Schreibtisch zu tun?«, fragte er
vorsichtig.

»Alles Fille, die auf ihren Abschlussbericht warten.«

»Aber du bist doch nur fiir zwei Wochen im Urlaub«, wandte Angler
erschrocken ein.

Bircher kniff die Augen zusammen und hob das Brillengestell leicht an, als
hitte er seinen Mitarbeiter eine Weile nicht gesehen.

»Ich verschiebe den Urlaub. An der Sache ist was faul. Das ist nicht irgendein
Krankenhaus, wo paar Kardiologen iltere Menschen mit Rhythmusstérungen
behandeln und ibers Jahr mal einer an Herzversagen verstirbt. Nein, wir
miissen der Sache nachgehen, bevor noch ein Abgang gemeldet wird und wir
uns Fahrlissigkeit vorwerfen miissen.«

»Also, Karl, ich habe noch nicht begriffen, an welcher Sache was faul sein
soll? An den Schrittmachern?«, fragte Angler, dem das Unverstindnis tiber
diese Sache ins Gesicht geschrieben stand. Er begriff nicht, warum Bircher
wegen zweier verstorbener Herzpatienten das Wandern mit der Ehefrau
abblasen wollte. Wenn es um Mord ginge, klar, dann miisste er hierbleiben.
Aber wegen eines stinknormalen Herzstillstandes auf einer kardiologischen
Station? Wo sonst, wenn nicht dort, starb man am kranken Herzen?

»Auf der Station, wo geforscht und operiert wird, sterben mir zu viele. Jetzt
bereits drei«, klirte ihn Bircher trocken auf.

»Es waren nur zwei Minner, und es gab keinen Hinweis auf eine Straftat.«

»Seit gestern sind es drei, fiir meinen Geschmack mindestens einer zu viel.
Und alle waren vor der Nachtruhe ziemlich gut drauf. Am Morgen gab nur
noch der Schrittmacher Lebenszeichen von sich.« Bircher reichte ihm die kurze
Mitteilung der Klinikleitung. »Lies selbst.«

Er wuchtete sich aus seinem Sessel und ging zu einem der Fenster. Einige
graue Wolken drohten den sonnigen Tag vorzeitig zu beenden und es schien,
als wiirde jeden Augenblick der unvermeidliche Herbstregen die Stadt
verdunkeln. Es wire ein weiterer Septembertag, den man schnell hinter sich
bringen wollte, am liebsten in einem hellen Wohnzimmer. Wenn es in Berlin
im Herbst nieselte, dann hiufig den ganzen Tag, abends glinzte der schwarze
Asphalt wie frisch geteert, und im schrig fallenden Regen brach sich
flimmernd das Laternenlicht. Bis heute frith hatten Bircher nur die
Wettervorhersagen fiir Thiiringen interessiert, weil ihn Karola dringte, sich
passende Schuhe zu kaufen. Wenigstens blieb ihm nun die mufhge



Schuhabteilung mit dem ldstigen Anprobieren irgendwelcher Wanderstiefel
erspart. Er hasste es, in Socken auf niedrigen Schemeln zu hocken, um auf die
Verkiuferin mit dem nichsten Paar Schuhe zu warten. Bircher richtete seinen
Blick tber die Dicher der gegeniiberliegenden Neubauten in Richtung
Volkspark Friedrichshain, er nahm die Umrisse einiger Biume wahr und
dachte mit einem leichten Ziehen in der Brust an Karola. Das wird schwierig,
wenn sie heute Abend von mir hort, dass all die schonen neuen
Wanderklamotten erstmal im Schrank bleiben. Hm, was soll ich machen, ich
kann ja nicht mit dem Verdacht durchs Gelinde wandern, dass in Berlin ein
Tiater frei herumliuft. Er liefS seine Gedanken schweifen und rief sich die
Unterhaltung mit seinem Chef ins Gedichtnis. Generalmajor Meier hatte ihn
mit dem Hinweis, dass es sich schliefSlich um die bedeutendste Berliner Klinik
handele, um einen personlichen Besuch gebeten. »Lass dich mal dort sehen,
man kann ja nie wissen, ob was dran ist, und dann ist Ruhe«, hatte er
achselzuckend gesagt. Bircher hatte sich seinen Teil gedacht und beschlossen,
bei dem Besuch seine Dienststellung zu verschweigen. Wenn sich bei den
Patienten rumspricht, wer ich bin, na danke, von Herzkranken sollte man jede
Aufregung fernhalten.

Als er damals den Klinikeingang passierte und einen langen Korridor betrat,
tiberfiel ihn dann doch die Neugierde. Ist mein erster Besuch in der
Universititsklinik und ich betrete das Haus nicht als Patient, stellte er fest.
Und vielleicht zeigt mir jemand so einen Schrittmacher, konnte ja eines Tages
niitzlich sein, dachte er, wihrend er leicht schnaufend die Treppen hinauf zur
kardiologischen Station stieg. Ob man wohl mit so einem elektrischen
Aggregat im Herzen miihelos auf die vierte Etage rennt?, kam ihm ein nicht
ganz abwegiger Gedanke. Wire hilfreich im Prisidium, kénnte ich mir den
Paternoster sparen. Na ja, interessant sind diese Schrittmacher schon, vor
allem, wenn sie plotzlich versagen. Zum Beispiel, wenn die Batterie vorzeitig
den Geist aufgibt. Herztod infolge Stromausfalls, hatte er in sich
hineingegrinst, als wire ihm ein Filmtitel eingefallen. Klar, ein technischer
Totalausfall, was sonst konnte die Leute im Schlaf hinwegraffen. Herr Professor
Sitte belehrte ihn auf dem Stationskorridor eines anderen: »Alle Patienten sind
eines natiirlichen Todes gestorben, alle wurden mit einem permanenten AV-
Block dritten Grades eingeliefert, also hochstes Risiko, an einem Herzversagen
zu sterben, mit oder ohne Schrittmacher.« Eine Fehlleistung seiner Arzte sei
ausgeschlossen. Sitte legte die Todesursache mit einer Selbstverstindlichkeit



fest, dass es Bircher vermied, das Thema weiter zu vertiefen. Uber diesen AV-
Block wiirde er sich spiter informieren. Auf seine vorsichtige Nachfrage hin,
ob nicht bereits beim Einsetzen des Gerites etwas hitte schieflaufen kénnen,
hatte der Chefarzt ungnidig abgewinkt: »Aber Herr Major, das ist ein Eingriff
wie beim Zahnarzt, wenn der lhnen eine Plombe ersetzt. Daran stirbt
niemand.«

»Soso, und wieder dieselbe Station?«, riss ihn Angler aus seinen
Erinnerungen, der immer noch ritselte, ob die Faktenlage den Urlaubsverzicht
rechtfertigte oder ob es andere Griinde gab. Angler hatte sich tiber die Jahre
ihrer Zusammenarbeit daran gewohnen miissen, dass Bircher nicht sonderlich
mitteilsam und gesprichig war, schon gar nicht, was sein Privatleben betraf.
Angler hingegen musste man zuriickhalten, damit er nicht bereits nach der
Hilfte der Frage aufsprang und losstiirmte, um nach der Antwort zu suchen.
Vielleicht verstanden sie sich deshalb so gut, weil die manchmal ungestiime Art
Anglers und die bedichtige Birchers sich vorteilhaft erginzten. Bircher
verlangte beweiskriftige Details, bevor er eine Entscheidung traf, und Angler
sorgte dafiir, dass sein Chef nicht lange warten musste. Akribisch waren beide,
geduldiger war Bircher.

»Ja, wie ich schon sagte, die kardiologische Station. Du bist damals
hingefahren, um dir die Krankenakten erkliren zu lassen. Der Name des
hageren Stationsarztes ist Wohlfahrt, kann man sich in diesem Zusammenhang
gut merken.«

Angler zuckte mit den Schultern, als wire der Besuch nicht der Rede wert
gewesen. Tatsichlich glaubte er weder damals noch heute, einem Mordfall auf
der Spur zu sein. Und nur fir diese Art von Gewaltverbrechen waren sie
zustindig.

»Ja, an den erinnere ich mich. Das war so ein verschlossener, kranklicher Typ.
Der sah aus, als briuchte er ’n bisschen Zuwendung. Glaubst du, dass die Fille
im Zusammenhang mit der klinischen Studie stehen kénnten?«

»Kann ich nicht sagen, aber schon moglich. Wiirden die neuen
Schrittmacher fehlerhaft arbeiten, konnte es den Hergang erkliren. Dagegen
spricht, dass Patienten, die nicht an der Studie teilnehmen, aber mit dem
gleichen Typ Schrittmacher und der gleichen Batterie versorgt wurden,
wohlauf sind. Das hat der Klinikdirektor in seinem damaligen Bericht
hervorgehoben, wohl um sich von dem Vorwurf zu entlasten, sie hitten fiir
ihre Untersuchung, die eine ziemlich grofle Patientengruppe umfasst,



unausgereifte Modelle eingesetzt. Der kommt zu dem Schluss, dass es an der
besonderen Symptomatik der Probanden liege. Es seien besonders schwere
Fille, die mit diesem Block.«

»Schrittmacher, Probanden, Symptomatik, Block«, murmelte Angler etwas
ungliubig, einen fliichtigen Blick in die Akte werfend.

»Symptomatik, gemeint sind Patienten mit definierten Befunden, wie zum
Beispiel AV-Block, einer Herzrhythmusstorung oder einem hohen Blutdrucke,
dozierte Bircher, aus den Augenwinkeln Anglers Reaktion verfolgend.

Der schob die Akte zur Seite und hob die Augenbrauen, als glaubte er sich
verhort zu haben. War ihm da etwas entgangen, seit wann beschiftigte den
Chef die Medizin, wurde er etwa alt und sorgte sich um die Gesundheit? Doch
das erschien ihm unwahrscheinlich. War jemand krank, winkte Bircher
gewohnlich mit einem seiner Lieblingszitate ab: »Es ist der Geist, der sich den
Korper baut, als fehlte bei Grippe nur die richtige Geisteshaltung. Nee, Karl
ist der Kranke wurscht, an der Sache muss was anderes dran sein, beendete
Angler seine Griibelei.

»Beschiftigen dich der Fall und die Sympromatik schon linger?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Dachte nur.«

»Philipp, Allgemeinbildung. Ist doch deine Stirke. Sollte dich interessieren,
das Herz als Organ. Es gibt mehr zum Lesen als nur Akten oder die Berliner
Zeitung.«

»Und welche Symptomatik brach unseren drei Patienten das Genick?«,
versuchte Angler zu parieren.

Bircher verzog keine Miene, stattdessen erhob er sich, verschrinkte die Arme
auf dem Riicken und schritt langsam durch sein Arbeitszimmer, als zihlte er
die Schritte.

»Der Chefarzt sprach von einem >AV-Block«. Ich habe im medizinischen
Worterbuch nachgeschlagen. Umschreibt eine Herzrhythmusstorung. Uber
den AV-Block erfolgt die Kontrolle von elektrischen Impulsen, die den
Herzschlag kontrollieren, und wenn die Impulse ausbleiben, kommt es zu
Rhythmusstorungen. Den AV-Block kann man sich wohl wie einen Sender
vorstellen, der Programmsignale ausstrahlt. Fallen die aus, dann empfingt der
Fernseher keine Signale, schwarzer Bildschirm. Wenn also der Herzmuskel
kein Signal erhilt, weil der AV-Block defeke ist, dann hort das Herz auf zu

schlagen und dem Patienten wird schwarz vor Augen. Die mit einem



schwachen Block, also schwachen Sender, sind stark gefihrdet. Die kriegen als
Sender den Schrittmacher. Und unsere drei Patienten fallen in diese Kategorie.
So etwa kann man es ausdriicken«, schloss Bircher und blieb in der
Zimmermitte stehen, als priifte er seine Erklirung.

Angler war wie zum Rapport aufgestanden und horte mit halboffenem
Mund zu. In der Regel war es Angler, der gern seine Uberlegungen leicht
dozierend vortrug, bis ihn Birchers Miene zum Schweigen anhielt. Das kam
nicht hdufig vor, dass Bircher so lange Monologe hielt, und dann auch noch
iber das Herz.

»Na ja, trotzdem, wenn ich die Stellungnahme des Klinikdirektors ernst
nehme, und das muss man ja wohl, so ist der Schrittmacher nicht ausgefallen,
und ich verstehe immer noch nicht, warum du dann deinen Urlaub opferst.«

»Ich verschiebe die Wanderung. Ist ohnehin mieses Wetter, da braucht man
besonderes Schuhwerk. Zur Sache: Stell dir vor, in den nichsten Tagen wiirden
sich weitere Patienten aus der Studiengruppe verabschieden. Was wiirde wohl
der General befehlen, bei einem halben Dutzend Todesfille in der
Universititsklinik der Hauptstadt, alle gestorben im Zusammenhang mit der
Einfithrung eines neuen Herzschrittmachers aus eigener Produktion?«

»Dich zuriickbeordern.«

»Eben, da bleib ich doch besser gleich hier.«

Angler sah ihn forschend an, als horte er aus Birchers Worten eine Prognose
heraus. Vielleicht hat der Chef einfach keine Lust, im Regen iiber den
Rennsteig zu wandern, sich am Abend die Blasen zu kiihlen und die Schuhe zu
trocknen. Seines Wissens wurde Bircher noch nie bei einer der dienstiiblichen
Sportstunden gesehen, die Vorgesetzten nahmen es hin, schliefflich hatte er
immer alle Fille mit dem Verstand geldst.

»Moment mal, Karl. Du glaubst tatsichlich, dass da weitere folgen?«

»Keine Ahnung. Wir werden rauskriegen miissen, ob sich die drei Herzen
von selbst verabschiedet haben.«

Angler pustete wie zum Abmarsch einmal kriftig durch. Bircher drehte eine
letzte Zimmerrunde und setzte sich schliefflich an seinen Schreibtisch. Angler
hielt die Akte mit den drei Todesfillen unschliissig in der Hand.

»Gib sie mir nochmal«, brummte Bircher und hob den rechten Arm. Angler
legte ihm die Unterlagen in die Hand und Bircher begann zu blittern, als
suchte er eine Textstelle.

»Hier«, murmelte er und driickte die Seiten auf der Schreibtischunterlage



auseinander, »wird das Studienziel skizziert, auch die Beteiligten. Mir sind
damals die zwei jungen Minner aufgefallen, die du auch erwihnt hast, der
Biologe und der Rechentechniker von der EDV. Die sind seit Kindertagen
engste Freunde, wohnen, glaube ich, wie Briider zusammen und sind auch
noch wie zufillig beide an dem Projekt beteiligt. Obwohl sie keine Arzte sind.
Hier stehen die Namen, der Biologe heift Klaus Behrens und der Informatiker
Frank Schuster. Schuster ist beim Rechenzentrum der Uni angestellt, Behrens
an einem Institut der Biologie in der Nihe des Tierparks Friedrichsfelde.
Denen muss der Ausflug in die Kardiologie wie ein Abenteuerurlaub
vorkommen. Der Oberarzt Wohlfahrt wirkte eher wie schlafwandelnd.
Jedenfalls ein interessantes Griippchen, dass sich da zusammengefunden hat.«

Angler wunderte sich leise. Er konnte immer noch nicht den
Anfangsverdacht entdecken, der sie zum Handeln veranlassen miisste. Was
geht uns die kardiologische Station an? Dort sterben nun mal Menschen eines
natiirlichen Todes. Sollen wir alle Kliniken aufsuchen, um die Sterbefille zu
zihlen?

»Ja und, Karl, in welche Richtung sollen wir ermitteln?«

»Erstmal in keine.«

»Dann kannst du ja nach Thiiringen fahren.«

Bircher warf ihm einen gequilten Blick zu. Angler verstand und hob
abwehrend beide Hinde.

»Lass man gut sein, Philipp. Mich interessieren die Schrittmacher, mal sehen,
ob die nicht doch ’ne Panne hatten oder sich die Patientenherzen ganz von
allein aus der Studie verabschiedeten.«

»Und hast du einen Verdacht?«

»Nein«, murmelte Bircher. »Aber dieser in sich gekehrte Doktor, in
Kooperation mit den beiden Jungs, die wie ein Zwillingspaar daherkommen.
Phinotypisch, versteht sich. Die machen alles zusammen, die sollten wir
nochmal befragen, sprach er wie fiir sich.



ZWEI

Frank Schuster und Klaus Behrens waren tatsichlich seit so vielen Jahren
engste Freunde, dass sie gelegentlich in geselliger Runde flachsten, sie wiren
ein eineiiges Zwillingspaar mit zwei leiblichen Miittern. So ein Wunder
geschehe nur in der DDR, behaupteten sie. Tatsichlich konnten sich die zwei
jungen Minner nicht daran erinnern, jemals fir mehr als ein paar Tage
voneinander getrennt gewesen zu sein. lhre Freundschaft erschien ihnen so
selbstverstindlich wie die verrinnende Zeit. Gemeinsam verbrachten sie ihre
Abende und Wochenenden, gingen zusammen zu Feten, schleppten ab und zu
zwei Midchen ab, die sie zu einem nichtlichen Fondue einluden, verliebten
sich auch mal zur gleichen Zeit, um dann als Quartett um die Blocke zu
ziehen, fuhren gemeinsam in den Utrlaub, besprachen ihre beruflichen Pline
und teilten miteinander alle Sorgen. Wenn einer von ihnen feststellte, dass ihm
das Midchen des anderen nicht mehr gefiel, erfolgte iiber kurz oder lang die
Trennung von beiden. Als wire es den Freunden die Zeit nicht wert, sich
wegen eines Midchens in Diskussionen zu verlieren. Man bekam Frank und
Klaus eben nur im Doppelpack, entweder beide oder keinen.

Fragte sie jemand, ob sie Briider wiren, grinsten sie mehrdeutig und
wackelten schelmisch mit den Kopfen. Sie hatten beide am 22. April 1952 das
Licht der Welt erblickt, Frank um neun Uhr, Klaus um zwolf Uhr, im
Kreiffsaal des Krankenhauses am Friedrichshain. Am Handgelenk hing ihr
Bindchen mit den Namen Behrens und Schuster, die erschopften Miitter
schliefen. Als sie aufwachten, sagte man ihnen, dass sie einen Jungen geboren
hitten, und die Miitter nannten der Schwester die Vornamen ihrer S6hne. Wie
Zwillingsbriider lagen sie schlafend nebeneinander in ihren Bettchen. Beide
wogen um die 3500 Gramm, auffallend waren ihre vorgeschobenen Lippen,
eine Schnute, die ihrem Gesicht etwas Herausforderndes verlich. Klaus
Behrens und Frank Schuster sahen sich verbliiffend ihnlich, soweit man das
behaupten kann, wenige Stunden nach der Geburt.

Am Abend desselben Tages standen ihre Viter unbeholfen vor einer
verglasten Wand der Entbindungsstation, vor sich die Scheibe, dahinter ein
leerer Raum, und warteten auf das Erscheinen ihrer S6hne. Es war jeweils ihr
erstes Kind, angespannt richteten sie ihren Blick nach vorn. Sie wechselten



einige Worte miteinander, um die Zeit zu tiberbriicken. Verlegen witzelten sie,
dass es hier wie im Varieté zugehe, wo man auch darauf warte, dass jemand aus
dem Vorhang tritt, um den nichsten Star vorzustellen. Schliefflich 6ffnete sich
eine Tiir und zwei Krankenschwestern betraten den kleinen Raum, von dem
sie die Fensterfront trennte. Jede trug ein kleines Biindel im Arm, aus dem ein
Képfchen und zwei Armchen ragten. Wie auf Kommando streckten die
Schwestern den staunenden Vitern ihre wertvolle Fracht entgegen, als wollten
sie ihnen ein Geschenk iiberreichen. Die Minner starrten auf die kleinen
Wesen, winkten kurz und nickten mehrmals wie zur Freude iiber das
Geschenk. Sie sahen sich kurz an, als kime ihnen gleichzeitig die Frage in den
Sinn, welches Baby eigentlich zu wem gehorte. Die erfahrenen
Geburtshelferinnen traten einen Schritt nach vorn und deuteten auf ein
Bindchen am Handgelenk der Kinder. Darauthin wechselten Herr Behrens
und Herr Schuster ihre Positionen. Jetzt standen sie ihren Sohnen Klaus und
Frank direkt gegeniiber. Die Schwestern strahlten sie ein letztes Mal an und
verabschiedeten sich mit einer Mundbewegung, die man als ein »Macht’s dann
mal gut« lesen konnte. Die Viter waren sich auf Anhieb sympathisch und
beschlossen, anschliefSend in der Nihe ein Bier zu trinken. Aus einem wurden
mehrere und dem Abend folgten weitere. Sie wurden zwar nie enge Freunde,
aber gute Bekannte. Die Familien wohnten nicht weit voneinander und
besuchten sich anfangs gelegentlich. Sie achteten darauf, dass sich die Kinder
sahen, und schafften es, beide im selben Kindergarten unterzubringen. Auch
die Einschulung erlebten die Sohne Seite an Seite, sich bereits wie zwei Briider
fuhlend. Es schien, als hitten sich die Viter an dem Tag, als ihnen die Jungen
wie ein Siegerpokal entgegengehalten wurden, geschworen, sie zusammen
aufwachsen zu sehen. Es blieben ihre einzigen Kinder.

Franks Eltern liefSen sich spiter scheiden, als die Kinder kurz vor dem Abitur
standen. Frank hielt engen Kontakt zu seiner Mutter, nicht jedoch zum Vater,
dem er das Scheitern ihres Familienlebens anlastete. Er war der Meinung, dass
seines Vaters Lethargie und Gleichgiiltigkeit dazu fithrten, dass die Familie
zerfiel. »Du hittest dich mehr um Mama als um deine Verkehrsbetriebe
kiimmern solleng, sagte Frank zum Abschied.

Obwohl sich Herr Behrens und Herr Schuster im Verlauf der Jahre aus den
Augen verloren, verband sie die Freundschaft ihrer S6hne wie ein unsichtbares
Band. Wihrend Frank sich an seine Mutter hielt, zog es Klaus zu seinem Vater,
den er wie einen Heiligen vergotterte. Als Klaus achtzehn Jahre alt war, starb



Frau Behrens an Krebs und Klaus’ Bindung zum Vater wurde noch enger. Die
beiden lebten eintrichtig zusammen in ihrer Neubauwohnung am
Alexanderplatz, und fiir den Vater war tatsichlich sein Sohn der einzige wahre
Freund.

Das war nun achtundzwanzig Jahre her, seit man Klaus und Frank vor die
Scheibe gehalten hatte, und aus ihnen waren junge Minner geworden, die
sorglos in den Tag hinein lebten. Beide waren hochgewachsen, mit klar
geschnittenen Gesichtsziigen und einem offenen Blick, der Neugierde und
Lebensfreude verriet. Man spiirte zwischen ihnen eine Vertrautheit, wie man
sie bei Menschen findet, die sich offenbar seit Ewigkeiten kennen. Die frischen
Gesichter prigten volle geschwungene Lippen, und die gleiche kleine Kerbe im
Kinn verstirkte den Eindruck, auf ein zupackendes Briiderpaar zu treffen.

Klaus war der unruhigere der beiden, und wenn man sich mit ihm in
Gesellschaft befand, schien es manchmal, als miisste er jeden Augenblick zu
einem wichtigen Termin aufbrechen. Eine unstillbare Neugierde trieb ihn um,
gepaart mit einer gewissen Unstetigkeit, wie man sie gelegentlich bei
Menschen antrifft, denen es an Geduld fehlt. Seine blonden Haare waren
immer kurz geschoren, so dass die dicht anliegenden Ohren frei blieben, seine
gerade Nase unter der glatten Stirn passte sich der ovalen Gesichtsform an. In
seinen Ziigen lag zwar noch die Harmonie der unbeschwerten Jugend, aber
sobald ihn etwas quilte, gruben sich feine Falten in die Mundwinkel und
deuteten an, dass er den ernsten Seiten des Lebens begegnet war. Eine
Mischung aus Trotz und Angriffslust lag dann in seinem Blick und zeugte von
starkem Willen. Er sprach berraschend leise, mit einer besinftigenden
Stimme, wie jemand, der einen Streit schlichtet. Seine Stimme zihmte das
unruhige Temperament. Wihrend er etwas erliuterte, musterte er aus grauen
Augen sorgfiltig die Zuhorer. Er funktionierte wie ein vollgeladener Akku, aus
dem die Energie gut geregelt abfloss. Urspriinglich wollte Klaus Medizin
studieren. Das Fach kam seinem Interesse an allem Ritselhaften entgegen.
Besonders zogen ihn psychologische Fragestellungen an, die er fiir
geheimnisvoller hielt als Krankheiten, die mit der Apparatemedizin erfasst
werden konnten. Eine Grippe oder einen Knochenbruch zu diagnostizieren,
empfand er als langweilig, man maf$ das Fieber und schluckte Aspirin, oder
fertigte eine Rontgenaufnahme an und legte einen Gips an. Da blieb nichts
Ritselhaftes. Liebeskummer, Leid oder Neid waren nicht so leicht zu
behandeln. Die Ursachen, die den einen ins Ungliick reiten, wihrend andere



sie wie einen Wespenstich abtun, hitte er gern erforscht. Das Abiturzeugnis
reichte leider nicht, zudem zihlte er nicht als »Arbeiterkind«, ein Umstand, der
ihn quasi an der Warteschlage vorbei nach vorn gebracht hitte. So wurde er an
der biologischen Fakultit immatrikuliert. Wihrend des Studiums hospitierte er
in einigen klinischen Laboren, um sich sein Gefiihl fir die Medizin zu
bewahren. Nach der Diplompriiffung bewarb er sich am Institut fiir
Wirkstoffforschung in Berlin. Er wurde zu einem Gesprich eingeladen, und als
er abends seinem Vater von dem Verlauf berichtete und ihm sagte, dass er sich
nicht sicher sei, ob er die Stelle bekdme, nickte der schweigend und prostete
ihm zu. Einige Tage spdter erhielt Klaus einen Arbeitsvertrag als
wissenschaftlicher Assistent. Sein Forschungsgebiet beinhaltete anfinglich die
Entwicklung neuer Psychopharmaka. Klaus war von der Arbeit begeistert,
erinnerte sie ihn doch an seinen Studienwunsch und bahnte ihm den Zugang
zu den Patienten.

»Ich kann iber die Wirkung meiner Medikamente eine in der Seele
verborgene Unwucht aufdecken und korrigieren«, schwirmte er seinem Vater
vor.

Der Vater war ziemlich erstaunt und konnte es sich nicht verkneifen
anzumerken, dass ihm gerade die Wiinschelrute einfiel. Klaus winkte ab und
sprach  von der Zusammenarbeit seiner  Abteilung mit dem
Arzneimittelkombinat GERMED in Dresden und dem Weltniveau, das es zu
erreichen galt. Augenblicklich glitteten sich die Unmutsfalten seines Vaters.
Also doch was Handfestes, ein volkswirtschaftlich bedeutendes Projekt, schloss
er fiir sich.

Frank lauschte zwar ergriffen, als Klaus ihm von neuen chemischen
Leitstrukturen vorschwirmte, die als »Pillen materialisiert« den Patienten
Angste, Niedergeschlagenheit oder Depressionen nehmen wiirden, bemerkte
aber ironisch, dass der Normalbiirger in der Republik doch kaum Angst vor
etwas haben miisse, einen neuen Engpass oder eine Autopanne mal
ausgenommen. Klaus schiittelte nachsichtig den Kopf und klirte ihn dartiber
auf, dass bestimmte Formen der Trauer, Angst, Verzweiflung oder Depression
nicht mit der Realitit zu erkliren seien. Das Leben kénne noch so schon sein,
alles bereithalten, was man sich wiinschte, sorgenfrei erscheinen und planbar
wie das Auftauchen des Mondes am Nachthimmel, und doch fielen Menschen
plotzlich in ein dunkles Loch.

»Und aus dem holst du sie also mit einer Tablette wieder rause,



schlussfolgerte Frank skeptisch.

Die Wirkungsweise von Antidepressiva interessierte ihn so wenig wie das
Leben der Fledermiuse. Er wollte nicht glauben, dass es in der DDR Biirger
gab, deren Schicksal von den Leitstrukturen irgendwelcher Substanzen abhing.
Klaus nickte und erginzte, dass selbst in Lindern, wo es buchstiblich alles zu
kaufen gebe und die Leute sogar ins Ausland zum Jagen reisten, Menschen an
Depressionen erkrankten. Das Ganze komme aus der Tiefe der Seele, sagte er,
und tippte Frank auf die breite Brust. Metaphysik, befand der Ingenieur in
Frank.

Er war der praktischere von beiden und hatte trotz Einser-

Abitur nur ein dreijahriges Studium an der Ingenieurschule fiir Maschinenbau
und Elektrotechnik in Berlin-Lichtenberg absolviert, um danach in einem
Berliner Werkzeugmaschinenwerk Frismaschinen zu konstruieren. Doch das
Frisen interessierte ihn wenig, er zweifelte daran, dass die Maschinen, die er
entwerfen sollte, je gebaut wiirden, auch ging ihm der Larm in der Werkshalle
gewaltig auf den Keks und sein Chef schien sich nur auf den Feierabend zu
freuen. So sah er sich bald nach einer neuen Stelle um. In der Republik war die
Bedeutung der Mikroelektronik beschlossen worden, alle redeten von
Robotron, EDV und Rechenzentren. Frank beschloss, dem Zug der Zeit zu
folgen. Er belegte einen EDV-Kurs und erlernte einige Programmiersprachen.
Zu Hause entwarf er Matrizen zur datentechnischen Erfassung von
Korperteilen und sann mit Klaus dariiber nach, ob man mit FORTRAN die
perfekte Frau programmieren konne.

1979 bewarb er sich am Rechenzentrum der Humboldt Universitit. Er hatte
Gliick und wurde als Operator eingestellt. Nun war er an der Front des
Fortschritts und fiitterte den Grofirechner Robotron 300 mit Lochbandrollen
und Magnetbandkassetten. Die Arbeit entsprach seinem Charakter und seiner
Geftihlswelt. Man kann alles programmieren, war sein Credo. Egal, ob die
Daten aus der Wirtschaft, Technik, Medizin oder Naturwissenschaft stammen,
ein gutes Rechenprogramm trennt sozusagen die Spreu vom Weizen. Es sagt
einem, was womit im Zusammenhang steht, und deckt Denkfehler auf. Im
Leben sei es nicht viel anders, behauptete er gern. Laufe etwas schief oder gar
aus dem Ruder, so habe sich eben in unser Handeln ein Programmierfehler
eingeschlichen, und dann miisse man die Befehle dndern, die Daten erginzen
oder korrigieren, oder einige Postulate tiberpriifen.

»Werden Menschen richtig programmiert, so irren sie sich nicht, scherzte er.



Unerwartet begrub GERMED das Projekt und die Hoffnungen von Klaus,
in das Innerste des Menschen vorzudringen. Frank atmete auf, als er erfuhr,
dass Klaus stattdessen an einer klinischen Studie zur Testung einheimischer
Herzschrittmacher mitarbeiten sollte. Das war etwas Handgreifliches und
entsprach seinen Vorstellungen von Wissenschatft.

»Phantastisch, das wird sicher durch die Uni unterstiitzt, ist ja quasi
praxiswirksam«, kommentierte er die Nachricht. »Wir koénnten etwas
zusammen machen. Algorithmen fur die Anwendung dieser Antriebe
entwickeln, messen, auswerten, vergleichen, optimieren. Ich kann dir auch
noch helfen, die Patienten auszuwihlen, denen du den Rhythmus vorgibst!«

Neben Klaus wirkte Frank wie ein Souffleur, der es gewohnt war, unbemerkt
seiner Tétigkeit nachzugehen. Er redete wenig, und wenn, dann langsam, fast
stockend, als suchte er nach Worten. Er wirkte zuriickhaltend und kiihl, war
aber in seinem Wesen weder abgehoben noch arrogant. Er war von Natur aus
ein vorsichtiger Mensch, der nicht zum Ubermut neigte. Immer schén sachte,
war eine seiner Floskeln, wenn Klaus ihn mit neuen Plinen in Beschlag nahm.
Kannte man ihn nicht, kostete es eine gewisse Uberwindung, sich ihm zu
nihern. Unbewusst furchtete man, zuriickgewiesen zu werden oder sich zu
blamieren. Dabei trug er immer ein einladendes Licheln im Gesicht. Es schien
ihm wie ein leichtes Schielen in die Wiege gelegt worden zu sein. Aber da es so
gut wie nie aus seinen Ziigen wich, verlor es nach einigen Augenblicken seine
Anziehungskraft. Klaus glaubte, dass Franks Licheln jede Frage nach seinem
Gemiitszustand abwehren sollte. Es war sozusagen die vorweggenommene
Antwort auf die Frage »Wie geht es dir?«. Frank trug seine braunen Haare
nicht kurz, wie Klaus, sondern bis {iber die Ohren. Vielleicht sollten sie ihn
vor lauten Gerduschen schiitzen. Er war auch etwas filliger, besonders im
Gesicht, und seine Nase war weit weniger auffillig als die seines Freundes, nur
der Mund und das Kinn, die stachen wie bei Klaus hervor. Frank wirkte fiir
sein Alter sehr beherrscht, er wire auch als der iltere Bruder von Klaus
durchgegangen.

Der Vater von Klaus, Genosse Friedrich Behrens, war im Ministerium fiir
Gesundheitswesen als Sektorenleiter fiir die technische Ausstattung von
Krankenhdusern zustindig. Da gab es keinen allzu groflen Spielraum, um
schopferisch titig zu werden, geschweige denn eigene Vorstellungen {iber eine
moderne Klinik umzusetzen. Jede Verinderung birgt das Risiko des Scheiterns
in sich, war eine seiner Lebensweisheiten. Eines Morgens fand er sich allein in



der Wohnung wieder. Verstindnislos blickte er um sich und lauschte in die
Stille. Nachdem seine Mutter verstorben war, pflegte Klaus zu sagen: »Unsere
Familie war erst ein musikalisches Trio, in dem jeder eine Solopartie spielte.
Danach spielten wir als Duo weiter.« Klaus wurde das alles bestimmende
Thema in Behrens Leben. Um ihn kreisten seine Gedanken, er wurde
sozusagen sein wichtigstes Aufbauwerk. Dirk Behrens war nicht nur
alleinerzichender Vater, sondern auch engster Freund und in alle Sorgen,
Wiinsche oder Pline des Filius eingeweiht. Was Herrn Behrens an
Gestaltungsspielraum im Beruf fehlte, fand er im Leben seines Sohnes. Klaus
wiederum befand sich in der komfortablen Situation, im Vater und Frank,
seinem Bruder im Geist, zwei treue Gefihrten an seiner Seite zu wissen.
Zufrieden schmunzelnd verglich er die beiden mit Rettungssanititern, die sich
in stindiger Bereitschaft befanden. Fiele einer aus, stiinde der andere bereit.
Klaus’ Vater wire nie auf den Gedanken gekommen, dass es fir Klaus eine
Person gibe, die wichtiger als er sein kdnnte.

Klaus und Frank hatten vor zwei Jahren eine grofle, aber
heruntergekommene Wohnung in der Oderberger Strafle ergattert, nachdem
sie dem Wohnungsamt versprochen hatten, sie instand zu setzen. Sie lag in
einer Gegend, die von keinem Wohnungsbauprogramm erfasst wurde, unweit
der Schonhauser Allee und der U-Bahn-Station. Keine zwei Minuten von ihrer
Wohnung entfernt stand die Mauer, hinter der sich der Westen verbarg. Die
Zusage durch das Wohnungsamt hatte ein Hinweis der Humboldt-Universitit
erleichtert, wonach Frank zukiinftig im Schichtbetrieb des Rechenzentrums
titig sein wiirde. Doch als sich Frank beim Wohnungsamt meldete und
ansetzte, der Sachbearbeiterin seine Titigkeit zu erldutern, winkte diese ab.
»Ich bin informiert«, beschied sie ihm mit kithlem Blick. Er rief seine Mutter
an und erzihlte ihr von seinem Besuch. »Ja, mein Sohn, wenn jemand darauf
hinweist, dass seine Kinder Kaderreserve sind, haben die gewissermaflen ein Ass
im Armelc, sagte sie nur. Es dauerte nicht lange, bis bei Frank der Groschen
fiel und er begriff, dass es Klaus’ Vater war, der darauf hingewiesen haben
musste.

Das Leben der zwei Freunde begann sich im Juni 1980 zu verindern, als sie
ihre erste berufliche Bewihrungsprobe zu bestehen hatten. Die grofl angelegte
klinische Studie zur Herzschrittmachertherapie war durch das Ministerium fiir
Gesundheitswesen veranlasst worden. Republikweit waren vierundachtzig
Kliniken beteiligt. Die Patienten wurden in einem zentralen Register in der



Klinik fir Innere Medizin erfasst. Es liefen anamnestische Daten von
Hunderten Patienten ein und der Auftrag lautete, sie systematisch
aufzuarbeiten. Selbst Ergebnisse der seit Jahren in der DDR durchgefiihrten
Volksrontgenreihenuntersuchung (VRRU) sollten einbezogen werden. Das rief
zwar bei einigen Arzten Zweifel hervor, da sie Rontgenaufnahmen bisher nur
zur Abklirung von Lungenkrankheiten abgefordert hatten, doch der leitende
Bezirksarzt Dr. Tampel aus Potsdam hatte nachdriicklich darauf verwiesen,
dass bei acht bis zehn Prozent der DDR-Bevélkerung, die in der VRRU erfasst
wiirden, rontgenpathologische Befunde erhoben wiirden, die auf eine
Herzerkrankung hinwiesen. Das waren immerhin 1,2 bis 1,3 Millionen
Biirger. Gesundheitspolitisch hochbrisant, befand das Ministerium, und gab
den Weg frei.

Die Verantwortlichen in der Regierung hatten festgelegt, dass jeder Biirger
gleich welchen Alters einen Anspruch auf einen Schrittmacher haben sollte.
Das unterschied ihre Biirger von denen in den Bruderlindern Polen oder
Ungarn, dort musste man sich nimlich ab dem sechzigsten Lebensjahr allein
auf sein Herz verlassen, einen Schrittmacher gab es nur bis neunundfiinfzig. Es
passte gut in die Planung, dass ein neues Modell, bezeichnet mit dem Kiirzel
LCP 202-VVI, aus dem VEB Transformatoren- und Rontgenwerk »Hermann
Matern« in Dresden zur Auslieferung in die Bezirkskrankenhduser bereitstand.
Und interdisziplinire Forschung war auch gefragt, weil Forschungsergebnisse
schneller praxiswirksam werden sollten. Vor diesem Hintergrund fanden Klaus
und Frank in dem Projekt ihren Platz. Klaus hatte die Auswertung klinisch-
biochemischer Parameter zu verantworten, Frank als Informatiker einen
Algorithmus zur Stratifizierung der Patienten zu entwickeln, um ihr
Herzkreislaufrisiko zu klassifizieren. Den klinischen Teil vertrat der Kardiologe
Dr. Peter Wohlfahrt, der auch die Implantation der Schrittmacher vornahm.
Zusammen bildeten sie das medizinisch-naturwissenschaftliche Riickgrat des
Projekts. Als sie sich das erste Mal zu einer Besprechung trafen, war besonders
Klaus etwas irritiert von der kiihlen Art Wohlfahrts, der nur das Notwendigste
sagte und den Anschein erweckte, als wiirde er im Siillen die Minuten
abzihlen, die er fiir die Sitzung eingeplant hatte. Der Unterschied zum
extrovertierten Klaus hitte nicht grofler sein konnen. Frank gefiel die Art des
Arztes, mit der Zeit sorgsam umzugehen, sich nicht mit Allgemeinplitzen
abzugeben und seine Meinung in klare Sitze zu kleiden.

»Der Peter ist ja ein ganz ruhiger Typ«, bemerkte er eines Abends. »Ganz wie



ich«, fiigte er grinsend hinzu. Das stimmte nicht ganz, denn Dr. Wohlfahrt
kam noch zuriickhaltender riiber als Frank. Und eine gewisse Melancholie ging
von ihm aus, eine Stimmungslage, die Frank fremd war. Der Doktor erweckte
mitunter den Eindruck, als wiirde er irgendwelchen verlorenen Zeiten
nachtrauern. Wohlfahrt war spindeldiirr und etwa so grof§ wie Frank, der aber
neben ihm wie ein Schwergewicht aussah. Als die beiden ihren Kollegen das
erste Mal sahen, dachte Klaus, er wire gerade von einer lingeren Krankheit
genesen. Dabei war er gesund und ausdauernd wie ein Marathonldufer.

»Validierung  biochemischer Parameter wihrend des Einsatzes des
Herzschrittmachers TuR LCP 202-VVI bei Hochrisikopatienten« — dieses
Thema hatten Klaus Behrens und Peter Wohlfahrt ihren Chefs als Titel ihres
Projekts vorgeschlagen. Einige Wochen spiter, die Studie war durch die
Leitungsgremien abgesegnet worden, lud Peter zu diesem Anlass seine beiden
Kollegen zu sich nach Hause ein.

»Meine Frau wiirde sich freuen, euch kennenzulernen«, kiindigte er an.

So fing alles an, an einem heiflen Sommerabend im Juli 1980, als Frank und

Klaus die Hand von Peters Frau schiittelten und sich ihre Herzschlige fast
gleichzeitig beschleunigten, als hitte sie Renate Wohlfahrt synchronisiert.
Die Wohlfahrts bewohnten eine Dreizimmerwohnung in einem hiibschen
Neubau mit freiem Blick tiber den Volkspark Friedrichshain. Bis zum
Alexanderplatz waren es keine zehn Minuten zu Fufi, und iiberquerte man die
Strafle vor ihrem Haus, stand man nach wenigen Schritten vor dem
Mirchenbrunnen, hinter dem verschlungene Wege durch den Park fiihrten,
unterbrochen durch Kinderspielplitze, vorbei an einem Café am kiinstlich
angelegten Teich mit gemichlich treibenden Enten und den Gebiduden des
Krankenhauses »Friedrichshain«, das sich in unmittelbarer Nachbarschaft
befand. Im Sommer schlurften einige Patienten in Bademinteln iiber die
Kieswege zum Bierkiosk.

Frau Wohlfahrt 6ffnete ihnen und im ersten Augenblick glaubten Frank und
Klaus, sich in der Adresse geirrt zu haben. Diese Frau konnte unméglich zu
Herrn Dr. Peter Wohlfahrt gehdren, dem unscheinbaren Mann, den nur der
Kittel von seinen Patienten unterschied. Aber es war ihr Kollege Peter, der mit
leicht hochgezogenen Schultern still hinter dieser umwerfend schénen Frau
stand, als wiirde er darauf warten, vorgelassen zu werden. Neugierig musterte
sie erst Klaus und anschlieflend Frank, als vergliche sie die beiden mit ihren
Erwartungen.



»Das ist Renate, meine Frau«, sagte Peter leise tiber ihre Schulter, als miisste
er alle Zweifel ausriumen. Seine Stimme klang, als wollte er niemand
erschrecken.

»Und ich bin der Klaus, und das ist Frank«, erwiderte Klaus und streckte
seinen Arm aus.

Er driickte ihre schmale kithle Hand und sie schenkte ihm ein fliichtiges
Licheln. Dann wandpte sie sich Frank zu.

»Dann sind Sie es, der meinem Mann verrit, wem er das Herz instand zu
setzen hat, sagte sie, wihrend ihre Augen tiber ihn glitten.

Frank stand wie ein Zinnsoldat neben Klaus, sein Licheln wirkte etwas
gequilt und eine leichte Rote tiberzog sein Gesicht. Er hob die Schultern und
winkelte den Arm an. Sie ergriff seine Hand, und als ihre zarten Finger wie
zufillig seinen Handballen streiften, glaubte er einen kleinen Stromstof3 zu
spliren. Thre Hinde 16sten sich und er trat unwillkiirlich einen Schritt zuriick
in den Treppenflur. Er konnte seine Augen nicht von ihr wenden. Sie war
einen Kopf kleiner als Peter, schlank, von miadchenhafter Statur, ein Minirock
gab den Blick auf makellose Beine frei. Die oberen Knopfe ihrer blauen Bluse
waren ldssig gedffnet und Frank ahnte, dass es bei dieser Frau an nichts fehlte.
Aus ihren dunklen mandelférmigen Augen blitzten Neugierde und Mut. Ihr
schmales Gesicht zierte ein kleiner Mund, wie ein neugieriges Midchen, das
gespannt einen Besuch erwartete, schob sie ihre sanften Lippen nach vorn, als
sie die Jungen aus den Augenwinkeln musterte. Klaus und Frank spiirten, dass
sie ihren Willen durchzusetzen wusste. Die dunklen Haare waren kurz
geschnitten, sie bedeckten kaum die Ohren und lieflen ihre Stirn frei, die wie
feines Porzellan glinzte. In ihren Ziigen versteckte sich ein Hauch von
Sinnlichkeit, als wire sie gerade aus einem schonen Traum erwacht. Wie ist
Peter zu dieser Braut gekommen, war Franks erster klarer Gedanke. Er schielte
zu Klaus hiniiber, der mit halboffenem Mund neben ihm stand und
offensichtlich demselben Ritsel nachspiirte.

»Na ja, wir arbeiten zusammen, ich bin Informatiker und werte
Patientenakten aus«, besann sich Frank auf eine Antwort, bemiiht, ihrem
forschenden Blick standzuhalten.

Sie nickte verstindnisvoll und drehte ihren Kopf zu Klaus.

»Dann sind Sie also mit dem wissenschaftlichen Teil dieser Herzstudie
befasst«, fuhr sie wie eine Versammlungsleiterin fort, die den nichsten Redner
ankiindigt.



Klaus nickte verlegen, als hitte man ihn bei einem falschen Gedankengang
ertappt.

»Ich bin Biologe und arbeite die Blutproben von den Patienten auf, die Peter
operiert«, umschrieb er leise seine Rolle und legte einen Finger auf seine
Kinnkerbe.

»Oh. Davon miissen Sie mir spiter mehr erzihlen. Peter spricht nicht viel
tiber seine Arbeit, aber los, nun gehen wir mal endlich rein«, sagte sie und
hakte sich schelmisch lichelnd bei ihrem Mann ein, der nachsichtig die
Augenbrauen hob.

»Folgen Sie mir bitte, Frank und Klaus, rief sie vergniigt tiber die Schulter.

Mit erstaunlich weiten Schritten marschierte sie mit Peter an der Seite durch
den Korridor zum Wohnzimmer, dessen Tiir weit offen stand. Klaus folgte
ihnen mit gesenktem Kopf, seine Augen hafteten auf den hellen Kniekehlen
der Gastgeberin, bis sie sich vor dem Esstisch postierte. Frank machte zwei
Schritte, drehte sich dann um und schloss die Hausttiir.

Frau Wohlfahrt stand neben ihrem Gatten und strahlte den Besuch an, eine
Hand ruhte auf ihrer Hiifte, ein Bein hatte sie leicht nach vorn geschoben, die
Fuf$sohle war nach auflen gerichtet wie bei einer Balletttinzerin, die sich zu
einer Pirouette anschickt. Klaus und Frank warfen fast gleichzeitig einen
verstohlenen Blick auf die Gastgeberin. Peter schielte einmal kurz zur Kiiche
und wandte sich dann mit etwas leiernder Stimme an seine Giste.

»Schon, dass ihr hier seid. Nun gehen wir erstmal zum Du tiber. Renate, das
sind Frank und Klaus, wie du bereits weifSt. Renate ist nicht vom Fach, stellt
euch also darauf ein, ausgefragt zu werden. Und jetzt hole ich das Essen,
bemerkte er wie selbstverstindlich und setzte sich in Bewegung, die verdutzten
Blicke seiner Besucher im Riicken.

»Was machst du beruflich, Renate?«, platzte Klaus heraus.

»Ich bin gelernte Kosmetikerin, arbeite jetzt im Kosmetik-Kombinat Berlin.
Leite dort eine Abteilungg, figte sie hinzu.

»Oh, sehr interessant. Wo ist das?«, fragte Klaus, in Gedanken immer noch
dem Ritsel nachgehend, wie Peter zu dieser Perle gekommen war.

»Mein Betrieb befindet sich in der Chausseestrafle.« Sie sagte das wie
nebenbei und in einem Ton, der wenig Interesse an der Vertiefung dieses
Themas verriet.

Peter hatte einige Schiisseln und zwei Flaschen Rotwein in die Durchreiche
gestellt, wobei er wie ein besorgter Koch einen letzten Blick auf seine Giste



warf, bevor er die Kiiche verlief§ und sich zu ihnen gesellte. Er stellte das Essen
vorsichtig auf die schneeweifle Tischdecke, riickte noch einige Teller zurechrt,
richtete sich aufatmend auf und postierte sich wie ein Kellner neben seinem
Stuhl. Renate stand mit gefalteten Hinden am Tisch und erinnerte Klaus an
ein Midchen, das auf eine Einladung zum Tanz wartet. Frank stand am
Fenster und war noch mit dem Ausblick auf den Friedrichshain beschiftigt.
Renate setzte ein strahlendes Licheln auf und bat mit einer eleganten
Armbewegung zu Tisch, wobei sich ihre eng geschnittene Bluse verschob. Sie
setzte sich als erste und legte ihre zarten Hinde neben das Besteck. Klaus folgte
wie hypnotisiert ihren Bewegungen und dem Sitz der Bluse. Er biss sich auf die
Lippen und wandte den Kopf ab, kam aber nicht umhin, sie weiter aus den
Augenwinkeln zu betrachten. Eine gewisse laszive Lissigkeit ging von ihr aus,
wie sie mit halboffenem Mund vor den dampfenden Schiisseln saf$. Klaus
stockte der Atem.

»Wo soll ich sitzen, Renate?«, fragte Klaus und lauschte seiner Stimme, als
fiirchtete er, sie konne seine Gefiihle verraten.

Frank drehte sich vom Fenster weg und sah sich neugierig um.

»Frank, genug getrdumt, komm her zu meiner linken. Und Klaus zu meiner
rechten Seite«, rief Renate in den Raum.

Sie schob sich leicht aus dem Sitz und breitete ihre Arme aus — wie Fliigel,
dachte Klaus, so weiff und makellos erschienen sie ihm. Franks Augen
erhaschten einen Streifen nackten Bauch und fiir eine Sekunde kam es ihm so
vor, als wolbte er sich ihm entgegen. Klaus setzte sich augenblicklich zu ihr, als
furchtete er um den freien Platz. Wie zwei Briutigame, die um ihre Hand
anhielten, flankierten Klaus und Frank Renate Wohlfahrt.

»Also, heute gibt’s was Schlichtes, aber sehr Feines. Peter hat Schnitzel
Wiener Art und Kartoffeln zubereitet, als Beilage einen Gurkensalat«, stellte
Renate das Menii ihres Gatten vor und wies mit der Hand auf ihn.

Ein nachsichtiges Licheln erhellte sein Gesicht, als wiirde er das Lob eines
Gastes entgegennehmen.

»Wir hatten nicht so viel Zeit heute«, bemerkte Renate, ihrem Mann einen
verstindnisvollen Blick zuwerfend.

»Wir hitten auch an einem anderen Tag kommen kénnen«, nahm Frank den
Hinweis auf.

»Nein, alles prima. Ich hatte nur Nachtschicht und dann musste ich noch
einen Tag dranhingen, weil eine Kollegin erkrankt war«, wiegelte Peter ab.



»Du kochst gerne?«, fragte Klaus, wie um eine Unterredung in Gang zu
bringen.

»Ja, schon, fiir mich ist es wie Erholung, eine schone Ablenkung«, antwortete
Peter.

Frank nickte verbliiffft und strich sich die Haare aus der Stirn. Peter
Wohlfahrt saf§ kerzengerade auf seinem Stuhl, zwar etwas blass und mit
dunklen Schatten unter den Augen, aber offensichtlich recht zufrieden. »Klaus’
und Franks Gegenwart vertreibt jeden Triibsinn«, hatte er vorher gegeniiber
seiner Frau bemerkt. Sie hatte mit den Achseln gezucke, als wire das nicht
wirklich ihre Sorge. Peter griff nach der Weinflasche und hielt sie fragend in
die Hohe. Renate tippte lichelnd auf ihr Glas, worauthin er langsam
einschenkte. Klaus’ und Franks Blicke folgten der wortlosen Zeremonie.

»Ein schoner Rotwein, trinkt ihr doch?«, fragte Peter, noch mit der Flasche
iber Renates Glas.

Die beiden nickten brav und Klaus beobachtete, wie Renate mit drei Fingern
ihrer rechten Hand das Glas festhielt, wihrend ihre linke nach wie vor auf dem
schneeweiflen Tischtuch ruhte, iber dem ihre lackierten Fingernigel wie
frische Kirschen leuchteten. Als alle Gliser gefiillc waren, sprach Renate
schmunzelnd in die Runde:

»Auf unsere Giste und unseren Spitzenkoch, Prostl«

Das Schnitzel war zart, aber nicht zu diinn, um seinen Geschmack voll zu
entfalten. Den Gurkensalat hatte Peter mit Smetana verfeinert und die
Kartoffeln mit Petersilie bestreut. Es war still am Tisch, man hérte nur das
Klappern der Bestecke und ein sanftes Schnalzen aus zufriedenen Miindern.
Peter schaute fragend in die Runde.

»Schmeckt prima«, murmelte Klaus, seine schmale Nase niherte sich
genieflerisch dem Tellerrand.

»Finde ich auchg, bestitigte Frank prompt.

Renate warf einen lobenden Blick auf ihren Mann.

»Das ist von der Kugel, das Beste vom Schwein«, bemerkte Peter.

»Kugel?«, fragten Klaus und Frank unisono.

»So nennt man das Schulterstiick, wenn man’s als Ganzes kauft. Gibt’s nur
beim Fleischer.«

»Fleischer?«, wunderte sich Klaus, der nur seine Kaufhalle kannte.

»Rose, ein Privater am Nordbahnhof«, sagte Peter kurz, fiir den das Thema
damit erledigt war.



Klaus und Frank warfen wihrend des Essens immer wieder einen
verstohlenen Blick auf Renate, die abwechselnd beide mit einem stillen
Licheln bedachte. Frank bildete sich ein, in ihm wiirden Fieberwellen
aufsteigen. Der letzte Bissen war kaum runtergeschlucke, da erhob sich Renate.

»Kommt, wir setzen uns auf die Couch, jetzt will ich héren, was ihr mit
diesen Herzschrittmachern zu tun habt.«

Klaus hitte gern noch etwas vom Gurkensalat genommen, aber Renate war
bereits unterwegs, ebenso Frank, der ihr mit glinzenden Augen folgte. Das
Wohnzimmer war fiir einen Neubau ziemlich geriumig, zwischen Esstisch und
Sofaecke blieben Klaus genug Meter, um Renate nachzuschauen, wie sie mit
festen Schritten den Raum durchquerte. Irgendwie erinnerte sie ihn auf einmal
an eine Dompteuse, die ein Lowenrudel in Schach hilt. Er sah Peter fragend
an.

»Geh nur, Klaus, ich riume dann noch auf. Machts euch bequemc,
ermunterte ihn Peter.

»Klaus, komm zu uns. Peter ist noch in der Kiiche. Thr konnt euch ja oft
genug mit ihm unterhalten«, winkte sie Klaus zu sich. »Morgen habe ich
Kiichendienst«, bemerkte sie beildufig.

Renates rot markierter Zeigefinger hob sich vor ihre blitzenden
Mandelaugen, als wiirde sie zum Gehorsam ermahnen. Peter drehte den Kopf
halb zuriick ins Zimmer und murmelte:

»So ist es, heute bin ich dran.«

Die zwei dunkelroten Sofas standen iiber Eck, so dass man entweder zum
Friedrichshain oder zum Esstisch sah. Frank hatte die Aussicht in die Natur
gewihlt, schrig gegeniiber safl Renate. Mit einer ldssigen Handbewegung
dirigierte sie Klaus an die Seite Franks. Zwischen ihnen stand ein flacher
Couchtisch, auf dem einige iltere Zeitungen, Fachzeitschriften, ein Notizblock
und ein Kugelschreiber lagen. In der Ecke, eingeklemmt zwischen den Sofas,
stand der Fernseher. Man konnte im Liegen fernsehen.

»So habe ich euch beide gut im Blick, wie bei einem Verhér«, spottelte
Renate, iiber dem Tisch aufmerksam ihre Giste musternd.

Die jungen Minner mussten sich etwas zur Seite drehen, um ihr in die
Augen zu blicken. Das erwies sich als zunehmend schwierig, denn mit der Zahl
der geleerten Weingliser stieg die Versuchung, einen Blick auf ihre schonen
Beine zu werfen, die wie glinzende Marmorsiulen anmuteten.

»Was macht ein Informatiker auf der Herzstation?«, begann sie mit Frank.



Er histelte und nestelte verlegen an seiner Armbanduhr aus Ruhla, die ihm
sein Vater zum Abschluss seines Ingenieurstudiums geschenkt hatte. Wurde es
brenzlig oder galt es ein Gefiihl zu unterdriicken, tastete er nach dem kleinen
geriffelten Aufziehridchen.

»Ich programmiere Anweisungen fiir den Rechner. Dazu gehort die
Auswertung medizinischer Daten.«

Frank stockte und sah zweifelnd zu Renate hiniiber, bemiiht, ihr in die
Augen zu sehen. Sie rutschte etwas nach vorn, als wollte sie ihn besser
verstehen. Frank blinzelte wie geblendet und drehte sich zu Klaus.

»Sag du was zu dem Projekt, bat er.

»Moment noch, Franke«, hakte sie nach. »Ich war ja noch nie in einem
Rechenzentrum, wie muss ich mir das vorstellen, wenn du so ein Programm in
den Rechner schickst? Sind das Zahlenreihen, die du abtippen musst?«

Frank griente und schiittelte nachsichtig den Kopf.

»Nee, Zahlen, das war ganz am Anfang. Jetzt benutzt man maschinenlesbare
Programmiersprachen, die aus Befehlen bestehen. Wir setzen FORTRAN-77
ein«, referierte er.

»Ohg, entfuhr es Renate bewundernd.

Sie lehnte sich zuriick und sah ihm forschend in die Augen, als wiirde sie ihn
sich bei der Arbeit vorstellen.

»Nichts Besonderes, kann jeder erlernen«, meinte Frank, der sich nicht sicher
war, ob sie ihn ein wenig auf den Arm nahm.

»Beschreibe Renate mal an einem Beispiel, was ein Programm alles kanng,
sprang ihm Klaus zur Seite, dem ihre Ubungen zur Programmierung der
perfekten Frau eigefallen waren.

Frank kriuselte die Stirn. Irritiert bemerkte er ihre ausgebreiteten Arme, die
auf der Riickenlehne ruhten, wodurch sich die knappe Bluse gefihrlich
spannte. Renate sah ihn interessiert an. Er rdusperte sich und senkte die
Augen.

»Darf ich?«, fragte er und zeigte auf den Kugelschreiber.

»Nur zu, willst du mir eine Rechenaufgabe stellen?«

»Keine Sorge. Kann ich den Block haben?«

»Ja. Da steht nichts Besonderes drin. Peter schreibt sich irgendwelche
Erledigungen auf, die ihm abends beim Fernsehen einfallen, sagte sie.

Sie zog ihre Arme vom Sofa und rutschte nach vorn, dabei beide Hinde auf
ihre Oberschenkel pressend, um den Rocksaum festzuhalten. Frank riss eine



Seite heraus und begann einige Zahlen, Buchstaben und Satzfetzen
untereinander zu schreiben.

»Setz dich mal zu mir, damit ich dir folgen kanng, bat sie und klopfte mit der
rechten Hand aufs Sofa.

Frank sah auf und nickte brav. Klaus hiistelte und runzelte leicht die Stirn.
Frank setzte sich zu ihr und atmete ihr leichtes Parfiim ein. Er hielt eine
Sekunde lang den Atem an, als wiirde er es in sich bewahren wollen.

»Rechnest du jetzt Renates Horoskop aus?«, versuchte Klaus zu scherzen.

Er fihlte ein Unwohlsein in sich aufsteigen, dhnlich der Missstimmung,
wenn man von einem gemeinsamen Spiel ausgeschlossen wird. Er sprang
plotzlich auf, tiberlegte kurz und stellte sich hinter Frank, um der Versuchung
zu widerstehen, auf Renate hinabzuschielen. Renate sah inzwischen auf den
Zettel, den ihr Frank zugeschoben hatte. Er erinnerte sie an ein Telegramm, sie
neigte ratlos den Kopf und stupste Frank in die Seite.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

Nur zu gerne, dachte Frank und 6ffnete sein glinzendes Gesicht wie zu einer
frohen Botschaft.

»Wiirde ich nicht wagen. Das ist ein kleines Computerprogramm. Der
Rechner kann damit dein Idealgewicht errechnen.«

»Na toll«, meldete sich Klaus von hinten.

Renate rutschte eine Idee niher zu Frank hin, der mit glithenden Wangen
seinen Zettel festhielt. Eigentlich gefillt mir der Klaus genauso gut wie sein
verschrobener Freund aus dem Rechenzentrum, hatte sie beim Schnitzel
konstatiert. Klaus scheint in dem Gespann Tempo und Richtung vorzugeben.
Ein Draufginger, aber mit guten Manieren und ausgeprigten Emotionen,
vermutete sie nach einem taxierendem Seitenblick. Kommt mir irgendwie
kindlicher als sein Freund vor. Der kommt sicher langsamer auf Touren, ist
daftir wahrscheinlich ausdauernder. Es machte jedenfalls Spaf§ mit den beiden
in der Sofaecke.

»Nun liifte mal das Geheimnis iiber meine Pfunde«, sagte sie vergniigt und
lehnte sich entspannt zuriick.

Klaus in ihrem Riicken kam es so vor, als wiirde sie gleich zu ihm
hinaufblinzeln.

»Hier stehen untereinander die Befehle fiir den Rechner«, begann Frank leise
zu sprechen.

»REAL gewicht, grosse. Diff



