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Für G.

Die Handlung ist frei erfunden. Jedweder Bezug der Roman �guren zu realen

Personen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt.



EINS

Reisen gehörte nicht zu Birchers Leidenschaften. Im Ferienhaus war es ihm zu

ungemütlich und man musste sich selbst versorgen, wie sollten Karola und er

ihrer Leidenschaft nachgehen, abends zu kochen, wenn es nur einen Kochtopf

und zwei stumpfe Messer gab; im Hotel störte ihn der Krach, zum Frühstück

konnte er weder seine Zeitung lesen noch klassische Musik hören und die

Gespräche am Nachbartisch waren ihm so lästig wie das Gedränge am Bu�et.

Seine Frau Karola sah das alles lockerer, fügte sich aber. Nun jedoch, da sie drei

Jahre lang ihre freien Tage im Berliner Umland verbracht hatten, gelang es ihr,

ein Machtwort zu sprechen.

»Du musst endlich mal raus in die Republik, Karl, lass uns in die Berge

fahren, wo du als Kind wandern warst.«

Bircher wippte nachdenklich mit dem Kopf. Tatsächlich ge�el ihm der

Gedanke, die Hauptstadt mitsamt Polizeipräsidium und

Morduntersuchungskommission für zwei Wochen hinter sich zu lassen. In die

alte Heimat �üringen reisen, durch die herbstlichen Wälder streifen, wie in

der Jugend �üringer Klöße mit Schweinsbraten genießen, und ohne Telefon

am Bett friedlich einschlafen.

»Lass mir zwei Tage, um darüber nachzudenken«, brummte er. Werde mich

erstmal im Büro umsehen, ob was Neues anliegt, setzte er in Gedanken hinzu.

Karolas Wunsch überraschte ihn nicht. Eigentlich hatte er schon im

vergangenen Jahr damit gerechnet, dass sie ihn in den Urlaub drängeln würde,

wie er es für sich formulierte. Die Fälle der vergangenen Jahre hatten wenig

Zeit zum Träumen gelassen. Sie hat recht, beschloss er. Zeit abzuhauen. Auf in

die Berge!

»Einverstanden. Ich habe gerade keinen Fall, also nichts wie weg«,

verkündete er zwei Tage später am Abend nach dem ersten Glas Wein.

»Dann lass uns schnell verschwinden, bevor du gerufen wirst.«

»Eben, jedes Jahr kam was dazwischen, meistens ein Verbrecher. Fahren wir

also ins betuliche �üringen, da bin ich nicht zuständig, niemand kann mir

den Urlaub unterbrechen, wenn im Gebirge ein Wanderer verstirbt.«

»Na, das fängt ja gut an, deine Vorstellung vom Urlaub«, sagte sie und

knu�te ihn vergnügt in die Seite. Endlich mal weg aus Berlin, freute sie sich.



Im Unterschied zu ihrem Mann war sie in Berlin aufgewachsen, eine Fahrt

nach �üringen erschien ihr wie eine Reise in ein anderes Land.

Sie begannen, sich einige Wanderstrecken auf dem Rennsteig auszusuchen.

Als besondere Herausforderung nahmen sie sich den Aufstieg zum Großen

Inselsberg vor.

»Du wirst mal was für dein Gewicht tun, damit dir die Ganoven nicht

davonlaufen«, witzelte sie.

»Und du wirst das Rauchen einstellen, damit du und der Wald atmen

können«, parierte Karl.

Drei Tage später, an einem freundlichen Septembertag im Jahr 1980, Bircher

und seine Frau waren schon dabei, die Urlaubsgarderobe zusammenzustellen,

wurde Major Bircher über einen Todesfall auf der kardiologischen Station der

Klinik für Innere Medizin in Berlin informiert. An sich nicht seine Sache, wäre

es nicht der dritte Patient gewesen, der innerhalb kurzer Zeit unter

merkwürdigen Umständen aus dem Leben geschieden war. Die Akte wäre

ebenso wie die der beiden Vorgänger auch nicht auf seinem Schreibtisch

gelandet, stünden die Todesfälle nicht im Zusammenhang mit einer breit

angelegten Studie zum Einsatz der Herzschrittmachertechnik in der Republik,

veranlasst von ganz oben. Bircher schob die Akte missmutig zur Seite und seine

Augen blinzelten nervös hinter den dicken Brillengläsern. Ihm schwante nichts

Gutes, denn die Sache erinnerte ihn sofort an die früheren Vorfälle.

Er hatte vor einigen Wochen vom Tod zweier Patienten in derselben Klinik

erfahren und der Akte entnommen, dass die Patienten zuvor mit einem

Schrittmacher versorgt worden waren. Die Fälle ähnelten sich, das war Bircher

und seinen Kollegen sofort aufgefallen: Der Eingri� verlief in beiden Fällen

komplikationslos, die Schrittmacher arbeiteten fehlerfrei und die Patienten

standen kurz vor der Entlassung, bevor sie die Frühschicht tot im Bett vorfand.

Beide Patienten litten seit Jahren unter schweren kardiovaskulären Vorschäden.

Die behandelnden Ärzte verwiesen achselzuckend auf das Restrisiko, bedingt

durch die Krankengeschichte der Männer. Bircher und sein Stellvertreter,

Oberleutnant Angler, hatten gezögert, Ermittlungen einzuleiten. Gegen wen

hätten die sich richten sollen? Und schließlich war die Rede von einer der

besten Kliniken der Republik, der vor wenigen Wochen die Verantwortung für

die Einführung der Schrittmachertherapie übertragen worden war. Bircher

vertraute letztendlich den Ärzten, die darauf bestanden, es sei alles mit rechten

Dingen zugegangen, selbst ein Schrittmacher könne nicht alle Herzfunktionen



übernehmen.

Er hielt es sowieso für ein technisches Wunderwerk, dass man durch

künstlich gesetzte elektrische Impulse ein stotterndes Herz so regulieren

konnte, dass es sich wie eine Pendeluhr verhielt, die sekundengenau zur vollen

Stunde schlug. Das Aktenstudium erinnerte ihn leider auch daran, dass seit

einiger Zeit sein eigenes Herz manchmal wie aus heiterem Himmel »stolperte«.

Er nahm es nicht zu ernst und beließ es dabei, kräftig durchzuatmen, wie um

neuen Schwung in seine Adern zu pumpen. Er konnte nicht wissen, dass ihn

seine Frau einmal abends im Bad dabei beobachtet hatte, wie er zwei Finger

auf seinen Puls presste und mit geschlossenen Augen die Schläge zählte. Einige

Tage später hatte sie sich heimlich und ganz allgemein bei ihrem Nachbarn

erkundigt, was ein unregelmäßiger Puls bedeute.

»Nichts Besonderes, wenn man so viel arbeitet wie der Karl. Extrasystolen

können vorkommen. Gib ihm weniger Wein«, hatte der mit ärztlichem

Langmut abgewiegelt.

Diesen Rat behielt sie für sich, denn ein Abendessen ohne eine Flasche Wein

war für sie beide gleichermaßen unvorstellbar. Das Ö�nen der Flasche glich

einem Ritual, ähnlich dem Falten der Hände beim Gottesdienst. Seit dem

ersten Tag ihrer Ehe wurde am Abendbrottisch der Tag ausgewertet, mit dem

Wein als treuem Begleiter.

Als die Nachricht über den dritten Fall eintraf, kam es Bircher wie eine

Eingebung vor, denn die Schrittmacher spukten immer mal wieder wie eine

Ermahnung zur gesunden Lebensführung in seinem Kopf herum. Der letzte

Patient hatte wie die zwei zuvor verstorbenen an der Studie teilgenommen.

Wieder war es ein Mann, obwohl die Studie auch Frauen einschloss. Es �el

zudem auf, dass andere Patienten, die zur gleichen Zeit einen Schrittmacher

erhalten hatten, ohne an der Studie teilzunehmen, beschwerdefrei entlassen

worden waren. Zufall? Zu viele Zufälle, befand Bircher. In ihm leuchtete ein

Warnlämpchen auf. Er nahm die Akte, las noch einmal die Namen der

beteiligten Ärzte und rief sich den Namen der Station in Erinnerung. Ihm war

plötzlich unbehaglich zumute, als müsste er sich einen Fehler eingestehen. Er

dachte an Karola und die Wandersachen, die sie sich im Centrum-Warenhaus

am Alex gekauft hatte, und war nahe dran, die Akte mit dem Vermerk

»Oberleutnant Angler, zur Kontrolle« abzulegen. Warum muss man mir diese

Angelegenheit ausgerechnet vor meinem Urlaub auf den Tisch legen? Er

schwankte einige Sekunden, dann gewann die Neugierde die Oberhand.



Nachdem er die Akte nochmals sorgfältig gelesen hatte, rief er seinen

Stellvertreter zu sich. Der ging davon aus, dass sich sein Chef in den Urlaub

verabschieden würde. Angler stand kerzengerade im Raum, als wartete er auf

einen Einsatzbefehl, und musterte misstrauisch den Schreibtisch. Er

argwöhnte, dass er gleich den unbearbeiteten Schriftkram aufgebürdet

bekommen würde. Bircher war zwar ein begnadeter Ermittler, aber ein

säumiger Chef, wenn es um die Formulierung der Abschlussberichte ging.

Sobald ein Fall gelöst und das Ergebnis protokolliert war, überließ er den Rest

gern seinen Mitarbeitern. Bircher warf ihm einen fragenden Blick zu.

»Setz dich mal zu mir«, forderte er ihn auf.

Angler zog einen Stuhl zum Schreibtisch. Irgendwas stimmt nicht, stellte er

fest. Sieht nicht nach Urlaub aus.

»Philipp, erinnerst du dich an die beiden Patienten, die nach einer angeblich

harmlosen Operation verstarben? Ihnen wurde ein Herzschrittmacher

eingesetzt. Das war vor gut drei Wochen, Anfang September. Man hatte uns

informiert, mehr aus formalen Gründen, weil die Todesursache nicht völlig

klar war. Am Abend waren die Männer noch quietschvergnügt und erfreuten

sich an ihren rund laufenden Herzen, am Morgen fand sie die Frühschicht tot

im Bett. Du warst auch mal in der Klinik.«

Bircher reichte Angler die Unterlagen und streckte sich, die Hände auf

seinem ansehnlichen Bauch verschränkt, nachdenklich in seinem

Schreibtischsessel aus. Oberleutnant Angler kräuselte die Stirn.

»Ich kann mich an einen hageren Stationsarzt erinnern, der auch die

Operationen durchführte. Der kooperiert mit zwei junge Männern, einem

Wissenschaftler und einem Informatiker.«

»Stimmt, ein EDV-Informatiker. Die arbeiten in einem sogenannten

Interdisziplinären Forschungsprojekt zusammen. Es geht um den Einsatz der

Herzschrittmacher vom Typ VVI.«

Angler warf seinem Chef einen erstaunten Blick zu.

»Aktenstudium.«

Angler wunderte sich immer mehr. Jetzt, kurz vor dem Urlaub, las der Chef

sich in alte Fälle ein?

»Und wozu die EDV?«, nahm er den Gesprächsfaden auf.

»Hm, kann ich nicht genau sagen, wahrscheinlich, um die Patientendaten

auszuwerten. Das hat uns damals nicht interessiert. Eben EDV.«

Angler nickte und stierte erneut auf den Aktenstapel.



»Und was hat das mit dem Berg auf deinem Schreibtisch zu tun?«, fragte er

vorsichtig.

»Alles Fälle, die auf ihren Abschlussbericht warten.«

»Aber du bist doch nur für zwei Wochen im Urlaub«, wandte Angler

erschrocken ein.

Bircher kni� die Augen zusammen und hob das Brillengestell leicht an, als

hätte er seinen Mitarbeiter eine Weile nicht gesehen.

»Ich verschiebe den Urlaub. An der Sache ist was faul. Das ist nicht irgendein

Krankenhaus, wo paar Kardiologen ältere Menschen mit Rhythmusstörungen

behandeln und übers Jahr mal einer an Herzversagen verstirbt. Nein, wir

müssen der Sache nachgehen, bevor noch ein Abgang gemeldet wird und wir

uns Fahrlässigkeit vorwerfen müssen.«

»Also, Karl, ich habe noch nicht begri�en, an welcher Sache was faul sein

soll? An den Schrittmachern?«, fragte Angler, dem das Unverständnis über

diese Sache ins Gesicht geschrieben stand. Er begri� nicht, warum Bircher

wegen zweier verstorbener Herzpatienten das Wandern mit der Ehefrau

abblasen wollte. Wenn es um Mord ginge, klar, dann müsste er hierbleiben.

Aber wegen eines stinknormalen Herzstillstandes auf einer kardiologischen

Station? Wo sonst, wenn nicht dort, starb man am kranken Herzen?

»Auf der Station, wo geforscht und operiert wird, sterben mir zu viele. Jetzt

bereits drei«, klärte ihn Bircher trocken auf.

»Es waren nur zwei Männer, und es gab keinen Hinweis auf eine Straftat.«

»Seit gestern sind es drei, für meinen Geschmack mindestens einer zu viel.

Und alle waren vor der Nachtruhe ziemlich gut drauf. Am Morgen gab nur

noch der Schrittmacher Lebenszeichen von sich.« Bircher reichte ihm die kurze

Mitteilung der Klinikleitung. »Lies selbst.«

Er wuchtete sich aus seinem Sessel und ging zu einem der Fenster. Einige

graue Wolken drohten den sonnigen Tag vorzeitig zu beenden und es schien,

als würde jeden Augenblick der unvermeidliche Herbstregen die Stadt

verdunkeln. Es wäre ein weiterer Septembertag, den man schnell hinter sich

bringen wollte, am liebsten in einem hellen Wohnzimmer. Wenn es in Berlin

im Herbst nieselte, dann häu�g den ganzen Tag, abends glänzte der schwarze

Asphalt wie frisch geteert, und im schräg fallenden Regen brach sich

�immernd das Laternenlicht. Bis heute früh hatten Bircher nur die

Wettervorhersagen für �üringen interessiert, weil ihn Karola drängte, sich

passende Schuhe zu kaufen. Wenigstens blieb ihm nun die mu�ge



Schuhabteilung mit dem lästigen Anprobieren irgendwelcher Wanderstiefel

erspart. Er hasste es, in Socken auf niedrigen Schemeln zu hocken, um auf die

Verkäuferin mit dem nächsten Paar Schuhe zu warten. Bircher richtete seinen

Blick über die Dächer der gegenüberliegenden Neubauten in Richtung

Volkspark Friedrichshain, er nahm die Umrisse einiger Bäume wahr und

dachte mit einem leichten Ziehen in der Brust an Karola. Das wird schwierig,

wenn sie heute Abend von mir hört, dass all die schönen neuen

Wanderklamotten erstmal im Schrank bleiben. Hm, was soll ich machen, ich

kann ja nicht mit dem Verdacht durchs Gelände wandern, dass in Berlin ein

Täter frei herumläuft. Er ließ seine Gedanken schweifen und rief sich die

Unterhaltung mit seinem Chef ins Gedächtnis. Generalmajor Meier hatte ihn

mit dem Hinweis, dass es sich schließlich um die bedeutendste Berliner Klinik

handele, um einen persönlichen Besuch gebeten. »Lass dich mal dort sehen,

man kann ja nie wissen, ob was dran ist, und dann ist Ruhe«, hatte er

achselzuckend gesagt. Bircher hatte sich seinen Teil gedacht und beschlossen,

bei dem Besuch seine Dienststellung zu verschweigen. Wenn sich bei den

Patienten rumspricht, wer ich bin, na danke, von Herzkranken sollte man jede

Aufregung fernhalten.

Als er damals den Klinikeingang passierte und einen langen Korridor betrat,

über�el ihn dann doch die Neugierde. Ist mein erster Besuch in der

Universitätsklinik und ich betrete das Haus nicht als Patient, stellte er fest.

Und vielleicht zeigt mir jemand so einen Schrittmacher, könnte ja eines Tages

nützlich sein, dachte er, während er leicht schnaufend die Treppen hinauf zur

kardiologischen Station stieg. Ob man wohl mit so einem elektrischen

Aggregat im Herzen mühelos auf die vierte Etage rennt?, kam ihm ein nicht

ganz abwegiger Gedanke. Wäre hilfreich im Präsidium, könnte ich mir den

Paternoster sparen. Na ja, interessant sind diese Schrittmacher schon, vor

allem, wenn sie plötzlich versagen. Zum Beispiel, wenn die Batterie vorzeitig

den Geist aufgibt. Herztod infolge Stromausfalls, hatte er in sich

hineingegrinst, als wäre ihm ein Filmtitel eingefallen. Klar, ein technischer

Totalausfall, was sonst könnte die Leute im Schlaf hinwegra�en. Herr Professor

Sitte belehrte ihn auf dem Stationskorridor eines anderen: »Alle Patienten sind

eines natürlichen Todes gestorben, alle wurden mit einem permanenten AV-

Block dritten Grades eingeliefert, also höchstes Risiko, an einem Herzversagen

zu sterben, mit oder ohne Schrittmacher.« Eine Fehlleistung seiner Ärzte sei

ausgeschlossen. Sitte legte die Todesursache mit einer Selbstverständlichkeit

Ü



fest, dass es Bircher vermied, das �ema weiter zu vertiefen. Über diesen AV-

Block würde er sich später informieren. Auf seine vorsichtige Nachfrage hin,

ob nicht bereits beim Einsetzen des Gerätes etwas hätte schie�aufen können,

hatte der Chefarzt ungnädig abgewinkt: »Aber Herr Major, das ist ein Eingri�

wie beim Zahnarzt, wenn der Ihnen eine Plombe ersetzt. Daran stirbt

niemand.«

»Soso, und wieder dieselbe Station?«, riss ihn Angler aus seinen

Erinnerungen, der immer noch rätselte, ob die Faktenlage den Urlaubsverzicht

rechtfertigte oder ob es andere Gründe gab. Angler hatte sich über die Jahre

ihrer Zusammenarbeit daran gewöhnen müssen, dass Bircher nicht sonderlich

mitteilsam und gesprächig war, schon gar nicht, was sein Privatleben betraf.

Angler hingegen musste man zurückhalten, damit er nicht bereits nach der

Hälfte der Frage aufsprang und losstürmte, um nach der Antwort zu suchen.

Vielleicht verstanden sie sich deshalb so gut, weil die manchmal ungestüme Art

Anglers und die bedächtige Birchers sich vorteilhaft ergänzten. Bircher

verlangte beweiskräftige Details, bevor er eine Entscheidung traf, und Angler

sorgte dafür, dass sein Chef nicht lange warten musste. Akribisch waren beide,

geduldiger war Bircher.

»Ja, wie ich schon sagte, die kardiologische Station. Du bist damals

hingefahren, um dir die Krankenakten erklären zu lassen. Der Name des

hageren Stationsarztes ist Wohlfahrt, kann man sich in diesem Zusammenhang

gut merken.«

Angler zuckte mit den Schultern, als wäre der Besuch nicht der Rede wert

gewesen. Tatsächlich glaubte er weder damals noch heute, einem Mordfall auf

der Spur zu sein. Und nur für diese Art von Gewaltverbrechen waren sie

zuständig.

»Ja, an den erinnere ich mich. Das war so ein verschlossener, kränklicher Typ.

Der sah aus, als bräuchte er ’n bisschen Zuwendung. Glaubst du, dass die Fälle

im Zusammenhang mit der klinischen Studie stehen könnten?«

»Kann ich nicht sagen, aber schon möglich. Würden die neuen

Schrittmacher fehlerhaft arbeiten, könnte es den Hergang erklären. Dagegen

spricht, dass Patienten, die nicht an der Studie teilnehmen, aber mit dem

gleichen Typ Schrittmacher und der gleichen Batterie versorgt wurden,

wohlauf sind. Das hat der Klinikdirektor in seinem damaligen Bericht

hervorgehoben, wohl um sich von dem Vorwurf zu entlasten, sie hätten für

ihre Untersuchung, die eine ziemlich große Patientengruppe umfasst,



unausgereifte Modelle eingesetzt. Der kommt zu dem Schluss, dass es an der

besonderen Symptomatik der Probanden liege. Es seien besonders schwere

Fälle, die mit diesem Block.«

»Schrittmacher, Probanden, Symptomatik, Block«, murmelte Angler etwas

ungläubig, einen �üchtigen Blick in die Akte werfend.

»Symptomatik, gemeint sind Patienten mit de�nierten Befunden, wie zum

Beispiel AV-Block, einer Herzrhythmusstörung oder einem hohen Blutdruck«,

dozierte Bircher, aus den Augenwinkeln Anglers Reaktion verfolgend.

Der schob die Akte zur Seite und hob die Augenbrauen, als glaubte er sich

verhört zu haben. War ihm da etwas entgangen, seit wann beschäftigte den

Chef die Medizin, wurde er etwa alt und sorgte sich um die Gesundheit? Doch

das erschien ihm unwahrscheinlich. War jemand krank, winkte Bircher

gewöhnlich mit einem seiner Lieblingszitate ab: »Es ist der Geist, der sich den

Körper baut«, als fehlte bei Grippe nur die richtige Geisteshaltung. Nee, Karl

ist der Kranke wurscht, an der Sache muss was anderes dran sein, beendete

Angler seine Grübelei.

»Beschäftigen dich der Fall und die Symptomatik schon länger?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Dachte nur.«

»Philipp, Allgemeinbildung. Ist doch deine Stärke. Sollte dich interessieren,

das Herz als Organ. Es gibt mehr zum Lesen als nur Akten oder die Berliner

Zeitung.«

»Und welche Symptomatik brach unseren drei Patienten das Genick?«,

versuchte Angler zu parieren.

Bircher verzog keine Miene, stattdessen erhob er sich, verschränkte die Arme

auf dem Rücken und schritt langsam durch sein Arbeitszimmer, als zählte er

die Schritte.

»Der Chefarzt sprach von einem ›AV-Block‹. Ich habe im medizinischen

Wörterbuch nachgeschlagen. Umschreibt eine Herzrhythmusstörung. Über

den AV-Block erfolgt die Kontrolle von elektrischen Impulsen, die den

Herzschlag kontrollieren, und wenn die Impulse ausbleiben, kommt es zu

Rhythmusstörungen. Den AV-Block kann man sich wohl wie einen Sender

vorstellen, der Programmsignale ausstrahlt. Fallen die aus, dann empfängt der

Fernseher keine Signale, schwarzer Bildschirm. Wenn also der Herzmuskel

kein Signal erhält, weil der AV-Block defekt ist, dann hört das Herz auf zu

schlagen und dem Patienten wird schwarz vor Augen. Die mit einem



schwachen Block, also schwachen Sender, sind stark gefährdet. Die kriegen als

Sender den Schrittmacher. Und unsere drei Patienten fallen in diese Kategorie.

So etwa kann man es ausdrücken«, schloss Bircher und blieb in der

Zimmermitte stehen, als prüfte er seine Erklärung.

Angler war wie zum Rapport aufgestanden und hörte mit halb o�enem

Mund zu. In der Regel war es Angler, der gern seine Überlegungen leicht

dozierend vortrug, bis ihn Birchers Miene zum Schweigen anhielt. Das kam

nicht häu�g vor, dass Bircher so lange Monologe hielt, und dann auch noch

über das Herz.

»Na ja, trotzdem, wenn ich die Stellungnahme des Klinikdirektors ernst

nehme, und das muss man ja wohl, so ist der Schrittmacher nicht ausgefallen,

und ich verstehe immer noch nicht, warum du dann deinen Urlaub opferst.«

»Ich verschiebe die Wanderung. Ist ohnehin mieses Wetter, da braucht man

besonderes Schuhwerk. Zur Sache: Stell dir vor, in den nächsten Tagen würden

sich weitere Patienten aus der Studiengruppe verabschieden. Was würde wohl

der General befehlen, bei einem halben Dutzend Todesfälle in der

Universitätsklinik der Hauptstadt, alle gestorben im Zusammenhang mit der

Einführung eines neuen Herzschrittmachers aus eigener Produktion?«

»Dich zurückbeordern.«

»Eben, da bleib ich doch besser gleich hier.«

Angler sah ihn forschend an, als hörte er aus Birchers Worten eine Prognose

heraus. Vielleicht hat der Chef einfach keine Lust, im Regen über den

Rennsteig zu wandern, sich am Abend die Blasen zu kühlen und die Schuhe zu

trocknen. Seines Wissens wurde Bircher noch nie bei einer der dienstüblichen

Sportstunden gesehen, die Vorgesetzten nahmen es hin, schließlich hatte er

immer alle Fälle mit dem Verstand gelöst.

»Moment mal, Karl. Du glaubst tatsächlich, dass da weitere folgen?«

»Keine Ahnung. Wir werden rauskriegen müssen, ob sich die drei Herzen

von selbst verabschiedet haben.«

Angler pustete wie zum Abmarsch einmal kräftig durch. Bircher drehte eine

letzte Zimmerrunde und setzte sich schließlich an seinen Schreibtisch. Angler

hielt die Akte mit den drei Todesfällen unschlüssig in der Hand.

»Gib sie mir nochmal«, brummte Bircher und hob den rechten Arm. Angler

legte ihm die Unterlagen in die Hand und Bircher begann zu blättern, als

suchte er eine Textstelle.

»Hier«, murmelte er und drückte die Seiten auf der Schreibtischunterlage



auseinander, »wird das Studienziel skizziert, auch die Beteiligten. Mir sind

damals die zwei jungen Männer aufgefallen, die du auch erwähnt hast, der

Biologe und der Rechentechniker von der EDV. Die sind seit Kindertagen

engste Freunde, wohnen, glaube ich, wie Brüder zusammen und sind auch

noch wie zufällig beide an dem Projekt beteiligt. Obwohl sie keine Ärzte sind.

Hier stehen die Namen, der Biologe heißt Klaus Behrens und der Informatiker

Frank Schuster. Schuster ist beim Rechenzentrum der Uni angestellt, Behrens

an einem Institut der Biologie in der Nähe des Tierparks Friedrichsfelde.

Denen muss der Aus�ug in die Kardiologie wie ein Abenteuerurlaub

vorkommen. Der Oberarzt Wohlfahrt wirkte eher wie schlafwandelnd.

Jedenfalls ein interessantes Grüppchen, dass sich da zusammengefunden hat.«

Angler wunderte sich leise. Er konnte immer noch nicht den

Anfangsverdacht entdecken, der sie zum Handeln veranlassen müsste. Was

geht uns die kardiologische Station an? Dort sterben nun mal Menschen eines

natürlichen Todes. Sollen wir alle Kliniken aufsuchen, um die Sterbefälle zu

zählen?

»Ja und, Karl, in welche Richtung sollen wir ermitteln?«

»Erstmal in keine.«

»Dann kannst du ja nach �üringen fahren.«

Bircher warf ihm einen gequälten Blick zu. Angler verstand und hob

abwehrend beide Hände.

»Lass man gut sein, Philipp. Mich interessieren die Schrittmacher, mal sehen,

ob die nicht doch ’ne Panne hatten oder sich die Patientenherzen ganz von

allein aus der Studie verabschiedeten.«

»Und hast du einen Verdacht?«

»Nein«, murmelte Bircher. »Aber dieser in sich gekehrte Doktor, in

Kooperation mit den beiden Jungs, die wie ein Zwillingspaar daherkommen.

Phänotypisch, versteht sich. Die machen alles zusammen, die sollten wir

nochmal befragen«, sprach er wie für sich.



ZWEI

Frank Schuster und Klaus Behrens waren tatsächlich seit so vielen Jahren

engste Freunde, dass sie gelegentlich in geselliger Runde �achsten, sie wären

ein eineiiges Zwillingspaar mit zwei leiblichen Müttern. So ein Wunder

geschehe nur in der DDR, behaupteten sie. Tatsächlich konnten sich die zwei

jungen Männer nicht daran erinnern, jemals für mehr als ein paar Tage

voneinander getrennt gewesen zu sein. Ihre Freundschaft erschien ihnen so

selbstverständlich wie die verrinnende Zeit. Gemeinsam verbrachten sie ihre

Abende und Wochenenden, gingen zusammen zu Feten, schleppten ab und zu

zwei Mädchen ab, die sie zu einem nächtlichen Fondue einluden, verliebten

sich auch mal zur gleichen Zeit, um dann als Quartett um die Blöcke zu

ziehen, fuhren gemeinsam in den Urlaub, besprachen ihre beru�ichen Pläne

und teilten miteinander alle Sorgen. Wenn einer von ihnen feststellte, dass ihm

das Mädchen des anderen nicht mehr ge�el, erfolgte über kurz oder lang die

Trennung von beiden. Als wäre es den Freunden die Zeit nicht wert, sich

wegen eines Mädchens in Diskussionen zu verlieren. Man bekam Frank und

Klaus eben nur im Doppelpack, entweder beide oder keinen.

Fragte sie jemand, ob sie Brüder wären, grinsten sie mehrdeutig und

wackelten schelmisch mit den Köpfen. Sie hatten beide am 22. April 1952 das

Licht der Welt erblickt, Frank um neun Uhr, Klaus um zwölf Uhr, im

Kreißsaal des Krankenhauses am Friedrichshain. Am Handgelenk hing ihr

Bändchen mit den Namen Behrens und Schuster, die erschöpften Mütter

schliefen. Als sie aufwachten, sagte man ihnen, dass sie einen Jungen geboren

hätten, und die Mütter nannten der Schwester die Vornamen ihrer Söhne. Wie

Zwillingsbrüder lagen sie schlafend nebeneinander in ihren Bettchen. Beide

wogen um die 3500 Gramm, au�allend waren ihre vorgeschobenen Lippen,

eine Schnute, die ihrem Gesicht etwas Herausforderndes verlieh. Klaus

Behrens und Frank Schuster sahen sich verblü�end ähnlich, soweit man das

behaupten kann, wenige Stunden nach der Geburt.

Am Abend desselben Tages standen ihre Väter unbeholfen vor einer

verglasten Wand der Entbindungsstation, vor sich die Scheibe, dahinter ein

leerer Raum, und warteten auf das Erscheinen ihrer Söhne. Es war jeweils ihr

erstes Kind, angespannt richteten sie ihren Blick nach vorn. Sie wechselten



einige Worte miteinander, um die Zeit zu überbrücken. Verlegen witzelten sie,

dass es hier wie im Varieté zugehe, wo man auch darauf warte, dass jemand aus

dem Vorhang tritt, um den nächsten Star vorzustellen. Schließlich ö�nete sich

eine Tür und zwei Krankenschwestern betraten den kleinen Raum, von dem

sie die Fensterfront trennte. Jede trug ein kleines Bündel im Arm, aus dem ein

Köpfchen und zwei Ärmchen ragten. Wie auf Kommando streckten die

Schwestern den staunenden Vätern ihre wertvolle Fracht entgegen, als wollten

sie ihnen ein Geschenk überreichen. Die Männer starrten auf die kleinen

Wesen, winkten kurz und nickten mehrmals wie zur Freude über das

Geschenk. Sie sahen sich kurz an, als käme ihnen gleichzeitig die Frage in den

Sinn, welches Baby eigentlich zu wem gehörte. Die erfahrenen

Geburtshelferinnen traten einen Schritt nach vorn und deuteten auf ein

Bändchen am Handgelenk der Kinder. Daraufhin wechselten Herr Behrens

und Herr Schuster ihre Positionen. Jetzt standen sie ihren Söhnen Klaus und

Frank direkt gegenüber. Die Schwestern strahlten sie ein letztes Mal an und

verabschiedeten sich mit einer Mundbewegung, die man als ein »Macht’s dann

mal gut« lesen konnte. Die Väter waren sich auf Anhieb sympathisch und

beschlossen, anschließend in der Nähe ein Bier zu trinken. Aus einem wurden

mehrere und dem Abend folgten weitere. Sie wurden zwar nie enge Freunde,

aber gute Bekannte. Die Familien wohnten nicht weit voneinander und

besuchten sich anfangs gelegentlich. Sie achteten darauf, dass sich die Kinder

sahen, und scha�ten es, beide im selben Kindergarten unterzubringen. Auch

die Einschulung erlebten die Söhne Seite an Seite, sich bereits wie zwei Brüder

fühlend. Es schien, als hätten sich die Väter an dem Tag, als ihnen die Jungen

wie ein Siegerpokal entgegengehalten wurden, geschworen, sie zusammen

aufwachsen zu sehen. Es blieben ihre einzigen Kinder.

Franks Eltern ließen sich später scheiden, als die Kinder kurz vor dem Abitur

standen. Frank hielt engen Kontakt zu seiner Mutter, nicht jedoch zum Vater,

dem er das Scheitern ihres Familienlebens anlastete. Er war der Meinung, dass

seines Vaters Lethargie und Gleichgültigkeit dazu führten, dass die Familie

zer�el. »Du hättest dich mehr um Mama als um deine Verkehrsbetriebe

kümmern sollen«, sagte Frank zum Abschied.

Obwohl sich Herr Behrens und Herr Schuster im Verlauf der Jahre aus den

Augen verloren, verband sie die Freundschaft ihrer Söhne wie ein unsichtbares

Band. Während Frank sich an seine Mutter hielt, zog es Klaus zu seinem Vater,

den er wie einen Heiligen vergötterte. Als Klaus achtzehn Jahre alt war, starb



Frau Behrens an Krebs und Klaus’ Bindung zum Vater wurde noch enger. Die

beiden lebten einträchtig zusammen in ihrer Neubauwohnung am

Alexanderplatz, und für den Vater war tatsächlich sein Sohn der einzige wahre

Freund.

Das war nun achtundzwanzig Jahre her, seit man Klaus und Frank vor die

Scheibe gehalten hatte, und aus ihnen waren junge Männer geworden, die

sorglos in den Tag hinein lebten. Beide waren hochgewachsen, mit klar

geschnittenen Gesichtszügen und einem o�enen Blick, der Neugierde und

Lebensfreude verriet. Man spürte zwischen ihnen eine Vertrautheit, wie man

sie bei Menschen �ndet, die sich o�enbar seit Ewigkeiten kennen. Die frischen

Gesichter prägten volle geschwungene Lippen, und die gleiche kleine Kerbe im

Kinn verstärkte den Eindruck, auf ein zupackendes Brüderpaar zu tre�en.

Klaus war der unruhigere der beiden, und wenn man sich mit ihm in

Gesellschaft befand, schien es manchmal, als müsste er jeden Augenblick zu

einem wichtigen Termin aufbrechen. Eine unstillbare Neugierde trieb ihn um,

gepaart mit einer gewissen Unstetigkeit, wie man sie gelegentlich bei

Menschen antri�t, denen es an Geduld fehlt. Seine blonden Haare waren

immer kurz geschoren, so dass die dicht anliegenden Ohren frei blieben, seine

gerade Nase unter der glatten Stirn passte sich der ovalen Gesichtsform an. In

seinen Zügen lag zwar noch die Harmonie der unbeschwerten Jugend, aber

sobald ihn etwas quälte, gruben sich feine Falten in die Mundwinkel und

deuteten an, dass er den ernsten Seiten des Lebens begegnet war. Eine

Mischung aus Trotz und Angri�slust lag dann in seinem Blick und zeugte von

starkem Willen. Er sprach überraschend leise, mit einer besänftigenden

Stimme, wie jemand, der einen Streit schlichtet. Seine Stimme zähmte das

unruhige Temperament. Während er etwas erläuterte, musterte er aus grauen

Augen sorgfältig die Zuhörer. Er funktionierte wie ein vollgeladener Akku, aus

dem die Energie gut geregelt ab�oss. Ursprünglich wollte Klaus Medizin

studieren. Das Fach kam seinem Interesse an allem Rätselhaften entgegen.

Besonders zogen ihn psychologische Fragestellungen an, die er für

geheimnisvoller hielt als Krankheiten, die mit der Apparatemedizin erfasst

werden konnten. Eine Grippe oder einen Knochenbruch zu diagnostizieren,

empfand er als langweilig, man maß das Fieber und schluckte Aspirin, oder

fertigte eine Röntgenaufnahme an und legte einen Gips an. Da blieb nichts

Rätselhaftes. Liebeskummer, Leid oder Neid waren nicht so leicht zu

behandeln. Die Ursachen, die den einen ins Unglück reiten, während andere



sie wie einen Wespenstich abtun, hätte er gern erforscht. Das Abiturzeugnis

reichte leider nicht, zudem zählte er nicht als »Arbeiterkind«, ein Umstand, der

ihn quasi an der Warteschlage vorbei nach vorn gebracht hätte. So wurde er an

der biologischen Fakultät immatrikuliert. Während des Studiums hospitierte er

in einigen klinischen Laboren, um sich sein Gefühl für die Medizin zu

bewahren. Nach der Diplomprüfung bewarb er sich am Institut für

Wirksto�forschung in Berlin. Er wurde zu einem Gespräch eingeladen, und als

er abends seinem Vater von dem Verlauf berichtete und ihm sagte, dass er sich

nicht sicher sei, ob er die Stelle bekäme, nickte der schweigend und prostete

ihm zu. Einige Tage später erhielt Klaus einen Arbeitsvertrag als

wissenschaftlicher Assistent. Sein Forschungsgebiet beinhaltete anfänglich die

Entwicklung neuer Psychopharmaka. Klaus war von der Arbeit begeistert,

erinnerte sie ihn doch an seinen Studienwunsch und bahnte ihm den Zugang

zu den Patienten.

»Ich kann über die Wirkung meiner Medikamente eine in der Seele

verborgene Unwucht aufdecken und korrigieren«, schwärmte er seinem Vater

vor.

Der Vater war ziemlich erstaunt und konnte es sich nicht verkneifen

anzumerken, dass ihm gerade die Wünschelrute ein�el. Klaus winkte ab und

sprach von der Zusammenarbeit seiner Abteilung mit dem

Arzneimittelkombinat GERMED in Dresden und dem Weltniveau, das es zu

erreichen galt. Augenblicklich glätteten sich die Unmutsfalten seines Vaters.

Also doch was Handfestes, ein volkswirtschaftlich bedeutendes Projekt, schloss

er für sich.

Frank lauschte zwar ergri�en, als Klaus ihm von neuen chemischen

Leitstrukturen vorschwärmte, die als »Pillen materialisiert« den Patienten

Ängste, Niedergeschlagenheit oder Depressionen nehmen würden, bemerkte

aber ironisch, dass der Normalbürger in der Republik doch kaum Angst vor

etwas haben müsse, einen neuen Engpass oder eine Autopanne mal

ausgenommen. Klaus schüttelte nachsichtig den Kopf und klärte ihn darüber

auf, dass bestimmte Formen der Trauer, Angst, Verzwei�ung oder Depression

nicht mit der Realität zu erklären seien. Das Leben könne noch so schön sein,

alles bereithalten, was man sich wünschte, sorgenfrei erscheinen und planbar

wie das Auftauchen des Mondes am Nachthimmel, und doch �elen Menschen

plötzlich in ein dunkles Loch.

»Und aus dem holst du sie also mit einer Tablette wieder raus«,



schlussfolgerte Frank skeptisch.

Die Wirkungsweise von Antidepressiva interessierte ihn so wenig wie das

Leben der Fledermäuse. Er wollte nicht glauben, dass es in der DDR Bürger

gab, deren Schicksal von den Leitstrukturen irgendwelcher Substanzen abhing.

Klaus nickte und ergänzte, dass selbst in Ländern, wo es buchstäblich alles zu

kaufen gebe und die Leute sogar ins Ausland zum Jagen reisten, Menschen an

Depressionen erkrankten. Das Ganze komme aus der Tiefe der Seele, sagte er,

und tippte Frank auf die breite Brust. Metaphysik, befand der Ingenieur in

Frank.

Er war der praktischere von beiden und hatte trotz Einser-

Abitur nur ein dreijähriges Studium an der Ingenieurschule für Maschinenbau

und Elektrotechnik in Berlin-Lichtenberg absolviert, um danach in einem

Berliner Werkzeugmaschinenwerk Fräsmaschinen zu konstruieren. Doch das

Fräsen interessierte ihn wenig, er zweifelte daran, dass die Maschinen, die er

entwerfen sollte, je gebaut würden, auch ging ihm der Lärm in der Werkshalle

gewaltig auf den Keks und sein Chef schien sich nur auf den Feierabend zu

freuen. So sah er sich bald nach einer neuen Stelle um. In der Republik war die

Bedeutung der Mikroelektronik beschlossen worden, alle redeten von

Robotron, EDV und Rechenzentren. Frank beschloss, dem Zug der Zeit zu

folgen. Er belegte einen EDV-Kurs und erlernte einige Programmiersprachen.

Zu Hause entwarf er Matrizen zur datentechnischen Erfassung von

Körperteilen und sann mit Klaus darüber nach, ob man mit FORTRAN die

perfekte Frau programmieren könne.

1979 bewarb er sich am Rechenzentrum der Humboldt Universität. Er hatte

Glück und wurde als Operator eingestellt. Nun war er an der Front des

Fortschritts und fütterte den Großrechner Robotron 300 mit Lochbandrollen

und Magnetbandkassetten. Die Arbeit entsprach seinem Charakter und seiner

Gefühlswelt. Man kann alles programmieren, war sein Credo. Egal, ob die

Daten aus der Wirtschaft, Technik, Medizin oder Naturwissenschaft stammen,

ein gutes Rechenprogramm trennt sozusagen die Spreu vom Weizen. Es sagt

einem, was womit im Zusammenhang steht, und deckt Denkfehler auf. Im

Leben sei es nicht viel anders, behauptete er gern. Laufe etwas schief oder gar

aus dem Ruder, so habe sich eben in unser Handeln ein Programmierfehler

eingeschlichen, und dann müsse man die Befehle ändern, die Daten ergänzen

oder korrigieren, oder einige Postulate überprüfen.

»Werden Menschen richtig programmiert, so irren sie sich nicht«, scherzte er.



Unerwartet begrub GERMED das Projekt und die Ho�nungen von Klaus,

in das Innerste des Menschen vorzudringen. Frank atmete auf, als er erfuhr,

dass Klaus stattdessen an einer klinischen Studie zur Testung einheimischer

Herzschrittmacher mitarbeiten sollte. Das war etwas Handgrei�iches und

entsprach seinen Vorstellungen von Wissenschaft.

»Phantastisch, das wird sicher durch die Uni unterstützt, ist ja quasi

praxiswirksam«, kommentierte er die Nachricht. »Wir könnten etwas

zusammen machen. Algorithmen für die Anwendung dieser Antriebe

entwickeln, messen, auswerten, vergleichen, optimieren. Ich kann dir auch

noch helfen, die Patienten auszuwählen, denen du den Rhythmus vorgibst!«

Neben Klaus wirkte Frank wie ein Sou�eur, der es gewohnt war, unbemerkt

seiner Tätigkeit nachzugehen. Er redete wenig, und wenn, dann langsam, fast

stockend, als suchte er nach Worten. Er wirkte zurückhaltend und kühl, war

aber in seinem Wesen weder abgehoben noch arrogant. Er war von Natur aus

ein vorsichtiger Mensch, der nicht zum Übermut neigte. Immer schön sachte,

war eine seiner Floskeln, wenn Klaus ihn mit neuen Plänen in Beschlag nahm.

Kannte man ihn nicht, kostete es eine gewisse Überwindung, sich ihm zu

nähern. Unbewusst fürchtete man, zurückgewiesen zu werden oder sich zu

blamieren. Dabei trug er immer ein einladendes Lächeln im Gesicht. Es schien

ihm wie ein leichtes Schielen in die Wiege gelegt worden zu sein. Aber da es so

gut wie nie aus seinen Zügen wich, verlor es nach einigen Augenblicken seine

Anziehungskraft. Klaus glaubte, dass Franks Lächeln jede Frage nach seinem

Gemütszustand abwehren sollte. Es war sozusagen die vorweggenommene

Antwort auf die Frage »Wie geht es dir?«. Frank trug seine braunen Haare

nicht kurz, wie Klaus, sondern bis über die Ohren. Vielleicht sollten sie ihn

vor lauten Geräuschen schützen. Er war auch etwas fülliger, besonders im

Gesicht, und seine Nase war weit weniger au�ällig als die seines Freundes, nur

der Mund und das Kinn, die stachen wie bei Klaus hervor. Frank wirkte für

sein Alter sehr beherrscht, er wäre auch als der ältere Bruder von Klaus

durchgegangen.

Der Vater von Klaus, Genosse Friedrich Behrens, war im Ministerium für

Gesundheitswesen als Sektorenleiter für die technische Ausstattung von

Krankenhäusern zuständig. Da gab es keinen allzu großen Spielraum, um

schöpferisch tätig zu werden, geschweige denn eigene Vorstellungen über eine

moderne Klinik umzusetzen. Jede Veränderung birgt das Risiko des Scheiterns

in sich, war eine seiner Lebensweisheiten. Eines Morgens fand er sich allein in



der Wohnung wieder. Verständnislos blickte er um sich und lauschte in die

Stille. Nachdem seine Mutter verstorben war, p�egte Klaus zu sagen: »Unsere

Familie war erst ein musikalisches Trio, in dem jeder eine Solopartie spielte.

Danach spielten wir als Duo weiter.« Klaus wurde das alles bestimmende

�ema in Behrens’ Leben. Um ihn kreisten seine Gedanken, er wurde

sozusagen sein wichtigstes Aufbauwerk. Dirk Behrens war nicht nur

alleinerziehender Vater, sondern auch engster Freund und in alle Sorgen,

Wünsche oder Pläne des Filius eingeweiht. Was Herrn Behrens an

Gestaltungsspielraum im Beruf fehlte, fand er im Leben seines Sohnes. Klaus

wiederum befand sich in der komfortablen Situation, im Vater und Frank,

seinem Bruder im Geist, zwei treue Gefährten an seiner Seite zu wissen.

Zufrieden schmunzelnd verglich er die beiden mit Rettungssanitätern, die sich

in ständiger Bereitschaft befanden. Fiele einer aus, stünde der andere bereit.

Klaus’ Vater wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass es für Klaus eine

Person gäbe, die wichtiger als er sein könnte.

Klaus und Frank hatten vor zwei Jahren eine große, aber

heruntergekommene Wohnung in der Oderberger Straße ergattert, nachdem

sie dem Wohnungsamt versprochen hatten, sie instand zu setzen. Sie lag in

einer Gegend, die von keinem Wohnungsbauprogramm erfasst wurde, unweit

der Schönhauser Allee und der U-Bahn-Station. Keine zwei Minuten von ihrer

Wohnung entfernt stand die Mauer, hinter der sich der Westen verbarg. Die

Zusage durch das Wohnungsamt hatte ein Hinweis der Humboldt-Universität

erleichtert, wonach Frank zukünftig im Schichtbetrieb des Rechenzentrums

tätig sein würde. Doch als sich Frank beim Wohnungsamt meldete und

ansetzte, der Sachbearbeiterin seine Tätigkeit zu erläutern, winkte diese ab.

»Ich bin informiert«, beschied sie ihm mit kühlem Blick. Er rief seine Mutter

an und erzählte ihr von seinem Besuch. »Ja, mein Sohn, wenn jemand darauf

hinweist, dass seine Kinder Kaderreserve sind, haben die gewissermaßen ein Ass

im Ärmel«, sagte sie nur. Es dauerte nicht lange, bis bei Frank der Groschen

�el und er begri�, dass es Klaus’ Vater war, der darauf hingewiesen haben

musste.

Das Leben der zwei Freunde begann sich im Juni 1980 zu verändern, als sie

ihre erste beru�iche Bewährungsprobe zu bestehen hatten. Die groß angelegte

klinische Studie zur Herzschrittmachertherapie war durch das Ministerium für

Gesundheitswesen veranlasst worden. Republikweit waren vierundachtzig

Kliniken beteiligt. Die Patienten wurden in einem zentralen Register in der



Klinik für Innere Medizin erfasst. Es liefen anamnestische Daten von

Hunderten Patienten ein und der Auftrag lautete, sie systematisch

aufzuarbeiten. Selbst Ergebnisse der seit Jahren in der DDR durchgeführten

Volksröntgenreihenuntersuchung (VRRU) sollten einbezogen werden. Das rief

zwar bei einigen Ärzten Zweifel hervor, da sie Röntgenaufnahmen bisher nur

zur Abklärung von Lungenkrankheiten abgefordert hatten, doch der leitende

Bezirksarzt Dr. Tämpel aus Potsdam hatte nachdrücklich darauf verwiesen,

dass bei acht bis zehn Prozent der DDR-Bevölkerung, die in der VRRU erfasst

würden, röntgenpathologische Befunde erhoben würden, die auf eine

Herzerkrankung hinwiesen. Das waren immerhin 1,2 bis 1,3 Millionen

Bürger. Gesundheitspolitisch hochbrisant, befand das Ministerium, und gab

den Weg frei.

Die Verantwortlichen in der Regierung hatten festgelegt, dass jeder Bürger

gleich welchen Alters einen Anspruch auf einen Schrittmacher haben sollte.

Das unterschied ihre Bürger von denen in den Bruderländern Polen oder

Ungarn, dort musste man sich nämlich ab dem sechzigsten Lebensjahr allein

auf sein Herz verlassen, einen Schrittmacher gab es nur bis neunundfünfzig. Es

passte gut in die Planung, dass ein neues Modell, bezeichnet mit dem Kürzel

LCP 202–VVI, aus dem VEB Transformatoren- und Röntgenwerk »Hermann

Matern« in Dresden zur Auslieferung in die Bezirkskrankenhäuser bereitstand.

Und interdisziplinäre Forschung war auch gefragt, weil Forschungsergebnisse

schneller praxiswirksam werden sollten. Vor diesem Hintergrund fanden Klaus

und Frank in dem Projekt ihren Platz. Klaus hatte die Auswertung klinisch-

biochemischer Parameter zu verantworten, Frank als Informatiker einen

Algorithmus zur Strati�zierung der Patienten zu entwickeln, um ihr

Herzkreislaufrisiko zu klassi�zieren. Den klinischen Teil vertrat der Kardiologe

Dr. Peter Wohlfahrt, der auch die Implantation der Schrittmacher vornahm.

Zusammen bildeten sie das medizinisch-naturwissenschaftliche Rückgrat des

Projekts. Als sie sich das erste Mal zu einer Besprechung trafen, war besonders

Klaus etwas irritiert von der kühlen Art Wohlfahrts, der nur das Notwendigste

sagte und den Anschein erweckte, als würde er im Stillen die Minuten

abzählen, die er für die Sitzung eingeplant hatte. Der Unterschied zum

extrovertierten Klaus hätte nicht größer sein können. Frank ge�el die Art des

Arztes, mit der Zeit sorgsam umzugehen, sich nicht mit Allgemeinplätzen

abzugeben und seine Meinung in klare Sätze zu kleiden.

»Der Peter ist ja ein ganz ruhiger Typ«, bemerkte er eines Abends. »Ganz wie



ich«, fügte er grinsend hinzu. Das stimmte nicht ganz, denn Dr. Wohlfahrt

kam noch zurückhaltender rüber als Frank. Und eine gewisse Melancholie ging

von ihm aus, eine Stimmungslage, die Frank fremd war. Der Doktor erweckte

mitunter den Eindruck, als würde er irgendwelchen verlorenen Zeiten

nachtrauern. Wohlfahrt war spindeldürr und etwa so groß wie Frank, der aber

neben ihm wie ein Schwergewicht aussah. Als die beiden ihren Kollegen das

erste Mal sahen, dachte Klaus, er wäre gerade von einer längeren Krankheit

genesen. Dabei war er gesund und ausdauernd wie ein Marathonläufer.

»Validierung biochemischer Parameter während des Einsatzes des

Herzschrittmachers TuR LCP 202-VVI bei Hochrisikopatienten« – dieses

�ema hatten Klaus Behrens und Peter Wohlfahrt ihren Chefs als Titel ihres

Projekts vorgeschlagen. Einige Wochen später, die Studie war durch die

Leitungsgremien abgesegnet worden, lud Peter zu diesem Anlass seine beiden

Kollegen zu sich nach Hause ein.

»Meine Frau würde sich freuen, euch kennenzulernen«, kündigte er an.

So �ng alles an, an einem heißen Sommerabend im Juli 1980, als Frank und

Klaus die Hand von Peters Frau schüttelten und sich ihre Herzschläge fast

gleichzeitig beschleunigten, als hätte sie Renate Wohlfahrt synchronisiert.

Die Wohlfahrts bewohnten eine Dreizimmerwohnung in einem hübschen

Neubau mit freiem Blick über den Volkspark Friedrichshain. Bis zum

Alexanderplatz waren es keine zehn Minuten zu Fuß, und überquerte man die

Straße vor ihrem Haus, stand man nach wenigen Schritten vor dem

Märchenbrunnen, hinter dem verschlungene Wege durch den Park führten,

unterbrochen durch Kinderspielplätze, vorbei an einem Café am künstlich

angelegten Teich mit gemächlich treibenden Enten und den Gebäuden des

Krankenhauses »Friedrichshain«, das sich in unmittelbarer Nachbarschaft

befand. Im Sommer schlurften einige Patienten in Bademänteln über die

Kieswege zum Bierkiosk.

Frau Wohlfahrt ö�nete ihnen und im ersten Augenblick glaubten Frank und

Klaus, sich in der Adresse geirrt zu haben. Diese Frau konnte unmöglich zu

Herrn Dr. Peter Wohlfahrt gehören, dem unscheinbaren Mann, den nur der

Kittel von seinen Patienten unterschied. Aber es war ihr Kollege Peter, der mit

leicht hochgezogenen Schultern still hinter dieser umwerfend schönen Frau

stand, als würde er darauf warten, vorgelassen zu werden. Neugierig musterte

sie erst Klaus und anschließend Frank, als vergliche sie die beiden mit ihren

Erwartungen.



»Das ist Renate, meine Frau«, sagte Peter leise über ihre Schulter, als müsste

er alle Zweifel ausräumen. Seine Stimme klang, als wollte er niemand

erschrecken.

»Und ich bin der Klaus, und das ist Frank«, erwiderte Klaus und streckte

seinen Arm aus.

Er drückte ihre schmale kühle Hand und sie schenkte ihm ein �üchtiges

Lächeln. Dann wandte sie sich Frank zu.

»Dann sind Sie es, der meinem Mann verrät, wem er das Herz instand zu

setzen hat«, sagte sie, während ihre Augen über ihn glitten.

Frank stand wie ein Zinnsoldat neben Klaus, sein Lächeln wirkte etwas

gequält und eine leichte Röte überzog sein Gesicht. Er hob die Schultern und

winkelte den Arm an. Sie ergri� seine Hand, und als ihre zarten Finger wie

zufällig seinen Handballen streiften, glaubte er einen kleinen Stromstoß zu

spüren. Ihre Hände lösten sich und er trat unwillkürlich einen Schritt zurück

in den Treppen�ur. Er konnte seine Augen nicht von ihr wenden. Sie war

einen Kopf kleiner als Peter, schlank, von mädchenhafter Statur, ein Minirock

gab den Blick auf makellose Beine frei. Die oberen Knöpfe ihrer blauen Bluse

waren lässig geö�net und Frank ahnte, dass es bei dieser Frau an nichts fehlte.

Aus ihren dunklen mandelförmigen Augen blitzten Neugierde und Mut. Ihr

schmales Gesicht zierte ein kleiner Mund, wie ein neugieriges Mädchen, das

gespannt einen Besuch erwartete, schob sie ihre sanften Lippen nach vorn, als

sie die Jungen aus den Augenwinkeln musterte. Klaus und Frank spürten, dass

sie ihren Willen durchzusetzen wusste. Die dunklen Haare waren kurz

geschnitten, sie bedeckten kaum die Ohren und ließen ihre Stirn frei, die wie

feines Porzellan glänzte. In ihren Zügen versteckte sich ein Hauch von

Sinnlichkeit, als wäre sie gerade aus einem schönen Traum erwacht. Wie ist

Peter zu dieser Braut gekommen, war Franks erster klarer Gedanke. Er schielte

zu Klaus hinüber, der mit halbo�enem Mund neben ihm stand und

o�ensichtlich demselben Rätsel nachspürte.

»Na ja, wir arbeiten zusammen, ich bin Informatiker und werte

Patientenakten aus«, besann sich Frank auf eine Antwort, bemüht, ihrem

forschenden Blick standzuhalten.

Sie nickte verständnisvoll und drehte ihren Kopf zu Klaus.

»Dann sind Sie also mit dem wissenschaftlichen Teil dieser Herzstudie

befasst«, fuhr sie wie eine Versammlungsleiterin fort, die den nächsten Redner

ankündigt.



Klaus nickte verlegen, als hätte man ihn bei einem falschen Gedankengang

ertappt.

»Ich bin Biologe und arbeite die Blutproben von den Patienten auf, die Peter

operiert«, umschrieb er leise seine Rolle und legte einen Finger auf seine

Kinnkerbe.

»Oh. Davon müssen Sie mir später mehr erzählen. Peter spricht nicht viel

über seine Arbeit, aber los, nun gehen wir mal endlich rein«, sagte sie und

hakte sich schelmisch lächelnd bei ihrem Mann ein, der nachsichtig die

Augenbrauen hob.

»Folgen Sie mir bitte, Frank und Klaus«, rief sie vergnügt über die Schulter.

Mit erstaunlich weiten Schritten marschierte sie mit Peter an der Seite durch

den Korridor zum Wohnzimmer, dessen Tür weit o�en stand. Klaus folgte

ihnen mit gesenktem Kopf, seine Augen hafteten auf den hellen Kniekehlen

der Gastgeberin, bis sie sich vor dem Esstisch postierte. Frank machte zwei

Schritte, drehte sich dann um und schloss die Haustür.

Frau Wohlfahrt stand neben ihrem Gatten und strahlte den Besuch an, eine

Hand ruhte auf ihrer Hüfte, ein Bein hatte sie leicht nach vorn geschoben, die

Fußsohle war nach außen gerichtet wie bei einer Balletttänzerin, die sich zu

einer Pirouette anschickt. Klaus und Frank warfen fast gleichzeitig einen

verstohlenen Blick auf die Gastgeberin. Peter schielte einmal kurz zur Küche

und wandte sich dann mit etwas leiernder Stimme an seine Gäste.

»Schön, dass ihr hier seid. Nun gehen wir erstmal zum Du über. Renate, das

sind Frank und Klaus, wie du bereits weißt. Renate ist nicht vom Fach, stellt

euch also darauf ein, ausgefragt zu werden. Und jetzt hole ich das Essen«,

bemerkte er wie selbstverständlich und setzte sich in Bewegung, die verdutzten

Blicke seiner Besucher im Rücken.

»Was machst du beru�ich, Renate?«, platzte Klaus heraus.

»Ich bin gelernte Kosmetikerin, arbeite jetzt im Kosmetik-Kombinat Berlin.

Leite dort eine Abteilung«, fügte sie hinzu.

»Oh, sehr interessant. Wo ist das?«, fragte Klaus, in Gedanken immer noch

dem Rätsel nachgehend, wie Peter zu dieser Perle gekommen war.

»Mein Betrieb be�ndet sich in der Chausseestraße.« Sie sagte das wie

nebenbei und in einem Ton, der wenig Interesse an der Vertiefung dieses

�emas verriet.

Peter hatte einige Schüsseln und zwei Flaschen Rotwein in die Durchreiche

gestellt, wobei er wie ein besorgter Koch einen letzten Blick auf seine Gäste



warf, bevor er die Küche verließ und sich zu ihnen gesellte. Er stellte das Essen

vorsichtig auf die schneeweiße Tischdecke, rückte noch einige Teller zurecht,

richtete sich aufatmend auf und postierte sich wie ein Kellner neben seinem

Stuhl. Renate stand mit gefalteten Händen am Tisch und erinnerte Klaus an

ein Mädchen, das auf eine Einladung zum Tanz wartet. Frank stand am

Fenster und war noch mit dem Ausblick auf den Friedrichshain beschäftigt.

Renate setzte ein strahlendes Lächeln auf und bat mit einer eleganten

Armbewegung zu Tisch, wobei sich ihre eng geschnittene Bluse verschob. Sie

setzte sich als erste und legte ihre zarten Hände neben das Besteck. Klaus folgte

wie hypnotisiert ihren Bewegungen und dem Sitz der Bluse. Er biss sich auf die

Lippen und wandte den Kopf ab, kam aber nicht umhin, sie weiter aus den

Augenwinkeln zu betrachten. Eine gewisse laszive Lässigkeit ging von ihr aus,

wie sie mit halbo�enem Mund vor den dampfenden Schüsseln saß. Klaus

stockte der Atem.

»Wo soll ich sitzen, Renate?«, fragte Klaus und lauschte seiner Stimme, als

fürchtete er, sie könne seine Gefühle verraten.

Frank drehte sich vom Fenster weg und sah sich neugierig um.

»Frank, genug geträumt, komm her zu meiner linken. Und Klaus zu meiner

rechten Seite«, rief Renate in den Raum.

Sie schob sich leicht aus dem Sitz und breitete ihre Arme aus – wie Flügel,

dachte Klaus, so weiß und makellos erschienen sie ihm. Franks Augen

erhaschten einen Streifen nackten Bauch und für eine Sekunde kam es ihm so

vor, als wölbte er sich ihm entgegen. Klaus setzte sich augenblicklich zu ihr, als

fürchtete er um den freien Platz. Wie zwei Bräutigame, die um ihre Hand

anhielten, �ankierten Klaus und Frank Renate Wohlfahrt.

»Also, heute gibt’s was Schlichtes, aber sehr Feines. Peter hat Schnitzel

Wiener Art und Karto�eln zubereitet, als Beilage einen Gurkensalat«, stellte

Renate das Menü ihres Gatten vor und wies mit der Hand auf ihn.

Ein nachsichtiges Lächeln erhellte sein Gesicht, als würde er das Lob eines

Gastes entgegennehmen.

»Wir hatten nicht so viel Zeit heute«, bemerkte Renate, ihrem Mann einen

verständnisvollen Blick zuwerfend.

»Wir hätten auch an einem anderen Tag kommen können«, nahm Frank den

Hinweis auf.

»Nein, alles prima. Ich hatte nur Nachtschicht und dann musste ich noch

einen Tag dranhängen, weil eine Kollegin erkrankt war«, wiegelte Peter ab.



»Du kochst gerne?«, fragte Klaus, wie um eine Unterredung in Gang zu

bringen.

»Ja, schon, für mich ist es wie Erholung, eine schöne Ablenkung«, antwortete

Peter.

Frank nickte verblü�t und strich sich die Haare aus der Stirn. Peter

Wohlfahrt saß kerzengerade auf seinem Stuhl, zwar etwas blass und mit

dunklen Schatten unter den Augen, aber o�ensichtlich recht zufrieden. »Klaus’

und Franks Gegenwart vertreibt jeden Trübsinn«, hatte er vorher gegenüber

seiner Frau bemerkt. Sie hatte mit den Achseln gezuckt, als wäre das nicht

wirklich ihre Sorge. Peter gri� nach der Wein�asche und hielt sie fragend in

die Höhe. Renate tippte lächelnd auf ihr Glas, woraufhin er langsam

einschenkte. Klaus’ und Franks Blicke folgten der wortlosen Zeremonie.

»Ein schöner Rotwein, trinkt ihr doch?«, fragte Peter, noch mit der Flasche

über Renates Glas.

Die beiden nickten brav und Klaus beobachtete, wie Renate mit drei Fingern

ihrer rechten Hand das Glas festhielt, während ihre linke nach wie vor auf dem

schneeweißen Tischtuch ruhte, über dem ihre lackierten Fingernägel wie

frische Kirschen leuchteten. Als alle Gläser gefüllt waren, sprach Renate

schmunzelnd in die Runde:

»Auf unsere Gäste und unseren Spitzenkoch, Prost!«

Das Schnitzel war zart, aber nicht zu dünn, um seinen Geschmack voll zu

entfalten. Den Gurkensalat hatte Peter mit Smetana verfeinert und die

Karto�eln mit Petersilie bestreut. Es war still am Tisch, man hörte nur das

Klappern der Bestecke und ein sanftes Schnalzen aus zufriedenen Mündern.

Peter schaute fragend in die Runde.

»Schmeckt prima«, murmelte Klaus, seine schmale Nase näherte sich

genießerisch dem Tellerrand.

»Finde ich auch«, bestätigte Frank prompt.

Renate warf einen lobenden Blick auf ihren Mann.

»Das ist von der Kugel, das Beste vom Schwein«, bemerkte Peter.

»Kugel?«, fragten Klaus und Frank unisono.

»So nennt man das Schulterstück, wenn man’s als Ganzes kauft. Gibt’s nur

beim Fleischer.«

»Fleischer?«, wunderte sich Klaus, der nur seine Kaufhalle kannte.

»Rose, ein Privater am Nordbahnhof«, sagte Peter kurz, für den das �ema

damit erledigt war.



Klaus und Frank warfen während des Essens immer wieder einen

verstohlenen Blick auf Renate, die abwechselnd beide mit einem stillen

Lächeln bedachte. Frank bildete sich ein, in ihm würden Fieberwellen

aufsteigen. Der letzte Bissen war kaum runtergeschluckt, da erhob sich Renate.

»Kommt, wir setzen uns auf die Couch, jetzt will ich hören, was ihr mit

diesen Herzschrittmachern zu tun habt.«

Klaus hätte gern noch etwas vom Gurkensalat genommen, aber Renate war

bereits unterwegs, ebenso Frank, der ihr mit glänzenden Augen folgte. Das

Wohnzimmer war für einen Neubau ziemlich geräumig, zwischen Esstisch und

Sofaecke blieben Klaus genug Meter, um Renate nachzuschauen, wie sie mit

festen Schritten den Raum durchquerte. Irgendwie erinnerte sie ihn auf einmal

an eine Dompteuse, die ein Löwenrudel in Schach hält. Er sah Peter fragend

an.

»Geh nur, Klaus, ich räume dann noch auf. Macht’s euch bequem«,

ermunterte ihn Peter.

»Klaus, komm zu uns. Peter ist noch in der Küche. Ihr könnt euch ja oft

genug mit ihm unterhalten«, winkte sie Klaus zu sich. »Morgen habe ich

Küchendienst«, bemerkte sie beiläu�g.

Renates rot markierter Zeige�nger hob sich vor ihre blitzenden

Mandelaugen, als würde sie zum Gehorsam ermahnen. Peter drehte den Kopf

halb zurück ins Zimmer und murmelte:

»So ist es, heute bin ich dran.«

Die zwei dunkelroten Sofas standen über Eck, so dass man entweder zum

Friedrichshain oder zum Esstisch sah. Frank hatte die Aussicht in die Natur

gewählt, schräg gegenüber saß Renate. Mit einer lässigen Handbewegung

dirigierte sie Klaus an die Seite Franks. Zwischen ihnen stand ein �acher

Couchtisch, auf dem einige ältere Zeitungen, Fachzeitschriften, ein Notizblock

und ein Kugelschreiber lagen. In der Ecke, eingeklemmt zwischen den Sofas,

stand der Fernseher. Man konnte im Liegen fernsehen.

»So habe ich euch beide gut im Blick, wie bei einem Verhör«, spöttelte

Renate, über dem Tisch aufmerksam ihre Gäste musternd.

Die jungen Männer mussten sich etwas zur Seite drehen, um ihr in die

Augen zu blicken. Das erwies sich als zunehmend schwierig, denn mit der Zahl

der geleerten Weingläser stieg die Versuchung, einen Blick auf ihre schönen

Beine zu werfen, die wie glänzende Marmorsäulen anmuteten.

»Was macht ein Informatiker auf der Herzstation?«, begann sie mit Frank.



Er hüstelte und nestelte verlegen an seiner Armbanduhr aus Ruhla, die ihm

sein Vater zum Abschluss seines Ingenieurstudiums geschenkt hatte. Wurde es

brenzlig oder galt es ein Gefühl zu unterdrücken, tastete er nach dem kleinen

geri�elten Aufziehrädchen.

»Ich programmiere Anweisungen für den Rechner. Dazu gehört die

Auswertung medizinischer Daten.«

Frank stockte und sah zweifelnd zu Renate hinüber, bemüht, ihr in die

Augen zu sehen. Sie rutschte etwas nach vorn, als wollte sie ihn besser

verstehen. Frank blinzelte wie geblendet und drehte sich zu Klaus.

»Sag du was zu dem Projekt«, bat er.

»Moment noch, Frank«, hakte sie nach. »Ich war ja noch nie in einem

Rechenzentrum, wie muss ich mir das vorstellen, wenn du so ein Programm in

den Rechner schickst? Sind das Zahlenreihen, die du abtippen musst?«

Frank griente und schüttelte nachsichtig den Kopf.

»Nee, Zahlen, das war ganz am Anfang. Jetzt benutzt man maschinenlesbare

Programmiersprachen, die aus Befehlen bestehen. Wir setzen FORTRAN-77

ein«, referierte er.

»Oh«, entfuhr es Renate bewundernd.

Sie lehnte sich zurück und sah ihm forschend in die Augen, als würde sie ihn

sich bei der Arbeit vorstellen.

»Nichts Besonderes, kann jeder erlernen«, meinte Frank, der sich nicht sicher

war, ob sie ihn ein wenig auf den Arm nahm.

»Beschreibe Renate mal an einem Beispiel, was ein Programm alles kann«,

sprang ihm Klaus zur Seite, dem ihre Übungen zur Programmierung der

perfekten Frau eigefallen waren.

Frank kräuselte die Stirn. Irritiert bemerkte er ihre ausgebreiteten Arme, die

auf der Rückenlehne ruhten, wodurch sich die knappe Bluse gefährlich

spannte. Renate sah ihn interessiert an. Er räusperte sich und senkte die

Augen.

»Darf ich?«, fragte er und zeigte auf den Kugelschreiber.

»Nur zu, willst du mir eine Rechenaufgabe stellen?«

»Keine Sorge. Kann ich den Block haben?«

»Ja. Da steht nichts Besonderes drin. Peter schreibt sich irgendwelche

Erledigungen auf, die ihm abends beim Fernsehen einfallen«, sagte sie.

Sie zog ihre Arme vom Sofa und rutschte nach vorn, dabei beide Hände auf

ihre Oberschenkel pressend, um den Rocksaum festzuhalten. Frank riss eine



Seite heraus und begann einige Zahlen, Buchstaben und Satzfetzen

untereinander zu schreiben.

»Setz dich mal zu mir, damit ich dir folgen kann«, bat sie und klopfte mit der

rechten Hand aufs Sofa.

Frank sah auf und nickte brav. Klaus hüstelte und runzelte leicht die Stirn.

Frank setzte sich zu ihr und atmete ihr leichtes Parfüm ein. Er hielt eine

Sekunde lang den Atem an, als würde er es in sich bewahren wollen.

»Rechnest du jetzt Renates Horoskop aus?«, versuchte Klaus zu scherzen.

Er fühlte ein Unwohlsein in sich aufsteigen, ähnlich der Missstimmung,

wenn man von einem gemeinsamen Spiel ausgeschlossen wird. Er sprang

plötzlich auf, überlegte kurz und stellte sich hinter Frank, um der Versuchung

zu widerstehen, auf Renate hinabzuschielen. Renate sah inzwischen auf den

Zettel, den ihr Frank zugeschoben hatte. Er erinnerte sie an ein Telegramm, sie

neigte ratlos den Kopf und stupste Frank in die Seite.

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

Nur zu gerne, dachte Frank und ö�nete sein glänzendes Gesicht wie zu einer

frohen Botschaft.

»Würde ich nicht wagen. Das ist ein kleines Computerprogramm. Der

Rechner kann damit dein Idealgewicht errechnen.«

»Na toll«, meldete sich Klaus von hinten.

Renate rutschte eine Idee näher zu Frank hin, der mit glühenden Wangen

seinen Zettel festhielt. Eigentlich gefällt mir der Klaus genauso gut wie sein

verschrobener Freund aus dem Rechenzentrum, hatte sie beim Schnitzel

konstatiert. Klaus scheint in dem Gespann Tempo und Richtung vorzugeben.

Ein Draufgänger, aber mit guten Manieren und ausgeprägten Emotionen,

vermutete sie nach einem taxierendem Seitenblick. Kommt mir irgendwie

kindlicher als sein Freund vor. Der kommt sicher langsamer auf Touren, ist

dafür wahrscheinlich ausdauernder. Es machte jedenfalls Spaß mit den beiden

in der Sofaecke.

»Nun lüfte mal das Geheimnis über meine Pfunde«, sagte sie vergnügt und

lehnte sich entspannt zurück.

Klaus in ihrem Rücken kam es so vor, als würde sie gleich zu ihm

hinaufblinzeln.

»Hier stehen untereinander die Befehle für den Rechner«, begann Frank leise

zu sprechen.

»REAL gewicht, grösse. Di�


