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KAPITEL 1
Ein zehnjahriges Versprechen

Als ich zum ersten Mal davon horte, dass es einen Ort gibt, an dem
man Lebenszeit verkaufen kann, kam mir sofort eine Stunde aus
dem Ethikunterricht in der Grundschule in den Sinn. Unsere
Klassenlehrerin, eine Frau Ende zwanzig, stellte uns Zehnjdhrigen,
die sich bisher tliber nichts im Leben grofie Gedanken gemacht
hatten, die folgende Frage:

»Wie ihr alle wisst, ist ein Menschenleben unersetzlich. Es gibt
nichts Wertvolleres. Aber stellt euch fur einen Moment mal vor,
dass es tatsachlich einen Geldwert hatte. Was meint ihr, wie hoch
wadre die Summe dann wohl?“

Sie wirkte nachdenklich, als ob sie mit der Fragestellung noch
nicht ganz zufrieden ware. Mit der Kreide in der Hand verharrte sie
flir zwanzig Sekunden schweigend vor der Tafel, den Riicken uns
Schiilern zugewandt.

Wihrenddessen dachten alle schon eifrig tiber eine Antwort nach.
Die meisten Schiiller schwdrmten fir die junge, hiibsche
Klassenlehrerin und hofften, ein Lob von ihr zu ergattern, wenn sie
etwas Kluges sagten.

Unsere Musterschiilerin hob die Hand.

sIch habe in einem Buch gelesen, dass ein Geschiftsmann in
seinem Leben zwischen 100 und 300 Millionen Yen verdient. Also
wiirde ich sagen, dass ein normales Menschenleben ungefdhr so
viel wert ist.”

Die Halfte der Schiler machte grofle Augen. Die andere Halfte
guckte genervt. Kaum jemand in der Klasse konnte dieses Madchen



besonders gut leiden.

Unsere Lehrerin lachte etwas gequalt und nickte. ,In der Tat, das
ist eine nachvollziehbare Sichtweise. Zu diesem Schluss wiirde
vermutlich auch jeder Erwachsene kommen, den man fragt. Das
Geld, das man in seiner Lebenszeit verdient, ist gleichzusetzen mit
dem Wert dieses Menschen, richtig? Aber ich mdchte, dass ihr so
eine Denkweise erst mal beiseitelegt und es mit einem anderen
Ansatz versucht. ... Ich werde es euch mit einem Beispiel erklaren,
das macht es vielleicht leichter zu verstehen.”

Sie nahm ein Stiick blauer Kreide und malte etwas an die Tafel,
von dem keiner genau wusste, was es sein sollte. Einerseits sah es
aus wie ein Mensch, andererseits auch wie ein Stiick Kaugummi,
das auf der Strafle klebte.

,Dies ist ein unbekanntes Etwas, das unendlich viel Geld besitzt.
Es wiinscht sich, ein Mensch zu sein, und mdchte daher irgendwem
sein Leben abkaufen. Eines Tages kommst du zufidlligerweise an
diesem Etwas vorbei und es fragt dich: ,Hey, wie wir’s? Wiirdest du
mir das Leben, das noch vor dir liegt, verkaufen?*

Sie hielt kurz inne.

,und was passiert, wenn ich es verkaufe?“, fragte ein ernst
dreinblickender Junge.

,Dann stirbst du selbstverstandlich®, antwortet unsere Lehrerin
gelassen. ,Deshalb lehnst du das Angebot vermutlich auch erst mal
ab. Aber dieses Etwas lasst nicht locker. ,Dann halt nur die Halfte.
Willst du mir nicht wenigsten dreiflig Jahre von den sechzig, die du
zu leben hattest, verkaufen? Komm schon!*

Ich lauschte der Geschichte mit meinem Kopf in den Handen und
dachte mir in dem Moment: Ahal Ja, auf so ein Geschdft wiirde ich



mich schon eher einlassen. Wenn ich die Wahl hdtte, hdtte ich lieber ein
spannendes kurzes als ein uninteressantes langes Leben.

,50, und jetzt kommt die Aufgabe. Was glaubt ihr, welchen Preis
dieses Etwas, das so gerne ein Mensch ware, fiir ein Jahr eures
Lebens veranschlagen wiirde? Nur damit ihr’s wisst, es gibt hier
keine richtige Losung. Mich interessiert vielmehr, was euch zu
eurer Antwort bewegt hat. Besprecht euch in Gruppen mit euren
Sitznachbarn.”

Im Klassenraum brach wildes Geplapper aus. Ich beteiligte mich
jedoch nicht an der Diskussion. Oder besser gesagt, ich war nicht in
der Lage dazu. Denn ich zdhlte in dieser Klasse genau wie die
Musterschiilerin, die den Vergleich mit dem Gehalt gebracht hatte,
zu den Auflenseitern.

Ich tat weiter so, als hatte ich keine Lust, mich mit den anderen
zu besprechen, und wartete darauf, dass die Zeit vorbei ging. Aus
der Gruppe vor mir schnappte ich auf, wie jemand sagte: ,Nehmen
wir an, ein Leben ist 300 Millionen Yen wert.“

Wenn die fiir ihr Leben 300 Millionen Yen bekommen, dachte ich,
dann bin ich drei Milliarden wert.

Wie das Ganze letztendlich ausgegangen ist, weifd ich nicht mehr.
Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die Diskussion von vorn bis
hinten fruchtlos war. Wie kam man uberhaupt auf die Idee,
Grundschiilern so ein Thema vorzusetzen? Selbst bei einer Runde
Oberschiiller ware ich mir nicht sicher, ob man eine sinnvolle
Antwort erwarten konnte.

Sehr gut erinnere ich mich allerdings noch daran, wie ein
Mdadchen mit offenbar nicht so rosigen Zukunftsaussichten
aufgeregt behauptete: ,Einem Menschenleben kann man doch
keinen Preis geben!”



Stimmt. Wenn ich ihr Leben angeboten bekdme, wiisste ich auch
nicht, was ich dafiir zahlen sollte, ging mir durch den Kopf. Da ware
wohl eher eine Millgebiihr fallig!

Der clevere Klassenclown, wie es ihn in jeder Schulklasse gab,
hatte wohl dhnliche Gedanken wie ich. ,Mal ehrlich, Leute! Selbst
wenn ihr mein Leben haben konntet, wiirdet ihr mir doch nicht
mal 300 Yen dafiir geben, oder?”, rief er und brachte damit die
anderen zum Lachen. Den Gedankengang fand ich zwar
nachvollziehbar, aber ich spiirte, dass ihm bewusst war, dass er
einen deutlich hoheren Wert hatte als die supereifrigen Schiiler um
ihn herum, und durch dieses offensichtliche Tiefstapeln versuchte,
Lacher fuir sich zu gewinnen. Das machte mich wiitend.

Ubrigens sagte unsere Lehrerin damals, dass es keine richtige
Losung gebe. Doch das war ein Irrtum. Das erfuhr ich am eigenen
Leib, als ich zehn Jahre spiter im Alter von zwanzig Jahren
tatsachlich einen Teil meines Lebens verkaufte und erfuhr, wie viel
es wirklich wert war.

Als Kind dachte ich immer, ich kame irgendwann ganz grof} raus.
Ich verglich mich mit den anderen Kindern in meinem Alter und
war mir sicher, mit einem iiberragenden Genie gesegnet zu sein.
Dieses bedauerliche Missverstandnis wurde auch noch dadurch
befeuert, dass in meiner Umgebung grofitenteils hoffnungslos
langweilige Kinder von hoffnungslos langweiligen Eltern lebten.

Ich blickte auf die anderen Kinder herab und machte daraus
keinen  Hehl. Dementsprechend konnten mich  meine
Klassenkameraden nattrlich nicht leiden. Ich wurde ausgegrenzt
und es kam nicht selten vor, dass man mir meine Schulsachen
wegnahm und versteckte.



In Tests hatte ich immer die volle Punktzahl. Doch damit war ich
nicht allein, denn es gab schlieRlich noch die besagte
Musterschiilerin. Thr Name war Himeno.

Wegen des jeweils anderen konnte keiner von uns die Nummer
eins werden. Deshalb standen wir zumindest auf der einen Seite
miteinander in Konkurrenz. Es ging immer nur um die Frage, wie
man den anderen wohl libertreffen konnte.

Auf der anderen Seite waren wir flireinander aber auch die
einzige Person, mit der wir auf Augenhohe kommunizieren
konnten. Niemand verstand meine Gedanken so gut wie Himeno
und ihr ging es mit mir vermutlich genauso. Letztendlich fiihrte das
dazu, dass wir immer zusammen waren.

Da wir auch noch fast gegenuber voneinander wohnten,
verbrachten wir einen erheblichen Teil wunserer Kindheit
miteinander. Man konnte uns zu Recht als Sandkastenfreunde
bezeichnen. Auch unsere Eltern waren miteinander befreundet, und
bevor wir in die Grundschule kamen, passte oft die Familie des
einen auf den anderen auf, wenn ein Babysitter notig war.

Auch wenn wir einander in erster Linie als Rivalen sahen, hatten
wir stillschweigend die Abmachung getroffen, vor unseren Eltern so
zu tun, als kdmen wir gut miteinander aus. Einen bestimmten
Grund dafuir gab es nicht, wir hielten das blof} irgendwie fiir besser.
Unter dem Tisch traten wir uns also gegen das Schienbein und
kniffen uns in die Oberschenkel, doch vor den Augen unserer Eltern
benahmen wir uns wie die allerbesten Freunde.

Aber vielleicht waren wir das auch wirklich?

Unsere Klassenkameraden hassten Himeno aus demselben Grund
wie mich: Sie hielt sich fiir besonders schlau, sah auf die anderen



herab und zeigte das auch ziemlich deutlich. Das machte auch sie
zu einer Aufenseiterin.

Die Hauser unserer Familien standen oben auf einem Hugel und
waren ein ganzes Stiick von denen unserer Mitschiiler entfernt. Wir
nahmen diese Entfernung als Ausrede, warum wir niemanden aus
der Schulklasse besuchten und uns stattdessen lieber zu Hause
abkapselten. Nur wenn uns hoffnungslos langweilig war, besuchten
wir einander und spielten widerwillig zusammen, mit einem
Gesichtsausdruck, der besagte: ,,Denk mal blof8 nicht, dass ich hier
bin, weil ich dich mag.”

Wenn ein Sommerfest oder Weihnachten anstand, gingen wir
zusammen aus und schlugen die Zeit tot, um unseren Eltern keine
unnotigen Sorgen zu machen. Bei Eltern-Kind-Aktivitdten oder dem
Familientag in der Schule taten wir unzertrennlich, ganz nach dem
Motto ,Wir verstehen uns so gut, dass wir niemand anderen
brauchen®. Ich zog es vor, mit meiner verhassten Kindheitsfreundin
Zeit zu verbringen, als mich darum zu bemiihen, dass mich meine
minderbemittelten Klassenkameraden in ihre Kreise aufnahmen.

Die Grundschule war fiir uns ein deprimierender Ort. Das
Mobbing gegen Himeno und mich wurde oft zu einem so grofien
Problem, dass deswegen Versammlungen mit der ganzen Klasse
einberufen werden mussten.

Unsere Klassenlehrerin verstand diese Art von Problem gut und
sah daher davon ab, unsere Eltern zu benachrichtigen, solange alles
in einem gewissen Rahmen blieb. Hatten ndamlich unsere Eltern
davon erfahren, dass wir Mobbingopfer waren, hdtte sich unsere
Lage endgiiltig zementiert. Unsere Lehrerin hatte gut erkannt, dass
wir wenigstens einen Ort brauchten, an dem wir die Schikanen
vergessen konnten.



Wie dem auch sei, Himeno und ich hatten genug von allem. Zum
einen von den Leuten um uns herum, aber tief in unserem Herzen
irgendwie auch von unserer eigenen Unfdhigkeit, eine andere Art
von Beziehung zu unseren Mitschiilern aufzubauen.

Unser grofites Problem war, dass wir nicht gut lachen konnten. Wir
schafften es nie, dann zu lachen, wenn es alle taten. Wenn ich mich
dazu zwang, meine Gesichtsmuskeln zu bewegen, fiihlte es sich an,
als wiirde irgendetwas in mir sterben.

Ob Himeno sich wohl dhnlich fiihlte? Selbst wenn die Situation
danach schrie, gemeinsam zu lachen, bewegten wir nicht einmal
eine Augenbraue. Wir konnten es nicht.

Dementsprechend sah man in der Klasse auf uns herab und
verurteilte uns als arrogant und angeberisch. Und wahrscheinlich
waren wir das auch. Aber das war nicht der einzige Grund dafir,
dass wir es nicht schafften, mit den anderen zusammen zu lachen.
Himeno und ich waren auf einer viel grundsitzlicheren Ebene fehl
am Platz, so wie Blumen, die sich beim Aufblithen in der Jahreszeit
geirrt haben.

Es war im Sommer, als wir zehn Jahre alt waren. Himeno, mit ihrer
Schultasche auf dem Riucken, die schon dutzende Male im
Milleimer gelandet war, und ich mit meinen von Scheren
zerlocherten Schuhen salen gemeinsam auf der von der
Abendsonne beschienenen Steintreppe vor dem Schrein und
warteten auf irgendetwas.

Von unserem Platz aus hatten wir einen Uberblick tiber das
gesamte Sommerfestival, das hier stattfand. Der Weg zum Schrein
war gesaumt mit Stinden und Buden und wurde wie eine



Flughafenlandebahn von zwei Reihen Papierlaternen beleuchtet, die
ihre ddmmrige Umgebung in ein rotes Licht tauchten.

Die Menschen, die sich dort tummelten, waren alle bester Laune,
und das war auch der Grund, weswegen wir nicht dorthin gehen
konnten.

Wir schwiegen beide, weil wir nicht weinen wollten. Also hielten
wir unsere Minder fest verschlossen und saflen dort mit grofer
Selbstbeherrschung.

Sowohl Himeno als auch ich warteten auf irgendetwas, das uns
sagen wiirde: ,Es ist schon, dass es dich gibt“, und uns komplett
verstand. Und so saflen wir vor dem Schrein, der vom Zirpen von
Abendzikaden umgeben war, und beteten wahrscheinlich beide zu
den Gottern.

Als langsam die Sonne begann unterzugehen, stand Himeno
plotzlich auf, klopfte sich den Staub vom Rock und starrte
geradeaus.

,Weidt du, was? Wir beide werden in der Zukunft grof3
rauskommen®, sagte sie in dieser hellen, klaren Stimme, die nur sie
hatte, als ware das ein Fakt, den sie genau in diesem Moment
festgelegt hatte.

,von wie weit in der Zukunft redest du?”, fragte ich zurtick.

,Nicht so bald. Aber auch nicht so weit weg. Vielleicht in zehn
Jahren oder so.”

,In zehn Jahren®, wiederholte ich. ,Dann sind wir zwanzig.“ Fur
uns Zehnjahrige fiihlte sich ein Alter von zwanzig Jahren
wahnsinnig erwachsen an. Daher kam mir Himenos Prognose
realistisch vor.

Sie fuhr fort: ,Ja. Das wird im Sommer sein. Im Sommer in zehn
Jahren wird uns irgendetwas Groflartiges passieren, und dann



konnen wir endlich von ganzem Herzen sagen: ,Das Leben ist
schon! Wir werden reich und berithmt sein und auf unsere
Grundschulzeit zuriickblicken und feststellen: Diese Grundschule
hat uns tberhaupt nichts gegeben. Ein Haufen Idioten, die nicht
mal als abschreckendes Beispiel taugten. Eine dtzende Schule.”

,Stimmt. Alles nur Idioten. Oberdtzende Schule®, pflichtete ich ihr
bei.

Diese Sichtweise war fiir mich damals ziemlich neu. Fiir einen
Grundschiiler bestand die Welt nur aus der Grundschule, und auf
die Idee, daran gute und schlechte Seiten zu sehen, war ich noch
nie gekommen.

,Deshalb miissen wir in zehn Jahren reich und berithmt werden.
So sehr, dass unseren jetzigen Klassenkameraden vor Neid das Herz
stehen bleibt.”

,50 sehr, dass sie sich vor Neid ihre Lippen zerbeiflen®, stimmte
ich ein.

LAlles andere ware enttduschend®, sagte sie lachend.

Fir mich war das nicht nur eine trostliche Fantasie. In dem
Moment, in dem ich diese Worte aus Himenos Mund horte, fiihlte
es sich fur mich so an, als sei wirklich diese Zukunft fiir uns
vorbestimmt. Sie klangen wie eine Prophezeiung. Nicht berithmt zu
werden kam gar nicht infrage. In zehn Jahren wiirden wir es ihnen
heimzahlen. Die wiirden es noch zu Tode bereuen, uns so von oben
herab behandelt zu haben.

»,Wie auch immer, zwanzig Jahre alt zu sein muss toll sein, oder?,
sagte Himeno, stiitzte ihre Hdnde hinter ihrem Riicken ab und
schaute in die Abendsonne hinauf. ,Zehn Jahre noch .. dann sind
wir zwanzig.”



,Dann konnen wir Alkohol trinken. Und rauchen. Und heiraten -
ach nein, das geht sogar noch frither”, tiberlegte ich.

LStimmt. Madchen dirfen schon mit sechzehn heiraten.”

,und Jungs mit achtzehn, glaube ich. Aber ich habe das Gefiihl,
dass ich das niemals tun werde.”

SWwarum nicht?“

»Ach, weil ich einfach zu viele Dinge hasse. Eigentlich hasse ich
alles, was in dieser Welt passiert. Deshalb glaube ich nicht, dass ich
so was wie eine Ehe hinbekommen wiirde.”

»Ach so. So wird’s mir dann wahrscheinlich auch gehen®, seufzte
Himeno und lief} den Kopf hdngen.

So wie die Abendsonne ihr Profil in rotes Licht tauchte, wirkte sie
plotzlich wie ein ganz anderer Mensch. Erwachsener, aber auch
verletzlicher.

. Weiflt du, was?“ Himeno sah mir kurz in die Augen und
wandte dann schnell wieder den Blick ab. ,Wenn wir zwanzig und
berithmt sind .. Falls wir dann beide echt noch niemanden zum
Heiraten gefunden haben ..“ Sie riausperte sich leise und fuhr fort:
~Wollen wir beiden Ladenhiiter dann nicht einfach einander
heiraten?“

lhr Tonfall hatte sich abrupt gedndert, und ich begriff schon
damals, dass das ein Zeichen dafiir war, dass sie sich schamte.

»Wie jetzt?“, fragte ich vorsichtig.

- Ach, war blof} ein Witz. Vergiss das einfach.” Himeno lachte,
als wolle sie sich dariiber lustig machen. ,Hab das nur so gesagt.
Aus mir wird eh keine Ladenhiiterin.”

,Ein Glick®, lachte ich mit ihr.

Aber - und ich weif}, wie unglaublich damlich das klingt - selbst
nachdem Himenos und meine Wege sich getrennt hatten, vergaf}



ich dieses Versprechen nie. Deshalb lief} ich jedes Madchen
abblitzen, das an mir Interesse zeigte, selbst wenn es durchaus
attraktiv war. In der Mittelschule, in der Oberschule, ja sogar an der
Uni.

All das nur fur den Fall, dass wir uns irgendwann einmal wieder
begegneten und ich ihr dann zeigen konnte, dass ich noch ein
Ladenhiiter war. Ja, ich weif3 selbst, wie unfassbar bescheuert das
war.

Seit diesem Moment sind zehn Jahre vergangen. Und mir wird
erst riickblickend klar, wie grofRartig diese Zeit doch auf ihre Weise
war.



KAPITEL 2
Der Anfang vom Ende

Zum neunzehnten Mal an diesem Tag sagte ich: ,Es tut mir
furchtbar leid.“ Als ich meinen Kopf zur Entschuldigung senkte,
wurde mir schwindelig, ich stiirzte zu Boden, prallte mit dem Kopf
auf und verlor das Bewusstsein. Die Szene ereignete sich mitten in
meiner Schicht im Biergarten und ich wusste auch genau, warum
das passiert war. Wahrscheinlich wiére es jedem so ergangen, der,
ohne etwas zu essen, so lange unter der prallen Sonne arbeitete.
Nachdem ich mich allein zuriick in meine Wohnung geschleppt
hatte, schmerzten meine Augen so sehr, als wiirde man sie mir
ausreifien wollen, sodass ich mich letztendlich doch dazu entschied,
einen Arzt aufzusuchen.

Das Taxi zur Notfallambulanz riss ein noch grofleres Loch in
meinen sowieso schon leeren Geldbeutel. Und dann hatte mich
auch noch mein Chef dazu angehalten, mich griindlich zu erholen,
bevor ich wieder zu arbeiten anfing. Also musste ich dringend
meine Lebenshaltungskosten reduzieren, aber ich hatte absolut
keine Ahnung, wie ich das noch machen sollte. Ich konnte mich
nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal Fleisch gegessen
hatte. Mein letzter Haarschnitt lag vier Monate zuriick und seit
dem Mantel im letzten Winter hatte ich mir kein einziges Stiick
Kleidung mehr gekauft. Selbst das Besuchen anderer Menschen
hatte ich mir seit dem Beginn meines Studiums gespart.

Von meinen Eltern konnte ich keine Unterstiitzung erhoffen,
daher musste ich irgendwie selbst an Geld kommen.



Mich von meinen CDs und Biichern zu trennen tat mir in der Seele
weh. Ich hatte sie alle gebraucht gekauft und mit duflerster Sorgfalt
ausgewahlt. Aber es waren die einzigen Dinge, die ich im
Augenblick zu Geld machen konnte, denn in meiner Wohnung
befanden sich nicht mal ein Computer oder ein Fernseher.

Ich entschied mich, vor dem Abschied wenigstens die CDs alle
noch einmal durchzuhdren. Ich setzte die Kopfhorer auf, legte mich
auf den Tatami-Fulboden und driickte auf die Play-Taste. Dazu
schaltete ich den Ventilator mit den blauen Rotorblittern aus dem
Gebrauchtwarenladen an und stand nur ab und zu auf, um mir ein
Glas eiskaltes Wasser aus der Kiiche zu holen.

Es war das erste Mal, dass ich an der Uni fehlte. Aber ich nahm
an, dass sich keiner deswegen Sorgen um mich machte. Ja,
vermutlich hatte es nicht mal jemand bemerkt, dass ich nicht da
war.

Eine CD nach der anderen wanderte von dem Turm zu meiner
rechten Seite auf den Turm zu meiner linken.

Es war Sommer und ich war zwanzig Jahre alt, aber ich sah das wie
Paul Nizan: Niemand sollte behaupten, dass das die schonste Zeit
des Lebens sei.”

,Im Sommer in zehn Jahren wird uns irgendetwas Groflartiges
passieren, und dann konnen wir endlich von ganzem Herzen sagen:
,Das Leben ist schon!“ Himeno hatte mit ihrer Prophezeiung
danebengelegen.

Zumindest bei mir passierte absolut nichts Grofdartiges, und es sah
auch nicht danach aus, als wiirde sich das tiber kurz oder lang
dandern.



Ich fragte mich, was sie wohl gerade machte. In der vierten Klasse
zog sie im Sommer um und wir sahen uns danach nie wieder.
Eigentlich erstaunlich. Aber wahrscheinlich auch besser so.
Immerhin verpasste sie so, wie ich mit dem Wechsel auf Mittel-,
Oberschule und Uni zu einem immer durchschnittlicheren und
langweiligeren Menschen wurde. Andererseits konnte man es auch
so sehen: Wiare meine Sandkastenfreundin auf die gleiche
Mittelschule gegangen wie ich, wire vielleicht auch nie so ein Loser
aus mir geworden. Wenn sie in meiner Ndhe war, hatte mich das
immer im besten Sinne unter Anspannung gesetzt. Tat ich
irgendetwas Peinliches, lachte sie mich aus, tat ich dagegen etwas
Bewundernswertes, war sie frustriert. Vermutlich war es diesem
Spannungsgefiihl zu verdanken, dass ich immer versucht hatte,
mein Bestes zu geben.

In den letzten Jahren blickte ich nur noch reumiitig auf die
Vergangenheit zuriick. Was wiirde mein zehnjahriges Ich wohl
sagen, wenn es mich jetzt sehen konnte?

Es dauerte drei Tage, bis ich den Grofdteil meiner CDs durchgehort
hatte. Ich lief} nur noch die wirklich wichtigen Exemplare zuriick
und stopfte den Rest in eine Papiertiite. In einer anderen Tiite
reihten sich schon meine Biicher dicht an dicht.

Mit den Tiiten in den Handen machte ich mich auf den Weg in die
Stadt. Wahrend ich so durch die pralle Sonne lief, begannen meine
Ohren zu pfeifen. Gut moglich, dass das eine Sinnestauschung war,
die das penetrante Zirpen der Zikaden ausgeldst hatte. Es kam mir
vor, als wiirde mir eine direkt im Ohr sitzen.

Das Antiquariat hatte ich zum ersten Mal im Sommer vor einem
Jahr betreten, ein paar Monate nach Beginn meines ersten



Semesters. Damals kannte ich mich in der Stadt noch nicht so gut
aus und hatte mich wieder einmal so hoffnungslos verlaufen, dass
ich auch nach einer Stunde des Herumirrens absolut keine Ahnung
hatte, wo ich mich befand.

Ich hatte das Antiquariat nur durch Zufall entdeckt, nachdem ich
am Ende einer schmalen Gasse eine Treppe hochgestiegen war.
Danach hatte ich oft versucht, es wiederzufinden, doch ich war
genauso oft daran gescheitert. Jedes Mal, wenn ich mich auf die
Suche nach dem Laden machen wollte, fiel mir sein Name nicht
mehr ein. Eigentlich gelangte ich immer nur zufillig dorthin, wenn
ich mich wieder einmal verlaufen hatte. Es war, als wiirden die
Straflen, die zu diesem Antiquariat fihrten, stindig ihre Form
dndern oder sogar ganz verschwinden. Erst in diesem Jahr hatte ich
es endlich geschafft, den Weg dorthin zu finden, ohne mich zu
verlaufen.

Vor dem Laden blihte eine Trichterwinde. Aus Gewohnheit
schaute ich erst die Schndappchenregale draufien nach neuen Titeln
durch, bevor ich eintrat. Drinnen herrschte ein schummriges Licht,
die Luft war von dem Geruch alten Papiers erfiillt und man konnte
von hinten leise den Klang eines Radios vernehmen.

Wihrend ich mich seitlich durch einen schmalen Gang zwingte,
rief ich nach dem Besitzer des Ladens. Ein unglaublich faltiger, alter
Mann streckte daraufhin mit angestrengtem Blick seinen Kopf
zwischen zwei hohen Blcherstapeln hervor. Dieser Herr zeigte so
gut wie niemandem ein Licheln, da konnte kommen, wer wollte.
Selbst beim Bezahlen hielt er immer den Kopf gesenkt und
murmelte undeutlich die Preise vor sich hin.

Doch nicht so an diesem Tag. Als ich sagte, dass ich Bilicher
verkaufen wollte, hob er ungewdhnlicherweise den Kopf und sah



mir direkt in die Augen.

In seinem Blick lag einen Anflug von Erstaunen. Na ja, das konnte
ich auch verstehen. Meine Biicher waren von der Sorte, die man
gerne in der Ndhe hatte, um immer wieder darin zu lesen. Aus der
Perspektive eines Buchliebhabers schwer zu verstehen, warum man
sich davon trennen wollte.

yZiehst du um?“ fragte er mich. Seine Stimme war erstaunlich
kraftig.

_,Nein, das ist es nicht.”

,Tja“, entgegnete er dann mit Blick auf den Biicherstapel vor sich,
,was denn dann? Ist doch schade drum!“

»Weil Papier nicht schmeckt und keine Nahrstoffe hat.”

Der alte Mann schien meinen Witz verstanden zu haben.

»,Du hast also kein Geld.” Seine Mundwinkel verzogen sich.

Als ich nickte, verschrinkte er seine Arme, als wiirde er intensiv
uber etwas nachdenken, und schwieg fiir eine Weile. Dann atmete
er tief aus, so als hatte er den Gedanken wieder verworfen,
brummte: ,Ich brauche ungefihr dreilig Minuten, um die Biicher
durchzusehen®, und trug den Stapel nach hinten.

Ich ging nach draufien und betrachtete die Plakate an einer alten
Anschlagtafel am Wegrand, die fir ein Sommerfest, eine
Glihwiirmchen-Exkursion,  Sternenbeobachtungen und einen
Buchclub warben. Von der anderen Seite des Zauns zog ein
wohnlicher Geruch von Raucherstibchen und Tatami-Matten zu
mir, der sich mit dem Duft der BAume mischte. Eine Kombination,
die mich nostalgisch stimmte.

Aus weiter Ferne ertonte das sanfte Bimmeln eines
Windglockchens.



Nachdem der alte Mann die Begutachtung abgeschlossen und mir
zwei Drittel weniger Geld uUberreicht hatte als erwartet, sprach er
mich noch einmal an: ,HOr mal.“ Er machte eine kleine Pause.

,lch mochte dir noch etwas erzihlen.”

»Worum geht’s?”

,Du bist doch gerade knapp bei Kasse, oder?”

LAber nicht erst seit gestern®, antwortete ich vage, und er nickte,
als wiirde er genau verstehen, wie es mir ging.

,Nun ja. Es geht mich nichts an, wie arm du bist oder warum du
kein Geld hast. Ich mdchte dir nur eine Frage stellen.”

Der alte Mann hielt kurz inne und fuhr dann fort: ,Wairst du
bereit, Lebensdauer zu verkaufen?“

Diese unnatiirliche Kombination an Wortern liefd meine Antwort
etwas verzogert kommen.

,Lebensdauer?®, fragte ich, um zu bestétigen, dass ich mich nicht
verhort hatte.

,Ja, Lebensdauer. Nicht, dass ich derjenige ware, der sie kaufen
wiurde. Aber ich weif}, dass man dafur viel Geld bekommen kann.“

Also doch. Dass durch die Hitze irgendwas in meinen Ohren
kaputtgegangen war, schien mir eher unwahrscheinlich. Ich dachte
flir einen Moment nach.

Die Angst vor dem Alter hatte diesen Mann wohl komplett
verruckt werden lassen - das war die erste Erklarung, die mir in
den Sinn kam.

Er sah meinen Gesichtsausdruck und bemerkte: ,Vielleicht denkst
du, dass ich liige oder schon etwas senil geworden bin. Das kann
ich nicht dndern. Aber falls du den Worten dieses wirren alten
Mannes doch ein wenig Glauben schenkst, dann geh an den Ort,



