












KAPITEL 1

Ein zehnjähriges Versprechen

Als ich zum ersten Mal davon hörte, dass es einen Ort gibt, an dem

man Lebenszeit verkaufen kann, kam mir sofort eine Stunde aus

dem Ethikunterricht in der Grundschule in den Sinn. Unsere

Klassenlehrerin, eine Frau Ende zwan zig, stellte uns Zehnjährigen,

die sich bisher über nichts im Leben große Gedanken gemacht

hatten, die folgende Frage:

„Wie ihr alle wisst, ist ein Menschenleben unersetzlich. Es gibt

nichts Wertvolleres. Aber stellt euch für einen Moment mal vor,

dass es tatsächlich einen Geldwert hätte. Was meint ihr, wie hoch

wäre die Summe dann wohl?“

Sie wirkte nachdenklich, als ob sie mit der Fragestel lung noch

nicht ganz zufrieden wäre. Mit der Kreide in der Hand verharrte sie

für zwanzig Sekunden schweigend vor der Tafel, den Rücken uns

Schülern zugewandt.

Währenddessen dachten alle schon eifrig über eine Ant wort nach.

Die meisten Schüler schwärmten für die junge, hübsche

Klassenlehrerin und hofften, ein Lob von ihr zu ergattern, wenn sie

etwas Kluges sagten.

Unsere Musterschülerin hob die Hand.

„Ich habe in einem Buch gelesen, dass ein Geschäftsmann in

seinem Leben zwischen 100 und 300 Millionen Yen verdient. Also

würde ich sagen, dass ein normales Men schenleben ungefähr so

viel wert ist.“

Die Hälfte der Schüler machte große Augen. Die andere Hälfte

guckte genervt. Kaum jemand in der Klasse konnte dieses Mädchen



besonders gut leiden.

Unsere Lehrerin lachte etwas gequält und nickte. „In der Tat, das

ist eine nachvollziehbare Sichtweise. Zu diesem Schluss würde

vermutlich auch jeder Erwachsene kommen, den man fragt. Das

Geld, das man in seiner Lebenszeit verdient, ist gleichzusetzen mit

dem Wert dieses Menschen, richtig? Aber ich möchte, dass ihr so

eine Denkweise erst mal beiseitelegt und es mit einem anderen

Ansatz versucht. … Ich werde es euch mit einem Beispiel erklären,

das macht es vielleicht leichter zu verstehen.“

Sie nahm ein Stück blauer Kreide und malte etwas an die Tafel,

von dem keiner genau wusste, was es sein sollte. Einerseits sah es

aus wie ein Mensch, andererseits auch wie ein Stück Kaugummi,

das auf der Straße klebte.

„Dies ist ein unbekanntes Etwas, das unendlich viel Geld besitzt.

Es wünscht sich, ein Mensch zu sein, und möchte daher irgendwem

sein Leben abkaufen. Eines Tages kommst du zufälligerweise an

diesem Etwas vorbei und es fragt dich: ‚Hey, wie wär’s? Würdest du

mir das Leben, das noch vor dir liegt, verkaufen?“‘

Sie hielt kurz inne.

„Und was passiert, wenn ich es verkaufe?“, fragte ein ernst

dreinblickender Junge.

„Dann stirbst du selbstverständlich“, antwortet unsere Lehrerin

gelassen. „Deshalb lehnst du das Angebot vermutlich auch erst mal

ab. Aber dieses Etwas lässt nicht locker. ‚Dann halt nur die Hälfte.

Willst du mir nicht wenigsten dreißig Jahre von den sechzig, die du

zu leben hättest, verkaufen? Komm schon!“‘

Ich lauschte der Geschichte mit meinem Kopf in den Händen und

dachte mir in dem Moment: Aha! Ja, auf so ein Geschäft würde ich



mich schon eher einlassen. Wenn ich die Wahl hätte, hätte ich lieber ein

spannendes kurzes als ein uninteressantes langes Leben.

„So, und jetzt kommt die Aufgabe. Was glaubt ihr, welchen Preis

dieses Etwas, das so gerne ein Mensch wäre, für ein Jahr eures

Lebens veranschlagen würde? Nur damit ihr’s wisst, es gibt hier

keine richtige Lösung. Mich interessiert vielmehr, was euch zu

eurer Antwort bewegt hat. Besprecht euch in Gruppen mit euren

Sitznachbarn.“

Im Klassenraum brach wildes Geplapper aus. Ich beteiligte mich

jedoch nicht an der Diskussion. Oder besser gesagt, ich war nicht in

der Lage dazu. Denn ich zählte in dieser Klasse genau wie die

Musterschülerin, die den Vergleich mit dem Gehalt gebracht hatte,

zu den Außenseitern.

Ich tat weiter so, als hätte ich keine Lust, mich mit den anderen

zu besprechen, und wartete darauf, dass die Zeit vorbei ging. Aus

der Gruppe vor mir schnappte ich auf, wie jemand sagte: „Nehmen

wir an, ein Leben ist 300 Millionen Yen wert.“

Wenn die für ihr Leben 300 Millionen Yen bekommen, dachte ich,

dann bin ich drei Milliarden wert.

Wie das Ganze letztendlich ausgegangen ist, weiß ich nicht mehr.

Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass die Diskussion von vorn bis

hinten fruchtlos war. Wie kam man überhaupt auf die Idee,

Grundschülern so ein Thema vorzusetzen? Selbst bei einer Runde

Oberschüler wäre ich mir nicht sicher, ob man eine sinnvolle

Antwort erwar ten könnte.

Sehr gut erinnere ich mich allerdings noch daran, wie ein

Mädchen mit offenbar nicht so rosigen Zukunftsaussichten

aufgeregt behauptete: „Einem Menschenleben kann man doch

keinen Preis geben!“



Stimmt. Wenn ich ihr Leben angeboten bekäme, wüsste ich auch

nicht, was ich dafür zahlen sollte, ging mir durch den Kopf. Da wäre

wohl eher eine Müllgebühr fällig!

Der clevere Klassenclown, wie es ihn in jeder Schulklasse gab,

hatte wohl ähnliche Gedanken wie ich. „Mal ehrlich, Leute! Selbst

wenn ihr mein Leben haben könntet, würdet ihr mir doch nicht

mal 300 Yen dafür geben, oder?“, rief er und brachte damit die

anderen zum Lachen. Den Gedankengang fand ich zwar

nachvollziehbar, aber ich spürte, dass ihm bewusst war, dass er

einen deutlich höheren Wert hatte als die supereifrigen Schüler um

ihn herum, und durch dieses offensichtliche Tiefstapeln versuchte,

Lacher für sich zu gewinnen. Das machte mich wütend.

Übrigens sagte unsere Lehrerin damals, dass es keine richtige

Lösung gebe. Doch das war ein Irrtum. Das erfuhr ich am eigenen

Leib, als ich zehn Jahre später im Alter von zwanzig Jahren

tatsächlich einen Teil meines Lebens verkaufte und erfuhr, wie viel

es wirklich wert war.

Als Kind dachte ich immer, ich käme irgendwann ganz groß raus.

Ich verglich mich mit den anderen Kindern in meinem Alter und

war mir sicher, mit einem überragenden Genie gesegnet zu sein.

Dieses bedauerliche Missverständnis wurde auch noch dadurch

befeuert, dass in meiner Umgebung größtenteils hoffnungslos

langweilige Kinder von hoffnungslos langweiligen Eltern lebten.

Ich blickte auf die anderen Kinder herab und machte daraus

keinen Hehl. Dementsprechend konnten mich meine

Klassenkameraden natürlich nicht leiden. Ich wurde ausgegrenzt

und es kam nicht selten vor, dass man mir meine Schulsachen

wegnahm und versteckte.



In Tests hatte ich immer die volle Punktzahl. Doch da mit war ich

nicht allein, denn es gab schließlich noch die besagte

Musterschülerin. Ihr Name war Himeno.

Wegen des jeweils anderen konnte keiner von uns die Nummer

eins werden. Deshalb standen wir zumindest auf der einen Seite

miteinander in Konkurrenz. Es ging im mer nur um die Frage, wie

man den anderen wohl übertreffen könnte.

Auf der anderen Seite waren wir füreinander aber auch die

einzige Person, mit der wir auf Augenhöhe kommunizieren

konnten. Niemand verstand meine Gedanken so gut wie Himeno

und ihr ging es mit mir vermutlich genauso. Letztendlich führte das

dazu, dass wir immer zusammen waren.

Da wir auch noch fast gegenüber voneinander wohnten,

verbrachten wir einen erheblichen Teil unserer Kindheit

miteinander. Man könnte uns zu Recht als Sandkastenfreunde

bezeichnen. Auch unsere Eltern waren mit einander befreundet, und

bevor wir in die Grundschule kamen, passte oft die Familie des

einen auf den anderen auf, wenn ein Babysitter nötig war.

Auch wenn wir einander in erster Linie als Rivalen sa hen, hatten

wir stillschweigend die Abmachung getroffen, vor unseren Eltern so

zu tun, als kämen wir gut mitein ander aus. Einen bestimmten

Grund dafür gab es nicht, wir hielten das bloß irgendwie für besser.

Unter dem Tisch traten wir uns also gegen das Schienbein und

kniffen uns in die Oberschenkel, doch vor den Augen unserer Eltern

benahmen wir uns wie die allerbesten Freunde.

Aber vielleicht waren wir das auch wirklich?

Unsere Klassenkameraden hassten Himeno aus demsel ben Grund

wie mich: Sie hielt sich für besonders schlau, sah auf die anderen



herab und zeigte das auch ziemlich deutlich. Das machte auch sie

zu einer Außenseiterin.

Die Häuser unserer Familien standen oben auf einem Hügel und

waren ein ganzes Stück von denen unserer Mitschüler entfernt. Wir

nahmen diese Entfernung als Ausrede, warum wir niemanden aus

der Schulklasse besuchten und uns stattdessen lieber zu Hause

abkapselten. Nur wenn uns hoffnungslos langweilig war, besuchten

wir einander und spielten widerwillig zusammen, mit einem

Gesichtsausdruck, der besagte: „Denk mal bloß nicht, dass ich hier

bin, weil ich dich mag.“

Wenn ein Sommerfest oder Weihnachten anstand, gin gen wir

zusammen aus und schlugen die Zeit tot, um unseren Eltern keine

unnötigen Sorgen zu machen. Bei Eltern-Kind-Aktivitäten oder dem

Familientag in der Schule taten wir unzertrennlich, ganz nach dem

Motto „Wir verstehen uns so gut, dass wir niemand anderen

brauchen“. Ich zog es vor, mit meiner verhassten Kindheitsfreundin

Zeit zu verbringen, als mich darum zu bemühen, dass mich meine

minderbemittelten Klassenkameraden in ihre Kreise aufnahmen.

Die Grundschule war für uns ein deprimierender Ort. Das

Mobbing gegen Himeno und mich wurde oft zu einem so großen

Problem, dass deswegen Versammlungen mit der ganzen Klasse

einberufen werden mussten.

Unsere Klassenlehrerin verstand diese Art von Problem gut und

sah daher davon ab, unsere Eltern zu benach richtigen, solange alles

in einem gewissen Rahmen blieb. Hätten nämlich unsere Eltern

davon erfahren, dass wir Mobbingopfer waren, hätte sich unsere

Lage endgültig zementiert. Unsere Lehrerin hatte gut erkannt, dass

wir wenigstens einen Ort brauchten, an dem wir die Schikanen

vergessen konnten.



Wie dem auch sei, Himeno und ich hatten genug von allem. Zum

einen von den Leuten um uns herum, aber tief in unserem Herzen

irgendwie auch von unserer eigenen Unfähigkeit, eine andere Art

von Beziehung zu unseren Mitschülern aufzubauen.

Unser größtes Problem war, dass wir nicht gut lachen konnten. Wir

schafften es nie, dann zu lachen, wenn es alle taten. Wenn ich mich

dazu zwang, meine Gesichtsmuskeln zu bewegen, fühlte es sich an,

als würde irgendetwas in mir sterben.

Ob Himeno sich wohl ähnlich fühlte? Selbst wenn die Situation

danach schrie, gemeinsam zu lachen, bewegten wir nicht einmal

eine Augenbraue. Wir konnten es nicht.

Dementsprechend sah man in der Klasse auf uns herab und

verurteilte uns als arrogant und angeberisch. Und wahrscheinlich

waren wir das auch. Aber das war nicht der einzige Grund dafür,

dass wir es nicht schafften, mit den anderen zusammen zu lachen.

Himeno und ich waren auf einer viel grundsätzlicheren Ebene fehl

am Platz, so wie Blumen, die sich beim Aufblühen in der Jahreszeit

geirrt haben.

Es war im Sommer, als wir zehn Jahre alt waren. Himeno, mit ihrer

Schultasche auf dem Rücken, die schon dutzende Male im

Mülleimer gelandet war, und ich mit meinen von Scheren

zerlöcherten Schuhen saßen gemeinsam auf der von der

Abendsonne beschienenen Steintreppe vor dem Schrein und

warteten auf irgendetwas.

Von unserem Platz aus hatten wir einen Überblick über das

gesamte Sommerfestival, das hier stattfand. Der Weg zum Schrein

war gesäumt mit Ständen und Buden und wurde wie eine



Flughafenlandebahn von zwei Reihen Papierlaternen beleuchtet, die

ihre dämmrige Umgebung in ein rotes Licht tauchten.

Die Menschen, die sich dort tummelten, waren alle bester Laune,

und das war auch der Grund, weswegen wir nicht dorthin gehen

konnten.

Wir schwiegen beide, weil wir nicht weinen wollten. Also hielten

wir unsere Münder fest verschlossen und saßen dort mit großer

Selbstbeherrschung.

Sowohl Himeno als auch ich warteten auf irgendet was, das uns

sagen würde: „Es ist schön, dass es dich gibt“, und uns komplett

verstand. Und so saßen wir vor dem Schrein, der vom Zirpen von

Abendzikaden umgeben war, und beteten wahrscheinlich beide zu

den Göttern.

Als langsam die Sonne begann unterzugehen, stand Himeno

plötzlich auf, klopfte sich den Staub vom Rock und starrte

geradeaus.

„Weißt du, was? Wir beide werden in der Zukunft groß

rauskommen“, sagte sie in dieser hellen, klaren Stimme, die nur sie

hatte, als wäre das ein Fakt, den sie genau in diesem Moment

festgelegt hatte.

„Von wie weit in der Zukunft redest du?“, fragte ich zurück.

„Nicht so bald. Aber auch nicht so weit weg. Vielleicht in zehn

Jahren oder so.“

„In zehn Jahren“, wiederholte ich. „Dann sind wir zwanzig.“ Für

uns Zehnjährige fühlte sich ein Alter von zwanzig Jahren

wahnsinnig erwachsen an. Daher kam mir Himenos Prognose

realistisch vor.

Sie fuhr fort: „Ja. Das wird im Sommer sein. Im Sommer in zehn

Jahren wird uns irgendetwas Großartiges passieren, und dann



können wir endlich von ganzem Herzen sagen: ‚Das Leben ist

schön!‘ Wir werden reich und berühmt sein und auf unsere

Grundschulzeit zurückblicken und feststellen: Diese Grundschule

hat uns überhaupt nichts gegeben. Ein Haufen Idioten, die nicht

mal als abschreckendes Beispiel taugten. Eine ätzende Schule.“

„Stimmt. Alles nur Idioten. Oberätzende Schule“, pflichtete ich ihr

bei.

Diese Sichtweise war für mich damals ziemlich neu. Für einen

Grundschüler bestand die Welt nur aus der Grundschule, und auf

die Idee, daran gute und schlechte Seiten zu sehen, war ich noch

nie gekommen.

„Deshalb müssen wir in zehn Jahren reich und berühmt werden.

So sehr, dass unseren jetzigen Klassenkameraden vor Neid das Herz

stehen bleibt.“

„So sehr, dass sie sich vor Neid ihre Lippen zerbeißen“, stimmte

ich ein.

„Alles andere wäre enttäuschend“, sagte sie lachend.

Für mich war das nicht nur eine tröstliche Fantasie. In dem

Moment, in dem ich diese Worte aus Himenos Mund hörte, fühlte

es sich für mich so an, als sei wirklich diese Zukunft für uns

vorbestimmt. Sie klangen wie eine Prophezeiung. Nicht berühmt zu

werden kam gar nicht infrage. In zehn Jahren würden wir es ihnen

heimzahlen. Die würden es noch zu Tode bereuen, uns so von oben

herab behandelt zu haben.

„Wie auch immer, zwanzig Jahre alt zu sein muss toll sein, oder?“,

sagte Himeno, stützte ihre Hände hinter ih rem Rücken ab und

schaute in die Abendsonne hinauf. „Zehn Jahre noch … dann sind

wir zwanzig.“



„Dann können wir Alkohol trinken. Und rauchen. Und heiraten –

ach nein, das geht sogar noch früher“, überlegte ich.

„Stimmt. Mädchen dürfen schon mit sechzehn heiraten.“

„Und Jungs mit achtzehn, glaube ich. Aber ich habe das Gefühl,

dass ich das niemals tun werde.“

„Warum nicht?“

„Ach, weil ich einfach zu viele Dinge hasse. Eigentlich hasse ich

alles, was in dieser Welt passiert. Deshalb glaube ich nicht, dass ich

so was wie eine Ehe hinbekommen würde.“

„Ach so. So wird’s mir dann wahrscheinlich auch gehen“, seufzte

Himeno und ließ den Kopf hängen.

So wie die Abendsonne ihr Profil in rotes Licht tauchte, wirkte sie

plötzlich wie ein ganz anderer Mensch. Erwachsener, aber auch

verletzlicher.

„… Weißt du, was?“ Himeno sah mir kurz in die Augen und

wandte dann schnell wieder den Blick ab. „Wenn wir zwanzig und

berühmt sind  … Falls wir dann beide echt noch niemanden zum

Heiraten gefunden haben …“ Sie räusperte sich leise und fuhr fort:

„Wollen wir beiden Ladenhüter dann nicht einfach einander

heiraten?“

Ihr Tonfall hatte sich abrupt geändert, und ich begriff schon

damals, dass das ein Zeichen dafür war, dass sie sich schämte.

„Wie jetzt?“, fragte ich vorsichtig.

„… Ach, war bloß ein Witz. Vergiss das einfach.“ Himeno lachte,

als wolle sie sich darüber lustig machen. „Hab das nur so gesagt.

Aus mir wird eh keine Ladenhüterin.“

„Ein Glück“, lachte ich mit ihr.

Aber – und ich weiß, wie unglaublich dämlich das klingt – selbst

nachdem Himenos und meine Wege sich getrennt hatten, vergaß



ich dieses Versprechen nie. Deshalb ließ ich jedes Mädchen

abblitzen, das an mir Interesse zeigte, selbst wenn es durchaus

attraktiv war. In der Mittelschule, in der Oberschule, ja sogar an der

Uni.

All das nur für den Fall, dass wir uns irgendwann einmal wieder

begegneten und ich ihr dann zeigen konnte, dass ich noch ein

Ladenhüter war. Ja, ich weiß selbst, wie unfassbar bescheuert das

war.

Seit diesem Moment sind zehn Jahre vergangen. Und mir wird

erst rückblickend klar, wie großartig diese Zeit doch auf ihre Weise

war.



KAPITEL 2

Der Anfang vom Ende

Zum neunzehnten Mal an diesem Tag sagte ich: „Es tut mir

furchtbar leid.“ Als ich meinen Kopf zur Entschuldigung senkte,

wurde mir schwindelig, ich stürzte zu Boden, prallte mit dem Kopf

auf und verlor das Bewusstsein. Die Szene ereignete sich mitten in

meiner Schicht im Biergarten und ich wusste auch genau, warum

das passiert war. Wahrscheinlich wäre es jedem so ergangen, der,

ohne etwas zu essen, so lange unter der prallen Sonne arbeitete.

Nachdem ich mich allein zurück in meine Wohnung geschleppt

hatte, schmerzten meine Augen so sehr, als würde man sie mir

ausreißen wollen, sodass ich mich letztendlich doch dazu entschied,

einen Arzt aufzusuchen.

Das Taxi zur Notfallambulanz riss ein noch größeres Loch in

meinen sowieso schon leeren Geldbeutel. Und dann hatte mich

auch noch mein Chef dazu angehalten, mich gründlich zu erholen,

bevor ich wieder zu arbeiten anfing. Also musste ich dringend

meine Lebenshaltungskosten reduzieren, aber ich hatte absolut

keine Ahnung, wie ich das noch machen sollte. Ich konnte mich

nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal Fleisch gegessen

hatte. Mein letzter Haarschnitt lag vier Monate zurück und seit

dem Mantel im letzten Winter hatte ich mir kein einziges Stück

Kleidung mehr gekauft. Selbst das Besuchen anderer Menschen

hatte ich mir seit dem Beginn meines Studiums gespart.

Von meinen Eltern konnte ich keine Unterstützung erhoffen,

daher musste ich irgendwie selbst an Geld kommen.



Mich von meinen CDs und Büchern zu trennen tat mir in der Seele

weh. Ich hatte sie alle gebraucht gekauft und mit äußerster Sorgfalt

ausgewählt. Aber es waren die einzigen Dinge, die ich im

Augenblick zu Geld machen konnte, denn in meiner Wohnung

befanden sich nicht mal ein Computer oder ein Fernseher.

Ich entschied mich, vor dem Abschied wenigstens die CDs alle

noch einmal durchzuhören. Ich setzte die Kopfhörer auf, legte mich

auf den Tatami-Fußboden und drückte auf die Play-Taste. Dazu

schaltete ich den Ventilator mit den blauen Rotorblättern aus dem

Gebrauchtwarenladen an und stand nur ab und zu auf, um mir ein

Glas eiskaltes Wasser aus der Küche zu holen.

Es war das erste Mal, dass ich an der Uni fehlte. Aber ich nahm

an, dass sich keiner deswegen Sorgen um mich machte. Ja,

vermutlich hatte es nicht mal jemand bemerkt, dass ich nicht da

war.

Eine CD nach der anderen wanderte von dem Turm zu meiner

rechten Seite auf den Turm zu meiner linken.

Es war Sommer und ich war zwanzig Jahre alt, aber ich sah das wie

Paul Nizan: Niemand sollte behaupten, dass das die schönste Zeit

des Lebens sei.

*

„Im Sommer in zehn Jahren wird uns irgendetwas Großartiges

passieren, und dann können wir endlich von ganzem Herzen sagen:

„Das Leben ist schön!“ Himeno hatte mit ihrer Prophezeiung

danebengelegen.

Zumindest bei mir passierte absolut nichts Großartiges, und es sah

auch nicht danach aus, als würde sich das über kurz oder lang

ändern.



Ich fragte mich, was sie wohl gerade machte. In der vierten Klasse

zog sie im Sommer um und wir sahen uns danach nie wieder.

Eigentlich erstaunlich. Aber wahrscheinlich auch besser so.

Immerhin verpasste sie so, wie ich mit dem Wechsel auf Mittel-,

Oberschule und Uni zu einem immer durchschnittlicheren und

langweiligeren Menschen wurde. Andererseits konnte man es auch

so sehen: Wäre meine Sandkastenfreundin auf die gleiche

Mittelschule gegangen wie ich, wäre vielleicht auch nie so ein Loser

aus mir geworden. Wenn sie in meiner Nähe war, hatte mich das

immer im besten Sinne unter Anspannung gesetzt. Tat ich

irgendetwas Peinliches, lachte sie mich aus, tat ich dagegen etwas

Bewundernswertes, war sie frustriert. Vermutlich war es diesem

Spannungsgefühl zu verdanken, dass ich immer versucht hatte,

mein Bestes zu geben.

In den letzten Jahren blickte ich nur noch reumütig auf die

Vergangenheit zurück. Was würde mein zehnjäh riges Ich wohl

sagen, wenn es mich jetzt sehen könnte?

Es dauerte drei Tage, bis ich den Großteil meiner CDs durchgehört

hatte. Ich ließ nur noch die wirklich wichtigen Exemplare zurück

und stopfte den Rest in eine Papiertüte. In einer anderen Tüte

reihten sich schon meine Bücher dicht an dicht.

Mit den Tüten in den Händen machte ich mich auf den Weg in die

Stadt. Während ich so durch die pralle Sonne lief, begannen meine

Ohren zu pfeifen. Gut möglich, dass das eine Sinnestäuschung war,

die das penetrante Zirpen der Zikaden ausgelöst hatte. Es kam mir

vor, als würde mir eine direkt im Ohr sitzen.

Das Antiquariat hatte ich zum ersten Mal im Sommer vor einem

Jahr betreten, ein paar Monate nach Beginn meines ersten



Semesters. Damals kannte ich mich in der Stadt noch nicht so gut

aus und hatte mich wieder einmal so hoffnungslos verlaufen, dass

ich auch nach einer Stunde des Herumirrens absolut keine Ahnung

hatte, wo ich mich befand.

Ich hatte das Antiquariat nur durch Zufall entdeckt, nachdem ich

am Ende einer schmalen Gasse eine Treppe hochgestiegen war.

Danach hatte ich oft versucht, es wie derzufinden, doch ich war

genauso oft daran gescheitert. Jedes Mal, wenn ich mich auf die

Suche nach dem Laden machen wollte, fiel mir sein Name nicht

mehr ein. Eigentlich gelangte ich immer nur zufällig dorthin, wenn

ich mich wieder einmal verlaufen hatte. Es war, als würden die

Straßen, die zu diesem Antiquariat führten, ständig ihre Form

ändern oder sogar ganz verschwinden. Erst in diesem Jahr hatte ich

es endlich geschafft, den Weg dorthin zu finden, ohne mich zu

verlaufen.

Vor dem Laden blühte eine Trichterwinde. Aus Gewohnheit

schaute ich erst die Schnäppchenregale draußen nach neuen Titeln

durch, bevor ich eintrat. Drinnen herrschte ein schummriges Licht,

die Luft war von dem Geruch alten Papiers erfüllt und man konnte

von hinten leise den Klang eines Radios vernehmen.

Während ich mich seitlich durch einen schmalen Gang zwängte,

rief ich nach dem Besitzer des Ladens. Ein unglaublich faltiger, alter

Mann streckte daraufhin mit angestrengtem Blick seinen Kopf

zwischen zwei hohen Bücherstapeln hervor. Dieser Herr zeigte so

gut wie niemandem ein Lächeln, da konnte kommen, wer wollte.

Selbst beim Bezahlen hielt er immer den Kopf gesenkt und

murmelte undeutlich die Preise vor sich hin.

Doch nicht so an diesem Tag. Als ich sagte, dass ich Bücher

verkaufen wollte, hob er ungewöhnlicherweise den Kopf und sah



mir direkt in die Augen.

In seinem Blick lag einen Anflug von Erstaunen. Na ja, das konnte

ich auch verstehen. Meine Bücher waren von der Sorte, die man

gerne in der Nähe hatte, um immer wieder darin zu lesen. Aus der

Perspektive eines Buchliebhabers schwer zu verstehen, warum man

sich davon trennen wollte.

„Ziehst du um?“, fragte er mich. Seine Stimme war erstaunlich

kräftig.

„Nein, das ist es nicht.“

„Tja“, entgegnete er dann mit Blick auf den Bücherstapel vor sich,

„was denn dann? Ist doch schade drum!“

„Weil Papier nicht schmeckt und keine Nährstoffe hat.“

Der alte Mann schien meinen Witz verstanden zu haben.

„Du hast also kein Geld.“ Seine Mundwinkel verzogen sich.

Als ich nickte, verschränkte er seine Arme, als würde er intensiv

über etwas nachdenken, und schwieg für eine Weile. Dann atmete

er tief aus, so als hätte er den Gedanken wieder verworfen,

brummte: „Ich brauche ungefähr dreißig Minuten, um die Bücher

durchzusehen“, und trug den Stapel nach hinten.

Ich ging nach draußen und betrachtete die Plakate an einer alten

Anschlagtafel am Wegrand, die für ein Sommerfest, eine

Glühwürmchen-Exkursion, Sternenbe obachtungen und einen

Buchclub warben. Von der anderen Seite des Zauns zog ein

wohnlicher Geruch von Räu cherstäbchen und Tatami-Matten zu

mir, der sich mit dem Duft der Bäume mischte. Eine Kombination,

die mich nostalgisch stimmte.

Aus weiter Ferne ertönte das sanfte Bimmeln eines

Windglöckchens.



Nachdem der alte Mann die Begutachtung abgeschlos sen und mir

zwei Drittel weniger Geld überreicht hatte als erwartet, sprach er

mich noch einmal an: „Hör mal.“ Er machte eine kleine Pause.

„Ich möchte dir noch etwas erzählen.“

„Worum geht’s?“

„Du bist doch gerade knapp bei Kasse, oder?“

„Aber nicht erst seit gestern“, antwortete ich vage, und er nickte,

als würde er genau verstehen, wie es mir ging.

„Nun ja. Es geht mich nichts an, wie arm du bist oder warum du

kein Geld hast. Ich möchte dir nur eine Frage stellen.“

Der alte Mann hielt kurz inne und fuhr dann fort: „Wärst du

bereit, Lebensdauer zu verkaufen?“

Diese unnatürliche Kombination an Wörtern ließ meine Antwort

etwas verzögert kommen.

„Lebensdauer?“, fragte ich, um zu bestätigen, dass ich mich nicht

verhört hatte.

„Ja, Lebensdauer. Nicht, dass ich derjenige wäre, der sie kaufen

würde. Aber ich weiß, dass man dafür viel Geld bekommen kann.“

Also doch. Dass durch die Hitze irgendwas in meinen Ohren

kaputtgegangen war, schien mir eher unwahrscheinlich. Ich dachte

für einen Moment nach.

Die Angst vor dem Alter hatte diesen Mann wohl komplett

verrückt werden lassen  – das war die erste Erklärung, die mir in

den Sinn kam.

Er sah meinen Gesichtsausdruck und bemerkte: „Vielleicht denkst

du, dass ich lüge oder schon etwas senil geworden bin. Das kann

ich nicht ändern. Aber falls du den Worten dieses wirren alten

Mannes doch ein wenig Glauben schenkst, dann geh an den Ort,


