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Elvio Romero

Elvio Romero (Yegros, Paraguay, 1926) es uno de
los mas destacados poetas de América. Miembro
de la Academia Paraguaya de la Lengua, obtuvo
en 1991 el primer Premio Nacional de Literatura
de la historia paraguaya. Su nombre suena
insistentemente para los premios Cervantes vy
Principe de Asturias. Su poesia ha recibido el
elogio de los mas importantes escritores y criticos
literarios.
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Elvio Romero y Ledn Felipe. México, 1961.



PROLOGO

ELVIO ROMERO. POETA PARAGUAYO

José Vicente Peird Barco

Elvio Romero. Poeta paraguayo. Asi se titula el poema que
le dedicoé Rafael Alberti en 1948. Quiza el maestro gaditano
pretendia decir “Elvio Romero = Poeta paraguayo” porque
Elvio es el poeta del Paraguay profundo, el de una sociedad
desigual que trata de conservar sus raices y sentirse
orgullosa de ser pueblo. “Poeta paraguayo” porque es el
gran cantor del pais guarani y el observador profundo de su
situacion con la perspectiva que le permite la distancia de
su residencia en Buenos Aires.

Nunca, como ocurre actualmente, la poesia paraguaya ha
presentado una variedad tan nutrida de vertientes
tematicas y tendencias estéticas. La poesia del cambio de
siglo muestra un vigor inusual en un pais tan pequeno y al
que se le atribuye escasa tradicién literaria escrita. Pero a
esta situacion se ha llegado por medio de un proceso
evolutivo que se inicié aproximadamente en 1940.

La Generacion de 1940 vino a ser considerada como la
gran renovadora y la verdaderamente vanguardista, o al

menos impregnada de sus recursos!. Era la hija paraguaya
del 27 espafnol. En ella destacaron Josefina Pla, Augusto Roa
Bastos, Hérib Campos Cervera (hijo), Hugo Rodriguez Alcala



y Elvio Romero; la mayor parte autores que emigraron al
extranjero por  distintas circunstancias -politicas,
econdmicas, profesionales y personales-, sobre todo a
Argentina. Sin embargo, la vanguardia afect6 a |Ia
Generacion del 40 cuando ya se imponian nuevas visiones
estéticas y era necesario el compromiso social humanizador.
De hecho, el considerado como maximo renovador del
grupo, Campos Cervera, adquiere mayor interés por sus
trabajos de tematica social que por la practica de la
innovacién, quizd porque fue el mejor ejemplo paraguayo
del transito acelerado hacia la humanizaciéon. Fuere como
fuere, la lirica del pais guarani inicia su renovacién con el
anhelo de universalidad de estos poetas.

El mejor exponente del “trino soterrado”? de esta
generacidén es Elvio Romero. Nacido en Yegros en 1926, tuvo
que exiliarse después de la revuelta de 1947 y el triunfo en
la misma del general Morinigo, que inicié la larga noche de
las dictaduras paraguayas que acabaron en 1989 -;0 no?-
con el derrocamiento de Stroessner. Su exilio obedecidé a
factores politicos. Ya en Buenos Aires, fue apadrinado por
Rafael Alberti, cabeza visible de los exiliados espanoles, y se
hizo amigo de Pablo Neruda, que lo integré en los circulos
de la poesia latinoamericana. Alli transcurrié su vida y alli se
hizo con un nombre dentro de las letras hispanicas, pero
nunca dejé de cantar a su tierra y a sus gentes del
Paraguay. Desde febrero de 1995, ocupa el cargo de
Agregado Cultural de su pais en Argentina.



Elvio Romero es a juicio de Hugo Rodriguez Alcald “el
poeta paraguayo mas fecundo y mas leido fuera de su pais”
que “hace de la poesia su quehacer absorbente con

tenacidad y éxito ejemplares”3. Pero no es un miembro mas
de una generacién literaria: es uno de los escasos poetas
paraguayos con voz Yy personalidad propia, y una obra
extensa. Es evidente su parentesco con el Alberti de “clavel
arrebatado y espada de agonia” y el Miguel Hernandez de
“Vientos del pueblo”, a quien ha tributado siempre
devocidon, como demuestra en su ensayo Miguel Hernandez.
Destino y poesia, publicado en 1958. Su obra parte del 27
espanol de la guerra civil, para encuadrarse dentro de la
poesia social de denuncia hispanoamericana junto a la de
Nicolas Guillén, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Nicanor

Parra y Manuel del Cabral®.

Elvio sélo puede escribir como el que es: el hijo del duefo
de un tiovivo y tallador de imagenes de santos, que se
ganaba el pan yendo de pueblo en pueblo. En esas
circunstancias era dificil que a nuestro poeta le
entusiasmara la escuela y facil que decidiera ser carretero,
dada la libertad que se respira en este oficio. Sin embargo,
la lectura casi clandestina de un cuaderno de su madre con
poemas recortados y pegados de Rubén Dario, Gutiérrez
Ndjera y Amado Nervo, le hizo descubrir la poesia y ya no la
abandonara jamas. Desde ese instante fue consciente de su
necesidad de cultivar la palabra con la sensibilidad y el
conocimiento.



La lirica de Elvio Romero ofrece matices alejados de los
simplismos y lugares comunes del canto igualitarista,
aunque éstos sean perceptibles en sus primeras obras. Ya
en su primer poemario Dias roturados (1948), subtitulado
“Poemas de la guerra civil”, aparecen intensos poemas
revolucionarios que, como “Presento a Tacaxi” o “Todos aqui
llegamos”, despliegan la exaltacion y vindicacién de un
abanico de esperanzadores valores humanos: el coraje, la
honestidad, la lucha por un ideal igualitario, la humildad y el
sacrificio por la colectividad y por el semejante. En su
siguiente obra, Resoles aridos (1950), la influencia del
Miguel Hernandez nifo yuntero, enlaza con el Alberti de
verso mas ancho de Capital de la gloria, y habria que
examinar con lupa de detective las diferencias entre “A
galopar” y “Galope en la selva”.

A Elvio Romero no lo ha cantado Paco Ibafiez>. Bien podria
haberlo hecho y ampliar el sonido antiimperialista de
“Soldadito de Bolivia” con los versos contra los “feroces
pufetazos extranjeros” de “Castigo”, perteneciente a
Despiertan las fogatas (1953). En este poemario introduce
sus primeras anoranzas de los ancestros y sustituye el
canto a la lucha armada por el reconocimiento de Ila
condicién de exiliado, que le acompanara desde este
momento. Recuerda al gran creador del teatro popular
paraguayo en “Carta a Julio Correa”; dirige una mirada
oblicua a su pais “lejano” en “Alegres éramos”; o canta al
secular Sur en “Costa Ferroviaria”, donde se combina el
verso largo con el breve, en un alarde matrimonial entre la



observacion y el impulso. Elvio modifica en ocasiones -pero
sbélo en ocasiones, no habitualmente como sucedera en el
futuro- su forma de expresar el enojo y la rabia ante la
opresidn, sustituyendo la elegia y el himno por el canto, la
sublimidad por la ironia sutil.

El sol bajo las raices (1956) es una mirada hacia sus
compatriotas, ya con escasas esperanzas de que la madera
paraguaya deje de convertirse en sangre y que se
transforme en pufo vesperal dificil de quebrar, como
expresa el poema “El cuerpo de madera”. Los cantos
igualitaristas no se fundamentan en imagenes tan
abstractas como las de anteriores poemarios. Cada
composicion esta dedicada a un personaje concreto de
extraccién popular: el tallista Lacu, el montaraz Valeriano
Méndez, el musico José Asuncién Flores... Elvio comienza a
sentir la necesidad de rendir homenaje a todos aquellos
amigos extraviados, en un exilio cuyo final ni se aprecia ni
se intuye siquiera a medio plazo.

De cara al corazon (1961) reldne los trabajos escritos entre
1955 y la fecha de su publicacion. Aqui nace el Elvio Romero
mas intimista y cantor del amor sincero y humano. El
poema “Fuego primario” es un prodigio de lirica amorosa.
“Por qué” es el reclamo de la vida familiar que no pudo ser.
En buena parte de las composiciones, se reflejan los
sentimientos de los amantes y se percibe un cambio de
tonalidad, bien representada por la sustituciéon, aunque sea
momentanea, de la tercera y de la primera persona por la
segunda, dado que en esta ocasidon si que existe un



interlocutor concreto: la amada. La sentimentalidad se
vuelve en ocasiones erotismo liberalizador y el amor es un
recodo en el camino de la vida donde se goza con plenitud.
Pero este poemario comparte ano de aparicién con Esta
guitarra dura (1961), en el que nuestro autor intensifica su
fervor hacia revolucionarios con nombre y apellidos, como
Dionisio Arturo Guerrero y Pilar Paredes.

Elvio Romero alcanza un tono poético consumado en Un
relampago herido (1967). Es alli donde se encuentran esos
versos tan destacados en su produccién: “Fue un reldmpago
herido, fue un serrano / reldmpago en la piel esa corriente /
de rumor imantado y sonriente / fertilizada al roce de la
mano” (del poema que da titulo a la obra), o “Somos hijos
de la intemperie, / de la indolencia y de la tierra” (de “A la
intemperie”). Publicado también en la Editorial Losada,
como casi toda su obra, son versos luminosos, de secretos
revelados y de noches largas de mas de cien afnos de
lluvias. El ansia de totalidad y de perfeccién del
conocimiento es aun mayor en esta obra. La poesia
amorosa que recoge esta llena de imagenes irracionales,
donde se combina la prosopopeya y la metafora corporal. El
autor opta por transformar el verso en prosa lirica en alguna
composicion como “Varadero”, o por una mayor
condensacién del contenido en poemas mas breves, como
“Huésped”.

Sin embargo, esta alegria ante el conocimiento y el amor
se desploma cuando Elvio asume su condicién de exiliado y
su extranamiento. El poemario dedicado al exilio -su exilio-



por antonomasia es Destierro y atardecer (1975), que redne
composiciones sobre el tema escritas desde 1962 hasta la
fecha de publicacién. El contraste entre el alla y la nostalgia
del aca estd muy presente en este poemario. Sombras que
corren, contrasentidos, vacios, recuerdos umbrios... Es tarde
para el poeta cuando alguien le habla de su pais. Se
perciben sentimientos de tristeza recorriendo los versos, la
desazédn, la ausencia de esperanza y, por tanto, la caida en
el escepticismo, hasta entonces imperceptible en el autor.
Todo para consumarse en “Epitafios del desterrado” que,
como bien sefiala el titulo, son juegos poéticos repletos de
fuerza y sintesis de sentimiento: “Dificil es que pueda
dormir bajo la tierra / quien no ha podido nunca dormir
sobre la tierra”.

El poemario mdas denso de Elvio Romero es Los
innombrables (1970). Los innombrables son todos aquellos
qgque hoy en dia asustan a nuestra comodidad aburguesada:
los justos, los pobres, los perseguidos, los rebeldes, los
trabajadores conscientes de su realidad, los hombres del sur
que gimen ante la opulencia del norte... los desechados de
las glebas, que “apenas tenian nombre” por vivir en pobres
tierras. Son los pobres y perseguidos que aparecen en “De
caminante”, o en ese “Tren con banderas”, en cuyos
vagones cabria el Paraguay entero y en el que se
condensaria toda la fuerza de las gentes con el afan
soterrado de la libertad. “El hombre inmoévil” nos incita a
pensar, y es licito poder seqguir sofando “con un pais que



fuera una corriente de rios al andar”, como expresa Elvio en
“Con ese mismo corazén que cantaba”.

En El/ viejo fuego (1977), Elvio Romero declara que "si
toda la vida me llené con tu nombre", el viejo fuego,
metafora casi ceremonial del amor, no ha de desaparecer. El
amor es aqui viaje hacia la lumbre y galope ("Cabalgata") y
por ello esta asociado al sendero, a la intemperie y a los
vientos cordilleranos ("El amor"). Es también ansia de
plenitud que lo abarca todo: la amada y la tierra ("Bajo una
luna grande"), la casa de la infancia y los padres lejanos
("Son ellos") y el abrazo solidario con los otros ("La historia
de mi corazén").

Pero Elvio sigue cantando a su gente, al mundo que dejé
sblo fisicamente. Incluso, opta por buscar la raiz ancestral
de su pueblo en Libro de las migraciones (1966), formado
por una Unica estrofa de caracter mitico a la que precede un
intenso prologo en prosa poética donde se rememora la
tierra sin mal y los movimientos de aquellos indigenas
antecesores del pueblo paraguayo, quien no ha hecho sino
seguir los pasos de aquellos. Las siguientes obras
publicadas, Los valles imaginarios (1984) y Flechas en un
arco tendido (1994), siguen la linea marcada por sus
anteriores obsesiones tematicas, pero con una tendencia
mas pronunciada hacia la mirada evocativa de su pais.

Antes de concluir, hay dos detalles curiosos en la biografia
de Elvio Romero. Su obra fue declarada de “utilidad publica”
por la dictadura de Stroessner. Seria un acto absurdo, pero
de cara al exterior no empeoraba su imagen, ya que no



gquedaba mal que un autor comunista pudiera ser leido
dentro de las fronteras, incluso en la ensefianza media y
superior. Podréd parecer contradictorio que un régimen que
tildé al comunismo como el monstruo mas daiino para el
género humano, declarara relevante a un escritor que
militaba en ese partido. Pero eso si: Elvio Romero leido, no
recitado, porgque la censura no era aplicable en lo artistico,
pero si en lo politico, y hay una diferencia notable entre el
autor leido y el escuchado. Stroessner habia prohibido
solamente algunas obras concretas, en realidad mas por
motivos politicos personalistas y extraliterarios (como la
participacion del autor en la politica activa de oposicién
dentro del pais) que por la ideologia desplegada en el texto.
Total, jpara qué prohibir si el nimero de lectores en
Paraguay se puede contar con los dedos de las manos?

El segundo detalle es que nuestro poeta fue el primer
Premio Nacional de Literatura de la historia paraguaya. Lo
obtuvo en 1991, fecha tan reciente que rinde cuentas del
valor que adquirié la literatura en el primer momento de la
transicion democratica en el pais, y también de su nula
importancia social hasta entonces. Fue un premio, ademas
de muy merecido, muy significativo del deseo de romper
con la divisién entre los dos Paraguay: el de los exiliados y el
de los insiliados.

Terminemos indicando que Elvio Romero es un poeta de la
vida, simbolizada por el fuego en sus composiciones, de la
vida posible y plausible, donde reine la justicia, la
camaraderia y el amor. Elvio reivindica la fantasia, pero no



la que se destina a adormilar conciencias, sino aquella tan
necesaria, especialmente en su maltratado Paraguay, que
las despierta y las vuelve reivindicativas. Por algo es el
poeta paraguayo mas conocido en el exterior, a pesar del
silencio que prevalece sobre la literatura de su pais.

Notas

1 La tesis mas o menos establecida es la de Hugo
Rodriguez Alcala, en “El vanguardismo en Paraguay”,
Pittsburg, Revista Iberoamericana, 118-119 (enero-junio
1982), pp. 241-255.

2 Asi se titula la mejor antologia paraguaya de poesia
social, que preparé el poeta Luis Maria Martinez, y que
se publicé en Asuncién, Ediciones Intento, 1986.

3 Hugo Rodriguez Alcald - Dirma Pardo Carugati:
Historia de la literatura paraguaya (22 edicion),
Asuncién, El Lector, 1999, p. 132.

4 Las preferencias liricas y autores predilectos de Elvio
Romero pueden determinarse con la lectura de E/ poeta
y sus encrucijadas (Asuncion, El Lector, 2002), texto que
relne los articulos literarios de nuestro autor. Su
devocidon a Miguel Hernandez tuvo reflejo suficiente en
su ensayo biografico subjetivo Miguel Hernandez.
Destino y poesia, (Buenos Aires, Losada, 1958).

5 Su poesia ha sido musicada por autores y conjuntos
paraguayos como Vocal Dos.



DIAS ROTURADOS
(1948)



PRESENTO A TACAXI

Yo puedo presentaros:

Tacaxi, manchado en lodo,

cincelado con duras herramientas boreales
en la cruda materia del desierto,

retazo de follaje endurecido,

contextura gomosa que ha tallado la selva
con buril de vegetales.

Tacaxi,

de asperas proporciones, indio de arcilla,
mojado con aceite primitivo

de frutas y de charcas,

semilla programada por el tiempo,
mensajero de rosas ancestrales,
turbulencia estelar,

sorbo de tierra.

Una violencia antigua

le cruza todo el cuerpo de mandioca,
esa puerta entreabierta de los parpados
donde pesa un letargo con cerrajes

de cobre milenario.

Poblado por el viento
-con ese taciturno sigilo de los tigres,
de las bestias nocturnas-,

varén de los senderos aborigenes,



sale de un laberinto complejo de cortezas,
de pesado desorden, de veranos,

de atdvicos rituales

o de secos tunares ya longevos.

Tacaxi:

sensual; enérgico y severo;
Tacaxi:

sorbo de tierra.

;De donde vino el indio? ;De dénde su pesado
carbdon mordido y negro?

:De qué marafia amarga su pecho de combate,
su nocturno pedazo de forestal diadema,

su olor a arcilla, a barro,

su reliquia de pobre soledad desgarrada,

su calor cotidiano de quebranto y desvelo?

;Por qué su mano antigua descubre los secretos
de aquella carretera de sonidos

trazada sobre el mapa del circulo y del cuero?
;Por qué rueda en sus manos con tan vivida
urgencia

la exactitud raida de la flecha?

Tambor nocturno, cuero de tambores nocturnos:
el Paraguay le ensefaba sus sensibles
lastimaduras de paloma herida,



su agredida intemperie y transparencia,
su asediado ramaje de lapachos
con sombras violentadas, sus trituradas ramas.

No sélo por el aire,

no sélo por las plantas y raices

llegaron muertes, crimenes,

sino por todo el ancho calor de los caminos
que fatigan hurgando en los desiertos
Llegando al aguerrido terraplén de los toldos.

Testimonio del tiempo,

vinculo inmemorial, cuero extendido:
moreno Tacaxi,

centinela de edades apagadas,
retazo de oquedad, greda callada.

Junté flecha y fusil, tambor y dianas,
superando aguel mito de la sangre
fructiferando enganos,

mayorales, latigos,

y negra pulpa de dolor indigena.

Tocd la fibra popular el indio
cuando llegé a la dura gravedad
combatiente.

Y fue un soldado mas por estos campos,



un cuerpo con furor secreto y avido.

Yo hoy puedo presentaros:
Tacaxi, sorbo de nuestro suelo.



TODOS AQUIi LLEGAMOS

Todos y cada uno,

todos aqui llegamos

con un aire de sol y viento con paisajes,
mordiendo un odio largo, largamente callado,
y poco acostumbrados a este oficio de horror,
de turbio fango.

Pecho al calor abierto.

Con cabellos hirsutos, puifos, arterias, manos,
trajinamos senderos de osamentas

y uniformes amargos.

Con un anochecer en las pupilas,

y un tanto fatigados

de estampidos y muertes y tensiones,
caminamos, vibramos y matamos.

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia
de pueblo asesinado.

Por eso vamos todos, cada uno,
para poder vengarlo.

Con un aire de sol y viento con paisajes,
sonadores, osados, temerarios;

con un sacudimiento de tierra descuajada
y arada a fogonazos






RESOLES ARIDOS
(1950)



VERTIGO

No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre
dispuesta a ser después antorcha viva,
guemazon de parte a parte.

Mapa descolorido (sol, paisaje),
entre golpes arado por terribles
y secas soledades.

De Norte a Sur, resolanas que salen
por la epidermis como un tufo denso
que al viento se deshace.

El Sur, callado, una corona que abre
como una mano antigua su silencio,
su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales.
Un verano que acecha entre las ramas
y en el sudor se expande.

El Norte, duro, un combatiente sable
de abierto cortezén y de tanino;
furor de quebrachales.

LUbricos mediodias que se esparcen
por las grietas escualidas, sedientas,
que encandilan la sangre.

Y el Centro, un corazén quemante,



