


Elvio Romero

Elvio Romero (Yegros, Paraguay, 1926) es uno de
los más destacados poetas de América. Miembro
de la Academia Paraguaya de la Lengua, obtuvo
en 1991 el primer Premio Nacional de Literatura
de la historia paraguaya. Su nombre suena
insistentemente para los premios Cervantes y
Principe de Asturias. Su poesía ha recibido el
elogio de los más importantes escritores y críticos
literarios.
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Elvio Romero y León Felipe. México, 1961.



PRÓLOGO

ELVIO ROMERO. POETA PARAGUAYO
José Vicente Peiró Barco

Elvio Romero. Poeta paraguayo. Así se titula el poema que
le dedicó Rafael Alberti en 1948. Quizá el maestro gaditano
pretendía decir “Elvio Romero = Poeta paraguayo” porque
Elvio es el poeta del Paraguay profundo, el de una sociedad
desigual que trata de conservar sus raíces y sentirse
orgullosa de ser pueblo. “Poeta paraguayo” porque es el
gran cantor del país guaraní y el observador profundo de su
situación con la perspectiva que le permite la distancia de
su residencia en Buenos Aires.

Nunca, como ocurre actualmente, la poesía paraguaya ha
presentado una variedad tan nutrida de vertientes
temáticas y tendencias estéticas. La poesía del cambio de
siglo muestra un vigor inusual en un país tan pequeño y al
que se le atribuye escasa tradición literaria escrita. Pero a
esta situación se ha llegado por medio de un proceso
evolutivo que se inició aproximadamente en 1940.

La Generación de 1940 vino a ser considerada como la
gran renovadora y la verdaderamente vanguardista, o al
menos impregnada de sus recursos1. Era la hija paraguaya
del 27 español. En ella destacaron Josefina Pla, Augusto Roa
Bastos, Hérib Campos Cervera (hijo), Hugo Rodríguez Alcalá



y Elvio Romero; la mayor parte autores que emigraron al
extranjero por distintas circunstancias -políticas,
económicas, profesionales y personales-, sobre todo a
Argentina. Sin embargo, la vanguardia afectó a la
Generación del 40  cuando ya se imponían nuevas visiones
estéticas y era necesario el compromiso social humanizador.
De hecho, el considerado como máximo renovador del
grupo, Campos Cervera, adquiere mayor interés por sus
trabajos de temática social que por la práctica de la
innovación, quizá porque fue el mejor ejemplo paraguayo
del tránsito acelerado hacia la humanización. Fuere como
fuere, la lírica del país guaraní inicia su renovación con el
anhelo de universalidad de estos poetas.

El mejor exponente del “trino soterrado”2  de esta
generación es Elvio Romero. Nacido en Yegros en 1926, tuvo
que exiliarse después de la revuelta de 1947 y el triunfo en
la misma del general Morínigo, que inició la larga noche de
las dictaduras paraguayas que acabaron en 1989 -¿o no?-
con el derrocamiento de Stroessner. Su exilio obedeció a
factores políticos. Ya en Buenos Aires, fue apadrinado por
Rafael Alberti, cabeza visible de los exiliados españoles, y se
hizo amigo de Pablo Neruda, que lo integró en los círculos
de la poesía latinoamericana. Allí transcurrió su vida y allí se
hizo con un nombre dentro de las letras hispánicas, pero
nunca dejó de cantar a su tierra y a sus gentes del
Paraguay. Desde febrero de 1995, ocupa el cargo de
Agregado Cultural de su país en Argentina.



Elvio Romero es a juicio de Hugo Rodríguez Alcalá “el
poeta paraguayo más fecundo y más leído fuera de su país”
que “hace de la poesía su quehacer absorbente con
tenacidad y éxito ejemplares”3. Pero no es un miembro más
de una generación literaria: es uno de los escasos poetas
paraguayos con voz y personalidad propia, y una obra
extensa. Es evidente su parentesco con el Alberti de “clavel
arrebatado y espada de agonía” y el Miguel Hernández de
“Vientos del pueblo”, a quien ha tributado siempre
devoción, como demuestra en su ensayo Miguel Hernández.
Destino y poesía, publicado en 1958. Su obra parte del 27
español de la guerra civil, para encuadrarse dentro de la
poesía social de denuncia hispanoamericana junto a la de
Nicolás Guillén, Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, Nicanor
Parra y Manuel del Cabral4.

Elvio sólo puede escribir como el que es: el hijo del dueño
de un tiovivo y tallador de imágenes de santos, que se
ganaba el pan yendo de pueblo en pueblo. En esas
circunstancias era difícil que a nuestro poeta le
entusiasmara la escuela y fácil que decidiera ser carretero,
dada la libertad que se respira en este oficio. Sin embargo,
la lectura casi clandestina de un cuaderno de su madre con
poemas recortados y pegados de Rubén Darío, Gutiérrez
Nájera y Amado Nervo, le hizo descubrir la poesía y ya no la
abandonará jamás. Desde ese instante fue consciente de su
necesidad de cultivar la palabra con la sensibilidad y el
conocimiento.



La lírica de Elvio Romero ofrece matices alejados de los
simplismos y lugares comunes del canto igualitarista,
aunque éstos sean perceptibles en sus primeras obras. Ya
en su primer poemario Días roturados (1948), subtitulado
“Poemas de la guerra civil”, aparecen intensos poemas
revolucionarios que, como “Presento a Tacaxí” o “Todos aquí
llegamos”, despliegan la exaltación y vindicación de un
abanico de esperanzadores valores humanos: el coraje, la
honestidad, la lucha por un ideal igualitario, la humildad y el
sacrificio por la colectividad y por el semejante. En su
siguiente obra, Resoles áridos (1950), la influencia del
Miguel Hernández niño yuntero, enlaza con el Alberti de
verso más ancho de Capital de la gloria, y habría que
examinar con lupa de detective las diferencias entre “A
galopar” y   “Galope en la selva”.

A Elvio Romero no lo ha cantado Paco Ibáñez5. Bien podría
haberlo hecho y ampliar el sonido antiimperialista de
“Soldadito de Bolivia” con los versos contra los “feroces
puñetazos extranjeros” de “Castigo”, perteneciente a
Despiertan las fogatas (1953). En este poemario introduce
sus primeras añoranzas de los ancestros y sustituye el
canto a la lucha armada por el reconocimiento de la
condición de exiliado, que le acompañará desde este
momento. Recuerda al gran creador del teatro popular
paraguayo en “Carta a Julio Correa”; dirige una mirada
oblicua a su país “lejano” en “Alegres éramos”; o canta al
secular Sur en “Costa Ferroviaria”, donde se combina el
verso largo con el breve, en un alarde matrimonial entre la



observación y el impulso. Elvio modifica en ocasiones -pero
sólo en ocasiones, no habitualmente como sucederá en el
futuro- su forma de expresar el enojo y la rabia ante la
opresión, sustituyendo la elegía y el himno por el canto, la
sublimidad por la ironía sutil.

El sol bajo las raíces (1956) es una mirada hacia sus
compatriotas, ya con escasas esperanzas de que la madera
paraguaya deje de convertirse en sangre y que se
transforme en puño vesperal difícil de quebrar, como
expresa el poema “El cuerpo de madera”. Los cantos
igualitaristas no se fundamentan en imágenes tan
abstractas como las de anteriores poemarios. Cada
composición está dedicada a un personaje concreto de
extracción popular: el tallista Lacú, el montaraz Valeriano
Méndez, el músico José Asunción Flores... Elvio comienza a
sentir la necesidad de rendir homenaje a todos aquellos
amigos extraviados, en un exilio cuyo final ni se aprecia ni
se intuye siquiera a medio plazo.

De cara al corazón (1961) reúne los trabajos escritos entre
1955 y la fecha de su publicación. Aquí nace el Elvio Romero
más intimista y cantor del amor sincero y humano. El
poema “Fuego primario” es un prodigio de lírica amorosa.
“Por qué” es el reclamo de la vida familiar que no pudo ser.
En buena parte de las composiciones, se reflejan los
sentimientos de los amantes y se percibe un cambio de
tonalidad, bien representada por la sustitución, aunque sea
momentánea, de la tercera y de la primera persona por la
segunda, dado que en esta ocasión sí que existe un



interlocutor concreto: la amada. La sentimentalidad se
vuelve en ocasiones erotismo liberalizador y el amor es un
recodo en el camino de la vida donde se goza con plenitud.
Pero este poemario comparte año de aparición con Esta
guitarra dura  (1961), en el que nuestro autor intensifica su
fervor hacia revolucionarios con nombre y apellidos, como
Dionisio Arturo Guerrero y Pilar Paredes.

Elvio Romero alcanza un tono poético consumado en Un
relámpago herido (1967). Es allí donde se encuentran esos
versos tan destacados en su producción: “Fue un relámpago
herido, fue un serrano / relámpago en la piel esa corriente /
de rumor imantado y sonriente / fertilizada al roce de la
mano” (del poema que da título a la obra), o “Somos hijos
de la intemperie, / de la indolencia y de la tierra” (de “A la
intemperie”). Publicado también en la Editorial Losada,
como casi toda su obra, son versos luminosos, de secretos
revelados y de noches largas de más de cien años de
lluvias. El ansia de totalidad y de perfección del
conocimiento es aún mayor en esta obra. La poesía
amorosa que recoge está llena de imágenes irracionales,
donde se combina la prosopopeya y la metáfora corporal. El
autor opta por transformar el verso en prosa lírica en alguna
composición como “Varadero”, o por una mayor
condensación del contenido en poemas más breves, como
“Huésped”.

Sin embargo, esta alegría ante el conocimiento y el amor
se desploma cuando Elvio asume su condición de exiliado y
su extrañamiento. El poemario dedicado al exilio -su exilio-



por antonomasia es Destierro y atardecer   (1975), que reúne
composiciones sobre el tema escritas desde 1962 hasta la
fecha de publicación. El contraste entre el allá y la nostalgia
del acá está muy presente en este poemario. Sombras que
corren, contrasentidos, vacíos, recuerdos umbríos... Es tarde
para el poeta cuando alguien le habla de su país. Se
perciben sentimientos de tristeza recorriendo los versos, la
desazón, la ausencia de esperanza y, por tanto, la caída en
el escepticismo, hasta entonces imperceptible en el autor.
Todo para consumarse en “Epitafios del desterrado” que,
como bien señala el título, son juegos poéticos repletos de
fuerza y síntesis de sentimiento: “Difícil es que pueda
dormir bajo la tierra / quien no ha podido nunca dormir
sobre la tierra”.

El poemario más denso de Elvio Romero es Los
innombrables  (1970). Los innombrables son todos aquellos
que hoy en día asustan a nuestra comodidad aburguesada:
los justos, los pobres, los perseguidos, los rebeldes, los
trabajadores conscientes de su realidad, los hombres del sur
que gimen ante la opulencia del norte... los desechados de
las glebas, que “apenas tenían nombre” por vivir en pobres
tierras. Son los pobres y perseguidos que aparecen en “De
caminante”, o en ese “Tren con banderas”, en cuyos
vagones cabría el Paraguay entero y en el que se
condensaría toda la fuerza de las gentes con el afán
soterrado de la libertad. “El hombre inmóvil” nos incita a
pensar, y es lícito poder seguir soñando “con un país que



fuera una corriente de ríos al andar”, como expresa Elvio en
“Con ese mismo corazón que cantaba”.

En El viejo fuego  (1977), Elvio Romero declara que "si
toda la vida me llené con tu nombre", el viejo fuego,
metáfora casi ceremonial del amor, no ha de desaparecer. El
amor es aquí viaje hacia la lumbre y   galope ("Cabalgata") y
por ello está   asociado al sendero, a la intemperie y a los
vientos cordilleranos ("El amor"). Es también ansia de
plenitud que lo abarca todo:   la amada y la tierra ("Bajo una
luna   grande"), la casa de la infancia y los padres lejanos
("Son ellos") y el abrazo solidario con los otros ("La historia
de mi corazón").

Pero Elvio sigue cantando a su gente, al mundo que dejó
sólo físicamente. Incluso, opta por buscar la raíz ancestral
de su pueblo en Libro de las migraciones (1966), formado
por una única estrofa de carácter mítico a la que precede un
intenso prólogo en prosa poética donde se rememora la
tierra sin mal y los movimientos de aquellos indígenas
antecesores del pueblo paraguayo, quien no ha hecho sino
seguir los pasos de aquellos. Las siguientes obras
publicadas, Los valles imaginarios (1984) y Flechas en un
arco tendido  (1994), siguen la línea marcada por sus
anteriores obsesiones temáticas, pero con una tendencia
más pronunciada hacia la mirada evocativa de su país.

Antes de concluir, hay dos detalles curiosos en la biografía
de Elvio Romero. Su obra fue declarada de “utilidad pública”
por la dictadura de Stroessner. Sería un acto absurdo, pero
de cara al exterior no empeoraba su imagen, ya que no



quedaba mal que un autor comunista pudiera ser leído
dentro de las fronteras, incluso en la enseñanza media y
superior. Podrá parecer contradictorio que un régimen que
tildó al comunismo como el monstruo más dañino para el
género humano, declarara relevante a un escritor que
militaba en ese partido. Pero eso sí: Elvio Romero leído, no
recitado, porque la censura no era aplicable en lo artístico,
pero sí en lo político, y hay una diferencia notable entre el
autor leído y el escuchado. Stroessner había prohibido
solamente algunas obras concretas, en realidad más por
motivos políticos personalistas y extraliterarios (como la
participación del autor en la política activa de oposición
dentro del país) que por la ideología desplegada en el texto.
Total, ¿para qué prohibir si el número de lectores en
Paraguay se puede contar con los dedos de las manos?

El segundo detalle es que nuestro poeta fue el primer
Premio Nacional de Literatura de la historia paraguaya. Lo
obtuvo en 1991, fecha tan reciente que rinde cuentas del
valor que adquirió la literatura en el primer momento de la
transición democrática en el país, y también de su nula
importancia social hasta entonces. Fue un premio, además
de muy merecido, muy significativo del deseo de romper
con la división entre los dos Paraguay: el de los exiliados y el
de los insiliados.

Terminemos indicando que Elvio Romero es un poeta de la
vida, simbolizada por el fuego en sus composiciones, de la
vida posible y plausible, donde reine la justicia, la
camaradería y el amor. Elvio reivindica la fantasía, pero no



la que se destina a adormilar conciencias, sino aquella tan
necesaria, especialmente en su maltratado Paraguay, que
las despierta y las vuelve reivindicativas. Por algo es el
poeta paraguayo más conocido en el exterior, a pesar del
silencio que prevalece sobre la literatura de su país.

Notas
1 La tesis más o menos establecida es la de Hugo
Rodríguez Alcalá, en “El vanguardismo en Paraguay”,
Pittsburg, Revista Iberoamericana, 118-119 (enero-junio
1982), pp. 241-255.
2 Así se titula la mejor antología paraguaya de poesía
social, que preparó el poeta Luis María Martínez, y que
se publicó en Asunción, Ediciones Intento, 1986.
3 Hugo Rodríguez Alcalá – Dirma Pardo Carugati:
Historia de la literatura paraguaya (2ª edición),
Asunción, El Lector, 1999, p. 132.
4 Las preferencias líricas y autores predilectos de Elvio
Romero pueden determinarse con la lectura de El poeta
y sus encrucijadas (Asunción, El Lector, 2002), texto que
reúne los artículos literarios de nuestro autor. Su
devoción a Miguel Hernández tuvo reflejo suficiente en
su ensayo biográfico subjetivo Miguel Hernández.
Destino y poesía, (Buenos Aires, Losada, 1958).
5 Su poesía ha sido musicada por autores y conjuntos
paraguayos como Vocal Dos.



DÍAS ROTURADOS
(1948)
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PRESENTO A TACAXÍ
Yo puedo presentaros:
Tacaxí, manchado en lodo,
cincelado con duras herramientas boreales
en la cruda materia del desierto,
retazo de follaje endurecido,
contextura gomosa que ha tallado la selva
con buril de vegetales.

Tacaxí,
de ásperas proporciones, indio de arcilla,
mojado con aceite primitivo
de frutas y de charcas,
semilla programada por el tiempo,
mensajero de rosas ancestrales,
turbulencia estelar,
sorbo de tierra.

Una violencia antigua
le cruza todo el cuerpo de mandioca,
esa puerta entreabierta de los párpados
donde pesa un letargo con cerrajes
de cobre milenario.

Poblado por el viento
-con ese taciturno sigilo de los tigres,
de las bestias nocturnas-,

varón de los senderos aborígenes,



sale de un laberinto complejo de cortezas,
de pesado desorden, de veranos,
de atávicos rituales
o de secos tunares ya longevos.

Tacaxí:
sensual; enérgico y severo;
Tacaxí:
sorbo de tierra.

II
¿De dónde vino el indio? ¿De dónde su pesado
carbón mordido y negro?
¿De qué maraña amarga su pecho de combate,
su nocturno pedazo de forestal diadema,
su olor a arcilla, a barro,
su reliquia de pobre soledad desgarrada,
su calor cotidiano de quebranto y desvelo?

¿Por qué su mano antigua descubre los secretos
de aquella carretera de sonidos
trazada sobre el mapa del círculo y del cuero?
¿Por qué rueda en sus manos con tan vivida
urgencia
la exactitud raída de la flecha?

Tambor nocturno, cuero de tambores nocturnos:
el Paraguay le enseñaba sus sensibles
lastimaduras de paloma herida,



su agredida intemperie y transparencia,
su asediado ramaje de lapachos
con sombras violentadas, sus trituradas ramas.

No sólo por el aire,
no sólo por las plantas y raíces
llegaron muertes, crímenes,
sino por todo el ancho calor de los caminos
que fatigan hurgando en los desiertos
Llegando al aguerrido terraplén de los toldos.

III
Testimonio del tiempo,
vínculo inmemorial, cuero extendido:
moreno Tacaxí,
centinela de edades apagadas,
retazo de oquedad, greda callada.

Juntó flecha y fusil, tambor y dianas,
superando aquel mito de la sangre
fructiferando engaños,
mayorales, látigos,
y negra pulpa de dolor indígena.

Tocó la fibra popular el indio
cuando llegó a la dura gravedad
combatiente.

Y fue un soldado más por estos campos,



un cuerpo con furor secreto y ávido.

Yo hoy puedo presentaros:
Tacaxí, sorbo de nuestro suelo.



TODOS AQUÍ LLEGAMOS
Todos y cada uno,
todos aquí llegamos
con un aire de sol y viento con paisajes,
mordiendo un odio largo, largamente callado,
y poco acostumbrados a este oficio de horror,
de turbio fango.

Pecho al calor abierto.
Con cabellos hirsutos, puños, arterias, manos,
trajinamos senderos de osamentas
y uniformes amargos.

Con un anochecer en las pupilas,
y un tanto fatigados
de estampidos y muertes y tensiones,
caminamos, vibramos y matamos.

Rudo dolor de pueblo, ruda angustia
de pueblo asesinado.
Por eso vamos todos, cada uno,
para poder vengarlo.

Con un aire de sol y viento con paisajes,
soñadores, osados, temerarios;
con un sacudimiento de tierra descuajada
y arada a fogonazos





RESOLES ÁRIDOS
(1950)

É



VÉRTIGO
No toquéis esta tierra si no tenéis la sangre
dispuesta a ser después antorcha viva,
quemazón de parte a parte.

Mapa descolorido (sol, paisaje),
entre golpes arado por terribles
y secas soledades.

De Norte a Sur, resolanas que salen
por la epidermis como un tufo denso
que al viento se deshace.

El Sur, callado, una corona que abre
como una mano antigua su silencio,
su dolor, por el aire.

Un hedor calcinado de yerbales.
Un verano que acecha entre las ramas
y en el sudor se expande.

El Norte, duro, un combatiente sable
de abierto cortezón y de tanino;
furor de quebrachales.

Lúbricos mediodías que se esparcen
por las grietas escuálidas, sedientas,
que encandilan la sangre.

Y el Centro, un corazón quemante,


