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Prólogo a la nueva edición

Este libro se editó en 1974. El lector que hoy lo descubre encontrará en el

prefacio redactado entonces la explicación de las circunstancias que me llevaron

a publicarlo. Pero sin duda necesitará volver a situar esas mismas circunstancias

y, antes que nada, la apuesta teórica y política que representaban entonces el

nombre y los textos de Louis Althusser. En la actualidad, este último es una

�gura más en la breve historia del paradigma estructuralista o en la larga

historia de las teorías marxistas del siglo xx y, tranquilamente, se lo puede

confrontar con este o aquel representante de ambas tradiciones, si se toma en

cuenta el conjunto de sus publicaciones. Es cierto que tales evaluaciones tienen

el mérito de producir apreciaciones globales y equilibradas sobre el desarrollo

de los pensadores y su trabajo; pero estas conducen, cómodamente, a olvidar la

dinámica propia de los contextos intelectuales y políticos en los cuales se formó

y surtió efecto dicho pensamiento. Mi libro era, por el contrario, una

intervención que se proponía sopesar el efecto de un pensamiento en una

secuencia histórica y política bien precisa. Las �guras de Althusser, Sartre o

Foucault, e incluso, en las márgenes, las de Deleuze, Guattari o Lyotard

aparecen a la luz allí donde los acontecimientos de 1968 y los movimientos y

con�ictos de posmayo habían puesto sus pensamientos y sus actos. El lector

que relacione el nombre de Althusser con una teoría de los aparatos ideológicos

estatales se sorprenderá al ver criticada una teoría althusseriana de la ideología

en la cual esa noción no juega papel alguno. Menos provecho aún sacará de un

libro escrito a principios de 1974 aquel a quien el “materialismo aleatorio” de

los escritos tardíos pudo inspirar. Sin embargo, al recordar esa fecha, mi

propósito no es el de disculpar la ausencia de referencias que, a partir de ese

momento, se asociaron con el nombre de Althusser. Y tampoco tendría sentido

incluirlas en esta nueva edición. En efecto, yo no había querido escribir una

monografía explicando las ideas de un pensador, sino estudiar la política de un

pensamiento, la manera en que ese pensamiento se adueña de los signi�cantes

y de los desafíos políticos de un tiempo y, de esa manera, de�ne por sí mismo

un escenario y un tiempo especí�cos para su propia efectividad política.

Tratándose de Althusser, es posible ubicar con precisión el momento de tal

efectividad. Este se sitúa entre la publicación de los textos reunidos en La

revolución teórica de Marx y el seminario sobre El capital, a principios de los

años sesenta, y la Respuesta a John Lewis, de 1973. Althusser publicó luego toda



suerte de textos que suscitaron una atenta lectura y estimularon diversos

pensamientos. Pero el althusserismo como forma de intervención teórico-

política, creadora de un escenario especí�co de efectividad, se desplegó en la

década antes delimitada. Fue en esa secuencia que se transformó en la �gura

mayor entre todos los marxismos renovados, que pretendían entonces

acompañar la dinámica de las nuevas formas de combate obrero, luchas de

liberación anticoloniales, movimientos antiimperialistas y revueltas de la

juventud estudiantil. Fue entonces que se singularizó de dos maneras: en el

campo teórico, oponiendo a los pensamientos que querían modernizar el

marxismo una preocupación inversa que consistía en volver al pensamiento

propio de Marx; en el campo político, manifestando, ante las diversas

disidencias que sacudían a los partidos comunistas, una �delidad que no estaba

exenta de segundas intenciones: en efecto, intentaba garantizar a la teoría una

autonomía susceptible de devolver al marxismo el �lo teórico apto para

producir una renovación política. Fue justamente en el seno de ese proyecto

que se de�nió la idea de un marxismo en sintonía con la revolución

estructuralista del pensamiento, capaz, pues, de superar las antiguas aporías de

lo individual y lo colectivo, el determinismo y la libertad. Fue en su seno

también que se desarrollaron nuevas energías militantes que asimilaban el rigor

marxista recobrado al �lo de las luchas antiimperialistas y la Revolución

Cultural. Fue también este el que explotó en la tormenta del Mayo francés. En

aquel momento, la concepción althusseriana de la ideología como sistema de

representaciones que subyuga a los individuos al orden dominante de modo

automático fue lo que sostuvo, para algunos, la idea de una revolución cultural

radical. Pero mucho más fue lo que alimentó, en la clase intelectual, la condena

del movimiento de revuelta estudiantil, visto como un movimiento de

pequeños burgueses, víctimas de una ideología que respiraban sin saberlo, los

cuales debían ser reeducados por la autoridad de la Ciencia y del Partido.

Mi libro quiso trazar la genealogía y realizar un balance de esa �gura del

althusserismo actuante. Lo intentó en el momento en que el propio Althusser

se esforzaba por juntar los pedazos rotos y cerrar la brecha provocada por el

acontecimiento. Ese momento, desde luego, no era indiferente. Era el tiempo

en que se sofocaban varias energías que habían querido inscribir la ruptura de

1968 en el tiempo. El desencanto fácilmente tomaba entonces la �gura de una

crítica radical del militantismo, de sus formas de poder machista y patriarcal y

de su rigor ascético. Florecían por doquier los llamados a la �esta y a la

liberación del deseo, de los cuales algunos creyeron encontrar la fórmula, de un



modo un tanto apresurado, en las “máquinas deseantes” de Deleuze y Guattari.

Más adelante, estallaría la ofensiva de la “nueva �losofía”, que atribuye al

apetito de poder de los maestros pensadores la explicación de toda la historia

revolucionaria. Por supuesto, este desánimo fomentaba las tentativas de las

organizaciones marxistas o�ciales de retomar para sí las energías huérfanas. La

reparación del althusserismo, que había explotado en el momento de la

tormenta, se inscribía en ese contexto de reordenamiento. Por consiguiente, la

crítica llevada a cabo en ese libro no era en absoluto un ajuste de cuentas

personal. Nunca tuve con Louis Althusser una relación lo su�cientemente

cercana como para alimentar agravios personales. El reto de un libro sobre el

“caso Althusser” superaba la singularidad de los textos y actitudes de un

individuo. Se refería al rol político y teórico que aquellos hacían jugar al

discurso marxista. Desde ese punto de vista, entiendo haber percibido, con

bastante atino en aquella época, el inicio de una contrarrevolución intelectual

que, desde ese tiempo, no ha cesado de radicalizar sus principios y efectos,

jugando en dos frentes: por un lado, la denuncia de toda la tradición

revolucionaria en nombre de los crímenes marxistas, que fue el resultado de lo

que entonces se llamó la “nueva �losofía”; por otro lado, el reciclaje, mucho

más lento e insidioso, de todas las tesis pertenecientes a la tradición marxista,

para hacer de ellas armas al servicio del orden dominante

1

. También por eso

este libro no hace de la crítica a Althusser una vía que conduce a la validación

de un marxismo recti�cado o de cualquier teoría acertada de la emancipación.

No se trata de refutar un discurso, decía yo en la conclusión, sino más bien de

reinscribir la argumentación “en las cadenas de palabras donde se formularon y

aún se formulan las necesidades de la opresión y las esperanzas de la

liberación”. De hecho, la escritura del libro era el testimonio de una doble

negativa: negativa política a seguir las teorías y las estrategias del “re�ujo” en

sus variantes marxistas o antimarxistas, deseo de mantener abierto, en su

misma indecisión, ese campo de subversión del pensamiento, de las

instituciones y de las prácticas, iniciado por el acontecimiento de 1968;

decisión teórica de abandonar el campo de la “teoría”, la retórica de la “crítica

del sujeto”, así como las vanas discusiones sobre la relación entre la teoría y la

práctica, para estudiar las múltiples maneras en que el pensamiento adquiere

cuerpo y surte efecto en el cuerpo social: al igual que ese conjunto de formas

materiales del pensamiento dominante –decisiones, reglamentos, edi�cios,

técnicas y ejercicios– que entonces dejaba al descubierto la arqueología

foucaltiana del saber; pero también, al igual que la materialidad de las palabras



y las prácticas de aquellos que se confrontaban a ellas, comentaban la letra de

los discursos de la dominación, eludían sus reglamentos, estropeaban sus

máquinas y subvertían su espacio. Es esa racionalidad del pensamiento en

acción, encarnada en algunos dispositivos e instituciones, pero también de la

palabra que se intercambia una y otra vez en la lucha, robada al adversario,

interpretada, transformada, parafraseada, lo que me parecía importante oponer

a los combates de sombras entre la “�losofía materialista” y la “�losofía

idealista”. He querido oponer esa topografía de los discursos y posiciones

posibles a las concepciones teleológicas de la evolución histórica que, durante

largos años, sirvieron de base a las esperanzas revolucionarias, antes de

invertirse en los deslucidos discursos del �nal de las utopías, de la política o de

la historia.

Estudiar el pensamiento y la palabra allí donde surten efecto, en una guerra

social que también es un con�icto de cada instante en torno a lo que se percibe

y a la manera en que se lo puede nombrar; oponer la topografía de los posibles

a los pensamientos de los �nes o del �n de la historia, tal es el esfuerzo que he

llevado a cabo sin cesar y que vemos dibujarse en los marcos y límites mismos

de la polémica que plasma este libro. Más allá de las tesis propias de Althusser,

esa polémica tenía por blanco una lógica mucho más amplia, que invierte los

distintos pensamientos de la subversión en bene�cio del orden. El principio de

ese giro se halla en la idea de dominación transmitida sin descanso por aquellos

discursos que, precisamente, a�rman criticarla. Estos parten, en efecto, de un

mismo presupuesto: que la dominación funciona gracias a un mecanismo de

disimulación que hace ignorar sus leyes a aquellos que somete, presentándoles

la realidad al revés. La sociología del desconocimiento, la teoría del

“espectáculo” y las múltiples formas de crítica de la sociedad de consumo y de

comunicación comparten con el althusserismo la idea de que los dominados

son dominados porque ignoran las leyes de la dominación. Esta visión

simplista, primero, ofrece a quienes la adoptan la exaltante tarea de aportar su

ciencia a las masas enceguecidas. Más adelante, se transforma en un puro

pensamiento del resentimiento, que declara la incapacidad de los ignorantes

para curarse de sus ilusiones, por ende, la incapacidad de las masas para alguna

vez hacerse cargo de su propio destino.

Mi libro declaraba la guerra a esa teoría de la desigualdad de las inteligencias

que constituye el núcleo de las supuestas críticas de la dominación. Declaraba

que todo pensamiento revolucionario debe fundarse en el presupuesto inverso,

aquel de la capacidad de los dominados. Desde entonces, me he dedicado a



analizar las condiciones y las formas de esa capacidad, poniendo otra vez al

descubierto las formas sepultadas de la emancipación obrera y los textos

olvidados en que Joseph Jacotot proclamaba la emancipación intelectual. Pero,

en aquella época, sólo podía formularlo a costa de identi�carla con las

consignas de la Revolución Cultural China. Mi libro compartía la visión

entonces muy difundida de la Revolución Cultural como movimiento

antiautoritario, que opone la capacidad de las masas al poder del Estado y el

Partido. Esa visión se inscribía, a su vez, en la interpretación del maoísmo

como crítica radical de la dominación estatal y del modelo de desarrollo del

comunismo ruso. Seguramente, eso signi�có plegar un tanto rápido los

mani�estos de la revolución maoísta a nuestros propios deseos de un

comunismo radicalmente diferente del modelo estalinista. Sin duda, no estoy

hoy más dispuesto que ayer a adherir a la tesis que reduce los movimientos de

masa de la Revolución Cultural a una mera manipulación de Mao Zedong para

reconquistar un poder perdido en el aparato del Partido. Pero no por eso puedo

justi�car el apremio que tenía yo entonces por validar la imagen y el discurso

o�ciales de la Revolución Cultural. Lo que vino después permitió juzgar los

límites de la capacidad de iniciativa autónoma atribuida a los actores de esa

Revolución Cultural. Y permitió comprender la realidad penitenciaria que

abarcaban las tesis sobre la reeducación de los intelectuales por medio del

trabajo manual, que tan bien se alineaban con ciertas críticas occidentales de la

división del trabajo. En este punto, mi libro comprueba a expensas suyas la

tesis según la cual no existe teoría de la subversión que no termine

acompañando las razones de la opresión.

Tal reconocimiento no implica deferencia alguna respecto de la prudencia de

quienes hoy se preguntan, con aire compungido, cómo extravagancias

semejantes a aquellas de las que este libro es portavoz pudieron germinar en

cerebros que uno creía entrenados en los juiciosos métodos del examen crítico.

Las extravagancias de un tiempo nunca son más que las variaciones en torno a

lo que ese tiempo vuelve pensable, en torno al sentido de lo posible que sus

energías producen. Y el juicio de nuestros sabios sobre las locuras de ayer

demuestra, sobre todo, en qué estrechos límites supieron ellos, por su parte,

acotar el campo de lo pensable. Lo que hoy vale como razón no es mucho más

que el servilismo de cara a lo que el orden de los dominantes impone como

realidad y exige como creencia. No desconozco, desde luego, que el

consentimiento a esa razón es compartido por varios de aquellos cuya causa

adoptaba yo entonces y, por el contrario, combatido por otros a quienes yo



tenía como blanco de mis ataques. Claro está que hoy no suscribiría ciertas

a�rmaciones y análisis de este libro. Pero no he variado en cuanto al principio

que guiaba mis solidaridades y mis hostilidades de antaño, a saber, la idea de

que sólo la presuposición de una capacidad común a todos puede fundamentar

el poder del pensamiento y, a la vez, la dinámica de la emancipación. Por

consiguiente, no me genera demasiada inquietud que mis ideas y palabras

combativas de hace cuarenta años se crucen con el presente. En su léxico de

ayer, me resultan más contemporáneas de las aspiraciones y combates de

quienes hoy en día ocupan las calles para cuestionar el reino mundial de la

injusticia que del honesto realismo de un pensamiento de izquierda que, con

seguridad, ha renunciado a pedir lo imposible y que incluso parece asustado

frente a la mera idea de pedir lo posible. Un presente no deja de dividirse en

varios tiempos, ni de abrirse a nuevos vínculos con un pasado que tampoco

cesa de dividirse. Me parece que las polémicas esquirlas de este libro brindan de

esos años de impugnación del orden normal de las cosas una imagen más

exacta que cualquier retrospectiva estereotipada. Y me parece también que

están más a la altura de la violencia con la que hoy los intereses de una ín�ma

minoría se oponen a aquellos de la inmensa mayoría de los seres humanos.

Por estos motivos no he cambiado en nada el texto redactado en 1974, del

cual Eric Hazan hoy acoge generosamente la reedición. El único cambio

respecto de la edición francesa original atañe al texto presentado como

apéndice “Sobre la teoría de la ideología: política de Althusser”. En aquel

momento me pareció útil incluir en el volumen, como documento anexo, ese

análisis de la política del althusserismo redactado en caliente cinco años antes.

Sin embargo, el editor, a quien no le gustaban los libros hechos de trozos

ensamblados, me pidió que lo convirtiera en un capítulo del libro. Para atenuar

la disparidad del volumen, decidí incluir notas destinadas a marcar mis reservas

en relación con ciertas propuestas de ese texto. Como esas reservas de

circunstancia suscitaban, por sí mismas, nuevas reservas, he preferido devolver

a ese texto su lugar inicial de documento anexo y presentarlo tal y como fuera

redactado en 1969 y publicado al año siguiente en la traducción española.

París, diciembre de 2011



Prefacio de la primera edición (1974)

Este libro pretende ser el comentario de una lección: la lección de marxismo

impartida por Louis Althusser a John Lewis
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, una re�exión sobre lo que esa

lección quiere enseñarnos y sobre lo que de hecho nos enseña: no sobre la

teoría de Marx, sino sobre la realidad presente del marxismo; sobre lo que es,

en 1973, el discurso de un reconocido �lósofo marxista; sobre las condiciones

que vuelven enunciable esa lección, sobre aquellas que le permiten encontrar

un eco: en los intelectuales y en los políticos, en los “comunistas” y en los

“izquierdistas”.

El presente comentario no aspira a la objetividad, en el sentido que algunos

atribuyen a ese término: balance de los aspectos buenos y malos, de las

opiniones favorables y desfavorables. Parte de una experiencia que muchos

intelectuales de mi generación pudieron hacer en 1968: el marxismo que

habíamos aprendido en la escuela althusseriana era una �losofía del orden,

cuyos principios nos apartaban del movimiento de revuelta que sacudía al

orden burgués.

La mayoría, empero, se negó siquiera a esbozar alguna crítica abierta de esa

experiencia. A ello obedecían varias razones. Primero, había cierto pudor.

Ciertamente, Althusser hizo que nos extraviáramos, pero por caminos que,

acaso sin él, jamás hubiéramos surcado. ¿No era él quien, en los años sesenta,

nos había sacado de las brumas fenomenológicas que entonces dominaban la

�losofía? ¿No había hecho posible para nosotros el acceso a un Marx que no

fuera ni el garante de la razón de Estado soviético ni el socio de los teólogos o

�lósofos de salón? Y ese rigor marxista equívoco, que habíamos percibido en

Mayo del 68 como solidario de los rigores más crudos del orden burgués, ¿no

había conducido a más de uno también a la obstinación en los combates? Por

otra parte, ¿de qué servía hacer leña del árbol caído cuando la misma práctica

de esa �losofía había dictado su castigo? El althusserismo había muerto en las

barricadas de Mayo, junto con muchas otras ideas del pasado. Teníamos tareas

más urgentes que andar revolviendo sus cenizas.

Los escasos textos que publicaba Althusser no hacían más que con�rmarnos

esa idea. Lo veíamos esforzarse penosamente por conciliar sus antiguas ideas

con las lecciones de los acontecimientos y murmurar algunas ideas subversivas

a un Partido que no le hacía el menor caso.



Pero 1973 nos reservaba una sorpresa. Al publicar en Francia su Respuesta a

John Lewis, Althusser retomaba el hilo de un discurso interrumpido. Más

extraño aún, sólo salía de su silencio para vestir de un estilo “popular” la misma

idea que había defendido ocho años antes –el marxismo es un antihumanismo

teórico– y para adecuar, a su manera, las consideraciones sobre el estalinismo

que circulaban por ahí. En ese mes de junio de 1973 en que los trabajadores de

Lip

3

 decidían hacer funcionar las cadenas por cuenta propia, ese petardo

mojado no podía hacer gran estruendo.

Nos esperaba una segunda sorpresa: en los círculos �losó�cos, en los

principales medios de prensa, en ciertos entornos tanto “izquierdistas” como

antiizquierdistas corría un mismo rumor. Era el libro esperado, “un suceso

político de primer orden”, “el libro marxista más notable en años”. En el

momento en que se coreaba en Besançon

4

 que nunca nada volvería a ser como

antes, nosotros nos veíamos obligados a re�exionar acerca de nuestras ilusiones.

Aparentemente, en el campo de la palabra marxista, todo seguía siendo como

antes. Habíamos declarado al althusserismo enterrado en Mayo del 68. ¿Acaso

no era él quien venía a mostrarnos que el gran corte de Mayo no había

cambiado nada y quien, en la época de la Unión de la Izquierda, del declive de

las organizaciones izquierdistas y del fuerte retorno de los viejos partidos, venía

a �rmar el acta de defunción teórica del izquierdismo?

Estas son las preguntas que dieron origen al presente libro, lo cual signi�ca

que se propone algo más que ser una mera refutación. No pretende señalar qué

concepto cabe colocar en lugar de “proceso sin sujeto” ni la posición política

que Althusser debería adoptar. La experiencia nos ha instruido de sobra en

cuanto a la futilidad de ese tipo de llamado a la norma. Antes que refutar las

tesis del Partido Comunista Francés (PCF), en nombre del Frente Unido o de

la dictadura del proletariado, quizás vale más estudiar la positividad de su

funcionamiento. Antes que demostrar que Althusser “no es” marxista, más vale

tratar de analizar qué es el marxismo de Althusser. Así pues, cuando este

comentario oponga lo que dice Althusser a lo que dice Marx, será menos para

denunciar una traición que para interrogarse acerca de la función de tales

diferencias; y, de tal modo, llegar a una pregunta más general: ¿qué uso de las

palabras, qué modos de razonamiento, qué formas de saber caracterizan en la

actualidad a un reconocido discurso marxista? En de�nitiva, ¿qué signi�ca hoy

hablar marxista?

Este estudio podría contribuir a un trabajo de investigación que, para

nosotros, reviste cierto interés en la coyuntura teórica y política actual: declive



del izquierdismo clásico, simultáneo repunte de la con�anza en los grandes

partidos de izquierda y en determinado discurso marxista “teórico”; dispersión

cada vez mayor de las formas de revuelta; inadaptación cada vez más obvia,

tanto de los izquierdistas como de los partidos de izquierda, para traducirlas;

desarrollo de formas de combate y unidad distanciadas del marxismo en la

teoría y del izquierdismo clásico en la práctica (huelga de Lip, concentración de

Larzac
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). Entre las preguntas planteadas por tal coyuntura, quizá estaría la

siguiente: ¿qué es lo que nuestro marxismo permite comprender y traducir del

sentido de las revueltas de nuestro tiempo?; ¿qué armas con�ere para uni�carlas

o preparar aquellas de mañana? Re�exión no acerca de los fundamentos del

marxismo, las formas de su racionalidad o sus condiciones de aplicación, sino

acerca de la práctica del marxismo. ¿Qué quiere decir exactamente ser marxista,

leer Marx, enseñar Marx, aplicarlo, crear organizaciones “marxistas”,

“marxistas-leninistas”, “maoístas”? ¿Qué se puede hacer con una teoría? ¿Para

qué sirve? ¿A quién le sirve? ¿Cuáles son los retos políticos efectivos que

abarcan la defensa de la teoría o su aplicación? ¿Qué relaciones reales de poder

están en juego en las organizaciones “marxistas”? Desde hace diez años, a través

del althusserismo y la crisis de la Unión de Estudiantes Comunistas (UEC), y

sobre todo a través de Mayo del 68 y la historia del izquierdismo, los

intelectuales marxistas encontraron en estas cuestiones vasta materia de

re�exión.

Ahora bien, ¿qué sucede cuando los actores de esa historia pretenden

aprender la lección de ella? En lugar de analizar sus condiciones objetivas,

teorizan sobre sus estados de ánimo; nos dan discursos de la justi�cación. A

través de Marx, Lenin y Mao, o a través de Nietzsche, Freud y Deleuze, nos

explican por qué creyeron en ella, por qué ya no creen más, por qué tuvieron

razón, por qué se equivocaron, por qué no funcionó. Y en esa teorización se

produce un extraño desplazamiento del escenario. En lugar de tener a

militantes o a ex militantes procurando pensar su historia, tenemos a escolares

recitando las viejas lecciones aprendidas en el pupitre de la clase de �losofía.

Quieren hacernos creer que hablan de Mayo del 68 o del izquierdismo, pero no

hacen sino retomar el hilo de un discurso universitario interrumpido y vestir

con el color de los “hechos” a los fantasmas de la especulación. Vean a los

izquierdistas cansados, haciendo girar a su modo las máquinas deleuzianas. Nos

dicen: abandonen a Marx, abandonen las viejas ilusiones y los viejos libros. ¿Y

qué hacen ellos para premiarse por tanta audacia? Diluyen La genealogía de la

moral
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: la revolución, el proletariado, todo eso es la libido reactiva, la deuda, el


