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Prólogo

La noche de las pasiones

Intensidad, intensidad en la unidad,

eso es lo indispensable. Hay un punto a partir del cual

un pensamiento-sentimiento cuenta, pero no antes;

cuenta de otro modo, cuenta realmente

y adquiere un poder. Incluso puede llegar a

resplandecer…

1

Un profesor y un alumno nunca se separan. Es cierto que se alejan, cada uno

hace su camino, pero no se separan, porque lo que se han transmitido, lo que

han intercambiado, continúa madurando. Algo así nos sucedió: un primer

encuentro, evidentemente auténtico, porque abrió de pronto una historia.

Mutado en amistad, ese encuentro continuó más allá del marco académico, del

trabajo de transmisión y de intercambio, y se enriqueció día a día con in�nitos

debates, conversaciones deshilvanadas, carcajadas —incluso en este momento

estamos cortando torpemente rodajas de salchichón de los Abruzos—,

divagaciones, lecturas, charlas, verdaderas polémicas, falsas peleas…

—Me irritas, con tus citas de Jankélévitch…

—Tú siempre te re�eres al psicoanálisis y a la poesía…

—Quisiera hacerte comprender la materia de los sentimientos, que no pasa

por una construcción puramente intelectual, sino por el cuerpo y por los

sentidos. El éxtasis, por ejemplo…

—Bueno, basta, después veremos…

Un día se nos ocurrió poner por escrito lo que germinaba de nuestros

diálogos, que a menudo se disparaban en todas direcciones pero siempre

volvían a la cuestión de lo sensible, de lo que nos afecta, de las fronteras o de la

ausencia de fronteras entre las emociones, de su lógica, a veces de su

confusión…

—Pero ¿por qué no hay una palabra que designe lo que hay entre el amor y la

amistad?

—¿Y en las demás lenguas?

—Habrá que buscar…

—Va a ser una pesadilla escribir a cuatro manos, ¿no?

No queríamos demostrar nada, ni darle a nadie consejos ni prescripciones; no



queríamos enunciar juicios de valor ni pretendíamos enseñar a dominar las

pasiones, y tampoco distinguir lo que está bien de lo que está mal, ni decir

“cómo se puede estar mejor”…

—¡Pero no están mal las “recetas de la felicidad”!

—Puede ser, pero yo pre�ero las recetas de cocina…

Nos parecía también que la �losofía —porque nuestro encuentro se produjo

y continuaba gracias a ella— no podía ser un simple ejercicio conceptual, sino

que estaba arraigada en la tierra de lo sensible, de la emoción, del afecto, de la

sensación, de los estados de ánimo, incluso en la materia a veces misteriosa de

los recuerdos y de los sueños. En otros términos, que la �losofía era vivida y no

sólo pensada, y que era interesante captar ese momento en el que un afecto,

tocado por un “no sé qué”, por un lado, se desvía, se altera, se convierte en otro

distinto, y por otro, cambia su régimen pasional, arde, transporta, lleva a lo

desconocido, a lo incontrolable.

Entonces, diseñamos islas.

Pero si la palabra y la escritura tuvieran la �uidez del tiempo, intentaríamos

representar un archipiélago, con sus istmos y sus meandros, sus arrecifes y sus

canales, las olas y las corrientes que divergen, convergen, se mezclan… De ese

modo, en una cartografía de pasiones, agregaríamos una dinámica de �uidos

pasionales, afectivos, sentimentales.

—¿Vivir no es nada más que experimentar, o “sentir”?

—Podría pensarse eso, sí. Pero “sentir” debería entenderse, según la �lósofa

española María Zambrano, como la facultad que somos, primordial con

respecto a las facultades que tenemos, esa es la idea.

Cuando cada uno siente, lo que experimenta estalla en campos de

intensidades que se abren en nosotros y ante nosotros, campos que no sólo se

resisten a ser nombrados unívocamente y controlados —pues están atrapados

en un �ujo donde aún se perciben las orillas de “lo que se ha vivido” y se

vislumbran ya los lineamientos de “lo que se va a vivir”—, sino que también se

presentan —o más bien huyen— en forma de entramados, donde se

enmarañan sensaciones y sentimientos, pensamientos y ensueños,

imaginaciones, emociones y pasiones. Nunca nada está aislado ni circunscripto.

Un dolor, por ejemplo, nunca es “puro”, pues, en el mismo momento en que se

experimenta, es captado por el pensamiento, que le da o no su repercusión

subjetiva y hace inmediatamente de ella, en otras palabras, un sufrimiento: ni

siquiera sé qué se rompió en mi brazo al caerme, pero ya me pienso inválido y,

gritando de dolor, imagino las di�cultades que tendré para trabajar. Del mismo



modo, ningún pensamiento es totalmente abstracto y no piensa sin ser

“tocado”, liberado, trabado, cargado, ensombrecido o iluminado por el

sufrimiento, los recuerdos, la fatiga, el placer, la enfermedad y hasta por un

simple estornudo, del que William James decía que borra por un instante todos

los estados anímicos. Dicho de otro modo, la frase de los afectos, de los estados

de ánimo, de las pasiones, de las sensaciones no sólo carece de punto, sino

también de gramática y sintaxis —incluso de partitura, donde las notas pueden

al menos leerse de corrido antes de que sus sonidos se abracen y se fundan unos

en otros—.

—Bergson lo dice en las primeras páginas de La evolución creadora…

—Sí, habrá que citarlo: “Ahora bien, de los estados así de�nidos puede

decirse que no son elementos diferenciados. Se continúan unos a otros en una

sucesión in�nita”, en un “�ujo de matices fugaces que se superponen unos a

otros”.

En efecto, nada “sucede a” nada, todo se entremezcla, se superpone. Aunque

no sólo como “pasaje” de un sentimiento o de una volición a otra, sino

también como contagio de un sentimiento por otro, sutiles e insospechadas

metamorfosis de un sentimiento en otro distinto. No hay sentimiento de

repugnancia que no esté salpicado de un poco de atracción, ni odio vacío de

cierto amor, ni ternura que no siga o preceda a la crueldad, pues una ya está allí

cuando la otra todavía cree imponerse. Esa sucesión de sensaciones,

sentimientos, representaciones, voliciones es la que constituye la vida afectiva,

la vida “sensible”, es decir, la vida, pues el pensamiento lógico y la más libre

facultad de imaginación también se ven “alterados” por el �ujo de los afectos. A

veces, pensamos mal no cuando no tenemos ideas, sino cuando tenemos frío.

––En la tradición �losó�ca, se trató incesantemente de separar el cuerpo del

espíritu, lo físico de lo psíquico, de trazar los límites entre lo que sería afecto y

lo que sería sensación, sentimiento y emoción…

En realidad, en ese entrelazamiento permanente de contrastes y matices de

experiencias vividas, es muy difícil —tanto más puesto que también cambian

incesantemente sus intensidades y densidades— detectar el pasaje entre lo que

los une y lo que los separa, captar el instante en que “mutan”, trazar una

frontera más allá de la cual tal sentimiento, emoción, deseo, pulsión o estado

de ánimo se transformaría en su opuesto o en un sentimiento cercano.

Tampoco es sencillo, entonces, producir un improbable e imprevisible espacio

que sería el del “encuentro” con la vida sensible, como si esta se compusiera de

“momentos” separados y de afectos fácilmente discernibles o reconocibles.



¿Estoy realmente seguro de no experimentar sentimientos de amor cuando

odio, de amar verdaderamente cuando no hago más que adorar, de estar celoso

cuando en realidad envidio, de ser benevolente cuando sólo me anima un

egoísmo disfrazado? En esas condiciones, ¿cómo no renunciar a una

“geometría” que atribuiría su propio territorio demarcado por altos muros

impenetrables a la piedad, al éxtasis, a la tristeza, a la maldad, a la crueldad, a la

gentileza, a la amistad, al pudor, a la prudencia, a la maledicencia, al coraje, a la

dulzura?

—Trataremos de “mostrar” lo que podría ser un archipiélago de “vivencias”…

¡No es nada simple!

—Tienes razón. Además, deberemos esperar tener lectores amables, que estén

atentos a los puentes a veces inestables que permiten ir de una a otra vivencia,

lectores sensibles a las “corrientes” que llevan hacia una o se desvían de otra, y

que se muevan sin orden entre ellas…

¿Eso implica aceptar la imposibilidad de de-terminar el mundo afectivo,

porque sería irracional, desregulado, extravagante y tendría que ver con el

desborde “romántico”?

—¡No, para nada!

Es evidente que el sentimiento o el afecto pueden describirse según tipologías

o características generales, pero eso se di�culta cuando están “electrizados” o

encendidos por la pasión, que lanza al sujeto a un escenario donde lo asalta el

vértigo, donde no sabe “lo que le sucede” y, para calmarse, inventa causas

imaginarias que lo encierran en la prisión de lo “inexpresado”. Hay algo que se

parece a una “lógica”, pero es poco visible y difícil de conocer, porque es

inherente a cada sujeto, a todas las modalidades de expresión de uno mismo:

manifestaciones de su voluntad, irrupciones de su deseo, de sus fantasías,

porque esa “lógica” se ha desarrollado en la noche de cada ser. Y quizá, sobre

todo, porque la “verdad” de lo que uno vive nunca está en quien la vive, sino

en los “ojos”, en el corazón, en la palabra del otro: yo soy malo o bueno,

mezquino o generoso, yo odio o amo, pero el otro es quien sabe que mi

gentileza es gentileza, mi maldad, maldad, mi amor, amor… Para orientarse en

el archipiélago de las emociones y pasiones, también hay que mirar hacia el

este, hacia el oriente de la ética.

—¡Me da un poco de miedo! Hablas de sentimientos y pasiones: clásicos de

la �losofía, ensayos, estudios psicológicos, películas, novelas, canciones…

—¿Quieres decir que eso debería disuadirnos de pretender agregar una gota

al océano?



—¡Exacto! Pero quizás hay alguna razón razonable para lanzarse a un

emprendimiento tan irrazonable. ¿No crees que el propio estatus de lo

“afectivo” ha cambiado un poco, al haber adoptado además las metamorfosis de

la sociedad y de las tendencias actuales?

Sabemos de qué modo un sociólogo como Zygmunt Bauman describió esas

metamorfosis al hablar de “sociedad líquida”: una sociedad es líquida cuando

las situaciones en las que los hombres se encuentran y actúan se modi�can

incluso antes de que sus maneras de actuar lleguen a consolidarse en

procedimientos y hábitos. Esa sociedad apareció cuando la era sólida de los

productores fue remplazada por la de los consumidores, una era que �uidi�có

la vida misma, la hizo frenética, incierta, precaria, “apresurada”, lo que volvió al

individuo incapaz de extraer una enseñanza duradera de sus propias

experiencias, porque el marco y las condiciones en las cuales se viven cambian

sin cesar. Por eso ya no vivimos en sociedades inamovibles, duras, que

correspondían a la fase sólida de la modernidad, a la construcción de las

naciones, a la impermeabilidad de las fronteras, a la verticalidad del principio

de soberanía, a la estabilidad de las instituciones, a los monopolios de la

información, a la centralidad de los partidos, de los sindicatos, etc. Vivimos en

sociedades de exterioridad blanda, acorde a la modernidad cambiante y

caleidoscópica, al multiculturalismo, a la uni�cación de los pueblos, a la

desaparición virtual de las distancias espaciales, a la comunicación inmediata, a

las interconexiones en red, constantes, pero incesantemente modi�cables.

—En ese contexto, ya no sabemos bien lo que tiene importancia.

—No es tan importante lo que, por su impacto, transforma la realidad (que

parece transformarse por sí sola o evaporarse en el �ujo de informaciones), sino

lo que “retiene”, lo que de cierto modo detiene el tiempo o suscita “un minuto

de silencio”.

—La emoción es lo que retiene.

El acontecimiento más “importante” es el que golpea más la sensibilidad

pública y provoca el máximo de emoción o emociones. Eso explica, por

ejemplo, que en diez años, según una encuesta del Institut National de

l’Audiovisuel (���), la presencia de sucesos en los noticieros de televisión haya

aumentado en un 73%.

2

 La captación emocional se produce a través de todos

los medios —la prensa escrita, los canales audiovisuales, las redes sociales—, se

ejerce en todos los ámbitos —político, económico, cultural, social, deportivo,

incluso religioso— y ha suscitado un nuevo modo de ejercer poderes —el

gobierno de las emociones—, así como una nueva manera de someterse a ellos.



Hoy en día, con la “democracia” de las redes sociales y de la “reacción”

generalizada, no importa tanto dar una opinión —de todos modos, cada uno

de nosotros da la suya en cualquier ocasión, lo que hace que todas se destruyan

— como expresar el propio “sentimiento”, la emoción, la conmoción, la

compasión, el temor, la angustia… Esa conminación a expresar la emoción y la

compasión acabó por borrar todos los matices —el amor y la amistad tienden a

no ser más que likes— y hacer super�ua la manera en que los sentimientos,

justamente, se imprimen, se crean, se mezclan en las “vísceras” (María

Zambrano) de la vida afectiva, secretan de la noche de cada ser.

Por esto nos pareció oportuno “volver” a lo que eran, en sí y en la palabra del

otro, la compasión o la piedad, la modestia, la dulzura o la arrogancia, la

amistad o el amor… Lo hicimos sin pretensiones, mezclando estilos y

enfoques, a veces demostrativos, a veces descriptivos, �losó�cos,

psicoanalíticos, otras veces poéticos. No queríamos “demostrar” nada, salvo que

el hecho de “respetar” las emociones, los sentimientos, las pasiones o ciertos

estados de ánimo era también aceptar lo que cada uno tiene de más secreto,

aceptarse en lo que cada uno tiene de más contradictorio, de más frágil, de más

humano, tanto como de más inhumano, y, al destacarse sobre un fondo de

incertidumbre, ser capaz de acoger al otro.

Fontainebleau-París-Mónaco, verano de 2017
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La intención benevolente



Amor

¿De dónde procede el amor?, ¿dónde tiene su origen y su manantial?, ¿dónde se encuentra ese

lugar, su paradero, de dónde brota? Sí, ese lugar está celado o se encuentra en lo celado.

4

Pobres puercoespines. ¿Cómo hacen para protegerse del viento helado? Se

acercan unos a otros, crean su propio calor. Pero si se acercan, se lastiman. Si se

alejan, sienten frío. Schopenhauer veía allí una metáfora de la vida de los

individuos, “impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento”.

5

 La cuestión es

encontrar la distancia justa. Ante todo, la requiere la “necesidad de vivir en

sociedad”. Esta, “nacida del vacío y de la monotonía del interior de cada uno,

atrae a los seres humanos entre sí; pero sus numerosos rasgos desagradables y

errores insoportables vuelven a separarlos”.

Se encontraron modos de favorecer el “calor recíproco” y hacer posible, si no

satisfactoria, la vida en común. Por ejemplo, se inventaron “la educación y las

buenas maneras”. Eso parece poco para neutralizar todas las formas de detestar,

la envidia, la rivalidad, el odio, que alejan a los hombres hasta hacerlos extraños

e indiferentes unos a otros, enemigos. Pero cuando las personas ya están “cerca”

a causa de una atracción recíproca, simpatía, incluso ligadas por sentimientos

de camaradería, amistad, amor, ¿a qué “distancia” deben mantenerse unas de

otras? Espontáneamente, pensamos que la más ín�ma es la que “casi no separa”

a los amantes entre sí, pues es normal que pretendan “ser uno”. Pero no es tan

evidente.

En primer lugar, es incierta la distancia a la cual hay que situar ese objeto

proteiforme que es el amor cuando simplemente se lo quiere analizar. Quien

casi no ama, quien no ama nada ni a nadie, si se le ocurriera hacerlo, sólo

erigiría a su alrededor catedrales conceptuales vacías y glaciares. Y el amante, o

el enamorado, no está en mejor situación, puesto que incluso se dice que está

ciego. Con el corazón en llamas y el pensamiento borroso, apenas lograría

describir su propia agitación. Sin duda, el amor es una de esas realidades sin

con�nes que, vividas, confunden o desorientan el pensamiento y, pensadas,

pierden lo que deberían tener de intensamente vivo.

Por eso, es fuerte la tentación de no decir nada, de dejar al misterio su

misterio, o entregarse a la idea de que hablar del amor, como del tiempo, de la

muerte o de Dios, siempre es “hablar de otra cosa”. Pero ¿hablar de “otra cosa”

es realmente vano? Si bien no es de�nir, ni circunscribir, al menos es

circunvalar, errar, ir como monjes gyrovagues sin residencia �ja, de monasterio



en monasterio, deambular, rodear, conocer los falsos amigos, recolectar

homologías, sinonimias y, quizá, preguntarse por qué entre amor y amistad no

hay lugar para nada, cuando al vivir alguno de esos sentimientos cada uno

siente con claridad que hay una in�nidad de matices, desde la amistad amorosa

hasta el amor… platónico: dilección, apego, afecto, ternura, benevolencia,

“cordialidad”, a�nidad, intimidad, capricho, antojo, arrebato, predilección,

simpatía.

Tal vez habría que practicar ese enfoque que los teólogos llamaban

“apofático”, que consiste en decir no lo que una cosa —o lo que Dios— es,

sino lo que no es. Sin embargo, ¿sabremos alguna vez lo que el amor no es, o si

es heterogéneo, o si realmente es in�nita su gama de modulaciones? ¿Sabremos

si, acompañado del menor adverbio, el amor puede aplicarse a todo, a los

viajes, a la lectura, al aroma del incienso, al rock and roll, al chocolate, a los

nenúfares de Monet, a las personas por las que sentimos afecto y a los

orecchiette al pesto que “amamos” tanto? ¿Y a quién pedir testimonio? ¿Qué

documentos consultar en el océano de obras, novelas-ríos, poemas elípticos,

sinfonías, óperas y canzonettas, tratados de psicología, diarios íntimos,

películas, cartas, esculturas, cuadros y frescos, que el hombre ha elaborado

desde siempre para cantarle al amor, para expresar sus alegrías, sus tormentos,

sus locuras, sus dolores y sus trampas? ¿Cuáles para penetrar en sus ilusiones,

llorar sus parodias y simulacros, alabar la fuerza y la vida que da a toda

persona? No hay nada humano sin amor. Todo se vuelve indescifrable,

nebuloso, todo es exceso y caos apenas aparece el amor —o uno de sus falsos

hermanos—.

Una de las paradojas del amor es que solo hay un verbo para decirlo, y que

todas las expresiones de la lengua que intentan traducirlo lo traicionan. ¡Ni

siquiera se le puede agregar un adverbio! La cara del ser amado sería incierta si

su amante le declarase “te amo claramente”, “te amo mucho”, “te amo

demasiado”, “te amo moderadamente”, “en ciertos aspectos”. Por lo tanto, para

saber lo que el amor no es, no parece insensato ir a buscar en ciertas

expresiones comunes el (sin)sentido que la cultura ha depositado en ellas a lo

largo de los siglos. Especialmente, porque la relación entre amor y lenguaje no

es anodina. Por supuesto, es injusto decir, como Bachelard, que “el amor es la

carta de amor”, y las faltas de ortografía no son proporcionales a las torpezas, a

los gestos descorteses, a la falta de amor. Por otra parte, hoy en día, la

declaración de amor (o de ruptura) por ��� ha deformado todos los lazos entre

el sentimiento y su traducción lingüística o icónica.



Dime que me amas

En tanto hecho social, el amor es inseparable de su expresión verbal, artística,

literaria, musical. De cierto modo, el lenguaje es el que lo hace emerger, con el

primer, difícil, tembloroso “te amo”. Sería inconcebible que el amor no se

dijera nunca, ni con una palabra ni con un gesto o una intención (siempre

íntima, a veces “reforzada” por signos sociales: envío de �ores, chocolates con

forma de corazón en �estas que supuestamente celebran el amor). Pero el “te

amo” es curioso: no tiene ninguna de las funciones del lenguaje, ni expresiva (si

comunicara una “información”, bastaría con decirlo una sola vez), ni conativa,

ni referencial, ni metalingüística, ni, aún menos, apelativa, aunque la repetición

incesante (“te amo”; “yo también”; “¿me amas?”; “sí, te amo, ¿y tú?”, etc.)

termine a veces por parecerse al diálogo de familiaridad social (“buen día,

¿cómo está?”; “bien, ¿y usted?”; “¡bien!”). Además, el lenguaje amoroso —salvo

la primera palabra, el primer beso— pierde su sentido si no se dirige a alguien

que… ya se ama: desde afuera, el diálogo amoroso suele parecer ridículo, cursi,

a lo sumo encantador.

También suele suceder que corrompe la relación amorosa, que sumerge el

sentimiento bajo olas de palabras: en lugar de amar al otro, el amante se ama a

sí mismo al hablar de amor, o simplemente “ama” hablar de amor, deja de amar

para seducir, justamente, como lo hace el charlatán, el seductor, el Don Juan…

Como no tiene vocabulario propio, el amor utiliza metáforas, �guras,

símbolos, alegorías —o bien lleva el lenguaje a sus extremos: al canto o al grito

de amor, por un lado, al silencio o al susurro, por otro—. En un caso, la

palabra se refuerza, se in�a, se hace canto —como para ser escuchada por todo

el mundo, para que todos sean testigos de la inmensidad del sentimiento—; en

el otro, se hace �autus vocis, murmullo —“la reserva es la palabra de amor”,

decía François de Sales—, susurro inaudible, secreto, como para hacer más

íntima, intransmisible, única, la relación de los amantes. La palabra no llega a

expresar el amor, pero el amor no logra prescindir de la palabra.

Sé que te amo

El amor se experimenta, se “siente”, incluso antes de que tenga que decirse.

Pero ¿se “sabe”? A veces, la conciencia obliga a un retorno re�exivo sobre uno

mismo para crear el “resentimiento”, o el saber del sentimiento, que se arriesga

a ser más saber que sentimiento. En ese caso, el amor se elige a sí mismo como

objeto de amor. Se vuelve, como bien lo señaló Agustín, amor amoris: no amar

tanto al otro como al hecho mismo de amar. Desde ese momento, el objeto de



amor cuenta poco o es intercambiable, por lo que el amante puede �irtear, no

ama a nadie más que a sí mismo, sólo ama el hecho de saberse enamorado.

Encontré a un alma gemela

A veces se escucha: nos encontramos porque nos parecemos, tenemos los

mismos gustos, los mismos rechazos, los mismos ideales, nos gustan los mismos

lugares de vacaciones, la misma música y las mismas películas. Eso es lo que le

gustaría a Empédocles: la atracción de las semejanzas. Pero también es algo que

le sienta mal al amor, pues amar al otro porque es “como yo” es establecer una

relación primitiva, casi biológica, y narcisista que, en lugar de hacerme ir hacia

el otro, me hace volver hacia mí como un búmeran. Lo que amo en ti es que

seas otro yo, en quien me puedo mirar y admirar como en un espejo, y amarme

dos veces, en mí y en ti. Amor sin alteridad, amor sin entrega, amor que gira

sobre sí mismo hasta la inanición.

Nos complementamos…

El amor por el o la que “no es como yo” parece ser una especie de victoria

sobre el rechazo primitivo que suscitan la diferencia y la disimilitud. Pero la

atracción de los opuestos, la que pre�ere Heráclito, también puede traducir

una forma falsa de amor: busco al otro porque es “lo que me falta”, lo que le

falta a mi propia completitud —como si quisiera restaurar una unidad perdida,

un yo perfecto al que no le falte nada—. De ese modo, el yo ama al yo —no al

otro, quien no es más que el “ángulo complementario” del amor—.

Tienes unos ojos hermosos, ¿lo sabes?…

¿Qué madre (o padre) no encuentra a su hijo como el más hermoso del

mundo? Evidentemente, es bello porque los padres lo aman, y a nadie se le

ocurriría decir que lo aman porque es bello. Las cualidades, los talentos, los

dones, las habilidades de una persona nunca pueden ser causa del sentimiento

amoroso. Uno no puede decir que ama a alguien porque toca bien la guitarra o

porque tiene un físico atlético, pues eso implicaría que si un accidente le

paralizara la mano, o el tiempo le marchitara el cuerpo, el amor cesaría. La

persona es amada por lo que es, no por lo que tiene —en tanto que las

cualidades adjetivadas motivan más bien la admiración o la adoración—.

Cuando uno tiende a “seleccionar” —lo que amo en ti son tus ojos, la forma de

tus manos, el olor de tu piel, tu gracia, y lo que menos amo es el tono de tu

voz, tu distracción, tu irritabilidad, tu falta de tacto…—, es más un amateur



que un amante, pues este “elige” a la persona completa.

Ojos que no ven, corazón que no siente

La distancia amorosa, en el tiempo y en el espacio, no tiene nada que ver con

la distancia en la amistad ni con la distancia en el conocer. La distancia entre

amigos no conoce la separación en el tiempo, por más larga que sea. Incluso se

reconoce la amistad en el hecho de que no se degrada con el alejamiento (es

además la razón por la cual existen tantos “amigos de la infancia”): los amigos

se reencuentran después de una larga ausencia y retoman la conversación allí

donde la habían dejado. En cuanto al conocimiento, para no ser impreciso,

exige �jarse en un punto determinado, a una distancia focal justa: según tenga

miopía o hipermetropía, acerco o alejo de mis ojos la página escrita hasta que

todas las letras aparecen claras. Al contrario de la amistad, al amor le cuesta

soportar el alejamiento geográ�co o la ausencia, porque el contacto físico, la

caricia, el tacto, el abrazo, el goce, el orgasmo, aunque no sean necesarios para

su existencia —se dice que podemos amar de modo platónico—, son exigencia

del cuerpo, que debe exultar, así como el corazón debe latir y la cabeza,

a�ebrarse. Lejos de los ojos, el/la amado/a sigue siendo amado/a, pero el/la

amante siente que su amor se empequeñece y se marchita, porque no puede

estremecer o hacer gozar el cuerpo del otro, no puede darle más cada día. Eso

contribuye a que la distancia amorosa nunca sea “�ja” y no conozca ninguna

velocidad de crucero. El hecho de que la distancia amorosa alterne

cotidianamente momentos de máxima proximidad y temores repentinos (“te

siento lejos”) lleva a correr dos peligros: una irremediable dualidad (el frío “cara

a cara” de los desayunos sin diálogo) y la coincidencia perfecta (“estamos tan

cerca que somos uno solo”), pues, en el primer caso, el amor agoniza —todavía

sostenido por la vieja costumbre de “estar juntos” o de, simplemente, cohabitar

— y, en el segundo, ya no hay sujeto que ame ni objeto amado.

Estamos hechos el uno para el otro

Puede suceder que, a fuerza de “esperar al príncipe azul”, este termine por

llegar —pero no es príncipe, ni el que uno esperaba—. El encuentro amoroso

no puede corresponder a ninguna expectativa ni depender de ningún “plan” o

premeditación. No deriva de una cita �jada por el destino o por algún dios,

pues no tiene pasado, se produce milagrosamente, como el cruce sorpresivo de

dos trayectorias en el espacio in�nito de la ausencia. En otras palabras, nadie

está hecho para nadie —y si de pronto nace el amor, seré por y para ti, sin



pedir que tú seas por y para mí—.

Te amo con locura

El amor no tiene ninguna �nalidad “utilitaria”: uno no ama para —para

mantener la juventud, para no estar solo, para tener hijos ni para tener a

alguien que lo espere de noche—. Tampoco tiene “razón”, es loco. Por eso es

vano preguntar/se por qué uno ama: el menor porque es ofensivo —“porque

eres inteligente, porque hablas bien, porque eres bueno”—, pues eso signi�caría

que los malos y los que hablan mal no tienen “derecho” al amor. El amor no es

ningún homenaje a los valores, que justamente la razón puede “evaluar”: todo

el mundo merece ser amado, simplemente porque no hay ningún mérito en

amar ni en ser amado.

Juntos para siempre

El amor es extremista, no conoce punto medio ni justa medida. No hay

medio amor, como no hay media con�anza. Tampoco puede limitarse en el

tiempo, tener fecha de vencimiento. ¿Quién osaría decir a su amado/a que lo/la

amará por cierto tiempo, hasta el año próximo, por tres meses o cinco años?

Cuando uno ama, ni siquiera puede imaginar la ruptura, la degradación, el �n

de su amor. “Te amaré por siempre, nunca nos separaremos”, pero las parejas se

separan, y haría falta un libro completo para enumerar las razones que

justi�can ese hecho. Sin embargo, como es imposible que el amor ame “cierto

tiempo” y que, mientras ama, piense que “un día” ya no amará, es forzoso

concluir que lo que termina no puede ser el amor. El amor siempre está

“adelante”; el encuentro amoroso siempre estará “por venir”, será “porvenir”,

“aventura”.

Lo/la amo y me ama

Puesto que el amor no tiene razón y es incondicional, hay que dejar de lado

que amar al otro esté condicionado a que este devuelva ese amor. Un regalo no

tiene que ser retribuido, y tampoco el amor espera como recompensa la

reciprocidad. Lo que parece ser una especie de prodigio, y que sin embargo

acontece todos los días, es que uno ama a alguien que ama en reciprocidad —

pero no lo ama porque es amado por él—. Lo esencial es amar, en forma activa,

sin restricciones, límites, razones ni condiciones. El amor no se guía por el par

amar/ser amado —incluso se puede amar a alguien que ignore la existencia de

quien lo ama—, sino por la doble transitividad del verbo amar. Te amo mucho



más de lo que me amas; me amas mucho más de lo que te amo; te amo mucho

más de lo que…: es el movimiento que encadena la sobrepuja amorosa, la

dialéctica in�nita de la actividad de amar. Por eso, amar sin ser correspondido,

“unilateralmente”, traduce una forma auténtica de amor, pero un amor

desgraciado, no obstaculizado por la miseria del fracaso, sino marchitado por la

ausencia de “sobrepuja” amorosa —que justamente aumenta por el propio

movimiento de dos deseos nunca satisfechos y fecunda el amor que se da con el

amor que se recibe—.

Tradicionalmente, en la “escala erótica” se ven numerosos niveles. El más bajo

sería el del instinto, que lleva a “poseer” los cuerpos, los que sean, y se agota en

la satisfacción �siológica, biológica. En un plano más elevado, se encontraría lo

que podemos llamar enamoramiento, suscitado no tanto por la contemplación

de la belleza física de la persona amada, sino más bien por la valoración o

“cristalización” de sus cualidades morales e intelectuales. Por encima de este,

estaría el amor puro, libre de toda sexualidad, amor no por la persona en sí

misma sino por lo que representa: la virtud, la sensatez. Y un escalón más

arriba, el amor sería amor por Dios, que adquiriría, en todo caso, una

dimensión mística. Es evidente que, cuando uno siente la alteración que

produce el amor por una persona real, esas distinciones aparecen quiméricas y

fuera del mundo, pero permiten precisar también lo que el amor no es. De ello

(inútil decir que “vuelve” el alma al cuerpo) se deduce que el amor —a la vez

sentimiento, sensibilidad, sensualidad y sexualidad— no es el acto sexual, que

puede hacerse sin amor, incluso ser mercenario, y puede no querer ir “más

arriba” ni “más lejos” que el goce propio o el goce en sí mismo. Tampoco es —

pues tal “ascesis” implicaría que uno se aleje de la materia y del “cuerpo” en el

que estamos inmersos— deseo de belleza, ni nace de la irradiación que las

cualidades morales o intelectuales del/la amado/a provocarían en su amante.

Por lo tanto, no inmerso por completo en lo físico ni suscitado u orientado por

una idea pura, sin carne ni huesos, ¿el amor se situaría en el intervalo, yendo

incesantemente de uno a otra sin coincidir jamás con ninguno de ellos?

Desde Platón y El banquete,

6

 sabemos que el amor va, que es como un

vagabundo que nunca encuentra descanso ni refugio, pues lo propio del amor y

del deseo es justamente no tener �n, no encontrar nunca una “satisfacción” que

los apacigüe. Evidentemente, si es el amor que una persona siente por otra, no

va hacia “Dios” ni hacia una Idea o un ideal. Tampoco va hacia “toda la

humanidad”, pues amar a todo el mundo es la mejor manera de no amar a

nadie. Está en movimiento permanente porque se dirige hacia el otro, sin


