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Prélogo

La noche de las pasiones

Intensidad, intensidad en la unidad,

eso es lo indispensable. Hay un punto a partir del cual
un pensamiento-sentimiento cuenta, pero #no antes;
cuenta de otro modo, cuenta realmente

y adgquiere un poder. Incluso puede llegar a
resplandecer...*

Un profesor y un alumno nunca se separan. Es cierto que se alejan, cada uno
hace su camino, pero no se separan, porque lo que se han transmitido, lo que
han intercambiado, continda madurando. Algo asi nos sucedié: un primer
encuentro, evidentemente auténtico, porque abrié de pronto una historia.
Mutado en amistad, ese encuentro continué mis alld del marco académico, del
trabajo de transmisién y de intercambio, y se enriquecié dia a dia con infinitos
debates, conversaciones deshilvanadas, carcajadas —incluso en este momento
estamos cortando torpemente rodajas de salchichén de los Abruzos—,
divagaciones, lecturas, charlas, verdaderas polémicas, falsas peleas...

—Me irritas, con tus citas de Jankélévitch...

— T siempre te refieres al psicoandlisis y a la poesia...

—Quisiera hacerte comprender la materia de los sentimientos, que no pasa
por una construccién puramente intelectual, sino por el cuerpo y por los
sentidos. El éxtasis, por ejemplo...

—Bueno, basta, después veremos...

Un dia se nos ocurrié poner por escrito lo que germinaba de nuestros
didlogos, que a menudo se disparaban en todas direcciones pero siempre
volvian a la cuestién de lo sensible, de lo que nos afecta, de las fronteras o de la
ausencia de fronteras entre las emociones, de su ldgica, a veces de su
confusidn...

—Pero ;por qué no hay una palabra que designe lo que hay entre el amor y la
amistad?

—Y en las demds lenguas?

—Habr4 que buscar...

—Va a ser una pesadilla escribir a cuatro manos, ;no?

No queriamos demostrar nada, ni darle a nadie consejos ni prescripciones; no



querfamos enunciar juicios de valor ni pretendifamos ensefiar a dominar las
pasiones, y tampoco distinguir lo que estd bien de lo que estd mal, ni decir
“cémo se puede estar mejor” ...

—;Pero no estdn mal las “recetas de la felicidad™

—Puede ser, pero yo prefiero las recetas de cocina. ..

Nos parecia también que la filosofia —porque nuestro encuentro se produjo
y continuaba gracias a ella— no podia ser un simple ejercicio conceptual, sino
que estaba arraigada en la tierra de lo sensible, de la emocién, del afecto, de la
sensacion, de los estados de dnimo, incluso en la materia a veces misteriosa de
los recuerdos y de los suefios. En otros términos, que la filosofia era vivida y no
s6lo pensada, y que era interesante captar ese momento en el que un afecto,
tocado por un “no sé qué”, por un lado, se desvia, se altera, se convierte en otro
distinto, y por otro, cambia su régimen pasional, arde, transporta, lleva a lo
desconocido, a lo incontrolable.

Entonces, disehamos islas.

Pero si la palabra y la escritura tuvieran la fluidez del tiempo, intentariamos
representar un archipiélago, con sus istmos y sus meandros, sus arrecifes y sus
canales, las olas y las corrientes que divergen, convergen, se mezclan... De ese
modo, en una cartografia de pasiones, agregarfamos una dinidmica de fluidos
pasionales, afectivos, sentimentales.

—Vivir no es nada mds que experimentar, o “sentir”?

—Podria pensarse eso, si. Pero “sentir” deberia entenderse, segun la fildsofa
espafiola Marfa Zambrano, como la facultad que somos, primordial con
respecto a las facultades que tenemos, esa es la idea.

Cuando cada uno siente, lo que experimenta estalla en campos de
intensidades que se abren en nosotros y ante nosotros, campos que no sélo se
resisten a ser nombrados univocamente y controlados —pues estdn atrapados
en un flujo donde atn se perciben las orillas de “lo que se ha vivido” y se
vislumbran ya los lineamientos de “lo que se va a vivir"—, sino que también se
presentan —o mds bien huyen— en forma de entramados, donde se
enmarafan sensaciones y sentimientos, pensamientos y ensuenos,
imaginaciones, emociones y pasiones. Nunca nada est4 aislado ni circunscripto.
Un dolor, por ejemplo, nunca es “puro”, pues, en el mismo momento en que se
experimenta, es captado por el pensamiento, que le da o no su repercusién
subjetiva y hace inmediatamente de ella, en otras palabras, un sufrimiento: ni
siquiera sé qué se rompié en mi brazo al caerme, pero ya me pienso invélido vy,
gritando de dolor, imagino las dificultades que tendré para trabajar. Del mismo



modo, ningin pensamiento es totalmente abstracto y no piensa sin ser
“tocado”, liberado, trabado, cargado, ensombrecido o iluminado por el
sufrimiento, los recuerdos, la fatiga, el placer, la enfermedad y hasta por un
simple estornudo, del que William James decia que borra por un instante todos
los estados animicos. Dicho de otro modo, la frase de los afectos, de los estados
de 4nimo, de las pasiones, de las sensaciones no sélo carece de punto, sino
también de gramdtica y sintaxis —incluso de partitura, donde las notas pueden
al menos leerse de corrido antes de que sus sonidos se abracen y se fundan unos
en otros—.

—Bergson lo dice en las primeras paginas de La evolucion creadora. ..

—Si, habrd que citarlo: “Ahora bien, de los estados asi definidos puede
decirse que no son elementos diferenciados. Se contindan unos a otros en una
sucesion infinita”, en un “flujo de matices fugaces que se superponen unos a
otros’.

En efecto, nada “sucede a” nada, todo se entremezcla, se superpone. Aunque
no sélo como “pasaje” de un sentimiento o de una volicién a otra, sino
también como contagio de un sentimiento por otro, sutiles e insospechadas
metamorfosis de un sentimiento en otro distinto. No hay sentimiento de
repugnancia que no esté salpicado de un poco de atraccién, ni odio vacio de
cierto amor, ni ternura que no siga o preceda a la crueldad, pues una ya estd alli
cuando la otra todavia cree imponerse. Esa sucesiéon de sensaciones,
sentimientos, representaciones, voliciones es la que constituye la vida afectiva,
la vida “sensible”, es decir, la vida, pues el pensamiento légico y la mas libre
facultad de imaginacién también se ven “alterados” por el flujo de los afectos. A
veces, pensamos mal no cuando no tenemos ideas, sino cuando tenemos frio.

—En la tradicién filoséfica, se traté incesantemente de separar el cuerpo del
espiritu, lo fisico de lo psiquico, de trazar los limites entre lo que seria afecto y
lo que seria sensacién, sentimiento y emocion...

En realidad, en ese entrelazamiento permanente de contrastes y matices de
experiencias vividas, es muy dificil —tanto mds puesto que también cambian
incesantemente sus intensidades y densidades— detectar el pasaje entre lo que
los une y lo que los separa, captar el instante en que “mutan”, trazar una
frontera mds alld de la cual tal sentimiento, emocién, deseo, pulsién o estado
de 4nimo se transformarfa en su opuesto o en un sentimiento cercano.
Tampoco es sencillo, entonces, producir un improbable e imprevisible espacio
que serfa el del “encuentro” con la vida sensible, como si esta se compusiera de
“momentos” separados y de afectos ficilmente discernibles o reconocibles.



;Estoy realmente seguro de no experimentar sentimientos de amor cuando
odio, de amar verdaderamente cuando no hago més que adorar, de estar celoso
cuando en realidad envidio, de ser benevolente cuando sélo me anima un
egoismo disfrazado? En esas condiciones, ;cémo no renunciar a una
“geometria’ que atribuirfa su propio territorio demarcado por altos muros
impenetrables a la piedad, al éxtasis, a la tristeza, a la maldad, a la crueldad, a la
gentileza, a la amistad, al pudor, a la prudencia, a la maledicencia, al coraje, a la
dulzura?

—Trataremos de “mostrar” lo que podria ser un archipiélago de “vivencias”...
iNo es nada simple!

—Tienes razén. Ademds, deberemos esperar tener lectores amables, que estén
atentos a los puentes a veces inestables que permiten ir de una a otra vivencia,
lectores sensibles a las “corrientes” que llevan hacia una o se desvian de otra, y
que se muevan sin orden entre ellas. ..

sEso implica aceptar la imposibilidad de de-terminar el mundo afectivo,
porque serfa irracional, desregulado, extravagante y tendria que ver con el
desborde “romdntico”?

—;No, para nada!

Es evidente que el sentimiento o el afecto pueden describirse segtin tipologias
o caracteristicas generales, pero eso se dificulta cuando estdn “electrizados” o
encendidos por la pasién, que lanza al sujeto a un escenario donde lo asalta el
vértigo, donde no sabe “lo que le sucede” y, para calmarse, inventa causas
imaginarias que lo encierran en la prisién de lo “inexpresado”. Hay algo que se
parece a una “légica”, pero es poco visible y dificil de conocer, porque es
inherente a cada sujeto, a todas las modalidades de expresién de uno mismo:
manifestaciones de su voluntad, irrupciones de su deseo, de sus fantasias,
porque esa “logica” se ha desarrollado en la noche de cada ser. Y quizd, sobre
todo, porque la “verdad” de lo que uno vive nunca estd en quien la vive, sino
en los “ojos”, en el corazén, en la palabra del otro: yo soy malo o bueno,
mezquino o generoso, yo odio o amo, pero el otro es quien sabe que mi
gentileza es gentileza, mi maldad, maldad, mi amor, amor... Para orientarse en
el archipiélago de las emociones y pasiones, también hay que mirar hacia el
este, hacia el oriente de la ética.

—;iMe da un poco de miedo! Hablas de sentimientos y pasiones: cldsicos de
la filosofia, ensayos, estudios psicoldgicos, peliculas, novelas, canciones...

—;Quieres decir que eso deberia disuadirnos de pretender agregar una gota
al océano?



—Exacto! Pero quizds hay alguna razén razonable para lanzarse a un
emprendimiento tan irrazonable. ;No crees que el propio estatus de lo
“afectivo” ha cambiado un poco, al haber adoptado ademds las metamorfosis de
la sociedad y de las tendencias actuales?

Sabemos de qué modo un sociblogo como Zygmunt Bauman describié esas
metamorfosis al hablar de “sociedad liquida”: una sociedad es liquida cuando
las situaciones en las que los hombres se encuentran y actGan se modifican
incluso antes de que sus maneras de actuar lleguen a consolidarse en
procedimientos y hédbitos. Esa sociedad aparecié cuando la era sélida de los
productores fue remplazada por la de los consumidores, una era que fluidificé
la vida misma, la hizo frenética, incierta, precaria, “apresurada’, lo que volvié al
individuo incapaz de extraer una ensefianza duradera de sus propias
experiencias, porque el marco y las condiciones en las cuales se viven cambian
sin cesar. Por eso ya no vivimos en sociedades inamovibles, duras, que
correspondian a la fase sdlida de la modernidad, a la construccién de las
naciones, a la impermeabilidad de las fronteras, a la verticalidad del principio
de soberania, a la estabilidad de las instituciones, a los monopolios de la
informacién, a la centralidad de los partidos, de los sindicatos, etc. Vivimos en
sociedades de exterioridad blanda, acorde a la modernidad cambiante y
caleidoscépica, al multiculturalismo, a la unificacién de los pueblos, a la
desaparicién virtual de las distancias espaciales, a la comunicacién inmediata, a
las interconexiones en red, constantes, pero incesantemente modificables.

—En ese contexto, ya no sabemos bien lo que tiene importancia.

—No es tan importante lo que, por su impacto, transforma la realidad (que
parece transformarse por si sola o evaporarse en el flujo de informaciones), sino
lo que “retiene”, lo que de cierto modo detiene el tiempo o suscita “un minuto
de silencio”.

—La emocién es lo que retiene.

El acontecimiento mds “importante” es el que golpea mds la sensibilidad
publica y provoca el miximo de emocién o emociones. Eso explica, por
ejemplo, que en diez afos, segiin una encuesta del Institut National de
’Audiovisuel (1na), la presencia de sucesos en los noticieros de television haya
aumentado en un 73%.% La captacion emocional se produce a través de todos
los medios —la prensa escrita, los canales audiovisuales, las redes sociales—, se
ejerce en todos los dmbitos —politico, econdmico, cultural, social, deportivo,
incluso religioso— y ha suscitado un nuevo modo de ejercer poderes —el
gobierno de las emociones—, asi como una nueva manera de someterse a ellos.



Hoy en dia, con la “democracia” de las redes sociales y de la “reaccién”
generalizada, no importa tanto dar una opinién —de todos modos, cada uno
de nosotros da la suya en cualquier ocasién, lo que hace que todas se destruyan
— como expresar el propio “sentimiento”, la emocién, la conmocién, la
compasién, el temor, la angustia... Esa conminacién a expresar la emocién y la
compasién acabd por borrar todos los matices —el amor y la amistad tienden a
no ser mds que J/ikes— y hacer superflua la manera en que los sentimientos,
justamente, se imprimen, se crean, se mezclan en las “visceras” (Maria
Zambrano) de la vida afectiva, secretan de la noche de cada ser.

Por esto nos parecié oportuno “volver” a lo que eran, en si y en la palabra del
otro, la compasién o la piedad, la modestia, la dulzura o la arrogancia, la
amistad o el amor... Lo hicimos sin pretensiones, mezclando estilos y
enfoques, a veces demostrativos, a veces descriptivos, filoséficos,
psicoanaliticos, otras veces poéticos. No querfamos “demostrar” nada, salvo que
el hecho de “respetar” las emociones, los sentimientos, las pasiones o ciertos
estados de dnimo era también aceptar lo que cada uno tiene de mds secreto,
aceptarse en lo que cada uno tiene de més contradictorio, de mds frégil, de mds
humano, tanto como de mds inhumano, y, al destacarse sobre un fondo de
incertidumbre, ser capaz de acoger al otro.

Fontainebleau-Paris-Mdnaco, verano de 20172



PRIMERA PARTE

La intencion benevolente



Amor

:De dénde procede el amor?, ;dénde tiene su origen y su manantial?, ;dénde se encuentra ese
lugar, su paradero, de dénde brota? Si, ese lugar estd celado o se encuentra en lo celado.4

Pobres puercoespines. ;Cémo hacen para protegerse del viento helado? Se
acercan unos a otros, crean su propio calor. Pero si se acercan, se lastiman. Si se
alejan, sienten frio. Schopenhauer vefa alli una metifora de la vida de los
individuos, “impulsados a uno u otro tipo de sufrimiento”.> La cuestién es
encontrar la distancia justa. Ante todo, la requiere la “necesidad de vivir en
sociedad”. Esta, “nacida del vacio y de la monotonia del interior de cada uno,
atrac a los seres humanos entre si; pero sus numerosos rasgos desagradables y
errores insoportables vuelven a separarlos”.

Se encontraron modos de favorecer el “calor reciproco” y hacer posible, si no
satisfactoria, la vida en comdn. Por ejemplo, se inventaron “la educacién y las
buenas maneras”. Eso parece poco para neutralizar todas las formas de detestar,
la envidia, la rivalidad, el odio, que alejan a los hombres hasta hacerlos extranos
e indiferentes unos a otros, enemigos. Pero cuando las personas ya estdn “cerca’
a causa de una atraccién reciproca, simpatia, incluso ligadas por sentimientos
de camaraderfa, amistad, amor, ;a qué “distancia’ deben mantenerse unas de
otras? Espontdneamente, pensamos que la mds infima es la que “casi no separa”
a los amantes entre si, pues es normal que pretendan “ser uno”. Pero no es tan
evidente.

En primer lugar, es incierta la distancia a la cual hay que situar ese objeto
proteiforme que es el amor cuando simplemente se lo quiere analizar. Quien
casi no ama, quien no ama nada ni a nadie, si se le ocurriera hacerlo, sélo
erigirfa a su alrededor catedrales conceptuales vacias y glaciares. Y el amante, o
el enamorado, no estd en mejor situacién, puesto que incluso se dice que estd
ciego. Con el corazén en llamas y el pensamiento borroso, apenas lograria
describir su propia agitacién. Sin duda, el amor es una de esas realidades sin
confines que, vividas, confunden o desorientan el pensamiento y, pensadas,
pierden lo que deberian tener de intensamente vivo.

Por eso, es fuerte la tentacién de no decir nada, de dejar al misterio su
misterio, o entregarse a la idea de que hablar del amor, como del tiempo, de la
muerte o de Dios, siempre es “hablar de otra cosa”. Pero ;hablar de “otra cosa”
es realmente vano? Si bien no es definir, ni circunscribir, al menos es
circunvalar, errar, ir como monjes gyrovagues sin residencia fija, de monasterio



en monasterio, deambular, rodear, conocer los falsos amigos, recolectar
homologias, sinonimias y, quizd, preguntarse por qué entre amor y amistad no
hay lugar para nada, cuando al vivir alguno de esos sentimientos cada uno
siente con claridad que hay una infinidad de matices, desde la amistad amorosa
hasta el amor... platénico: dileccién, apego, afecto, ternura, benevolencia,
“cordialidad”, afinidad, intimidad, capricho, antojo, arrebato, predileccién,
simpatia.

Tal vez habria que practicar ese enfoque que los tedlogos llamaban
“apofitico”, que consiste en decir no lo que una cosa —o lo que Dios— e,
sino lo que 70 es. Sin embargo, ;sabremos alguna vez lo que el amor no es, o si
es heterogéneo, o si realmente es infinita su gama de modulaciones? ;Sabremos
si, acompanado del menor adverbio, el amor puede aplicarse a todo, a los
viajes, a la lectura, al aroma del incienso, al rock and roll, al chocolate, a los
nendfares de Monet, a las personas por las que sentimos afecto y a los
orecchiette al pesto que “amamos’ tanto? ;Y a quién pedir testimonio? ;Qué
documentos consultar en el océano de obras, novelas-rios, poemas elipticos,
sinfonfas, Operas y canzonettas, tratados de psicologia, diarios intimos,
peliculas, cartas, esculturas, cuadros y frescos, que el hombre ha elaborado
desde siempre para cantarle al amor, para expresar sus alegrias, sus tormentos,
sus locuras, sus dolores y sus trampas? ;Cudles para penetrar en sus ilusiones,
llorar sus parodias y simulacros, alabar la fuerza y la vida que da a toda
persona? No hay nada humano sin amor. Todo se vuelve indescifrable,
nebuloso, todo es exceso y caos apenas aparece el amor —o uno de sus falsos
hermanos—.

Una de las paradojas del amor es que solo hay un verbo para decitlo, y que
todas las expresiones de la lengua que intentan traducirlo lo traicionan. ;Ni
siquiera se le puede agregar un adverbio! La cara del ser amado seria incierta si
su amante le declarase “te amo claramente”, “te amo mucho”, “te amo
demasiado”, “te amo moderadamente”, “en ciertos aspectos’. Por lo tanto, para
saber lo que el amor no es, no parece insensato ir a buscar en ciertas
expresiones comunes el (sin)sentido que la cultura ha depositado en ellas a lo
largo de los siglos. Especialmente, porque la relacién entre amor y lenguaje no
es anodina. Por supuesto, es injusto decir, como Bachelard, que “el amor es la
carta de amor”, y las faltas de ortografia no son proporcionales a las torpezas, a
los gestos descorteses, a la falta de amor. Por otra parte, hoy en dia, la
declaracién de amor (o de ruptura) por sms ha deformado todos los lazos entre
el sentimiento y su traduccién lingiiistica o icénica.



Dime que me amas

En tanto hecho social, el amor es inseparable de su expresion verbal, artistica,
literaria, musical. De cierto modo, el lenguaje es el que lo hace emerger, con el
primer, dificil, tembloroso “te amo”. Serfa inconcebible que el amor no se
dijera nunca, ni con una palabra ni con un gesto o una intencién (siempre
intima, a veces “reforzada” por signos sociales: envio de flores, chocolates con
forma de corazén en fiestas que supuestamente celebran el amor). Pero el “te
amo’ es curioso: no tiene ninguna de las funciones del lenguaje, ni expresiva (si
comunicara una “informacién”, bastarifa con decirlo una sola vez), ni conativa,
ni referencial, ni metalingiiistica, ni, ain menos, apelativa, aunque la repeticién
incesante (“te amo”; “yo también”; “;me amas?”; “si, te amo, ;y ti?”, etc.)
termine a veces por parecerse al didlogo de familiaridad social (“buen dia,
scomo estd?”’; “bien, ;y usted?”; “;bien!”). Ademds, el lenguaje amoroso —salvo
la primera palabra, el primer beso— pierde su sentido si no se dirige a alguien
que... ya se ama: desde afuera, el didlogo amoroso suele parecer ridiculo, cursi,
a lo sumo encantador.

También suele suceder que corrompe la relacién amorosa, que sumerge el
sentimiento bajo olas de palabras: en lugar de amar al otro, el amante se ama a
si mismo al hablar de amor, o simplemente “ama” hablar de amor, deja de amar
para seducir, justamente, como lo hace el charlatdn, el seductor, el Don Juan...
Como no tiene vocabulario propio, el amor utiliza metdforas, figuras,
simbolos, alegorfas —o bien lleva el lenguaje a sus extremos: al canto o al grito
de amor, por un lado, al silencio o al susurro, por otro—. En un caso, la
palabra se refuerza, se infla, se hace canto —como para ser escuchada por todo
el mundo, para que todos sean testigos de la inmensidad del sentimiento—; en
el otro, se hace flautus vocis, murmullo —“la reserva es la palabra de amor”,
decia Frangois de Sales—, susurro inaudible, secreto, como para hacer mds
intima, intransmisible, Gnica, la relacién de los amantes. La palabra no llega a
expresar el amor, pero el amor no logra prescindir de la palabra.

Sé que te amo

El amor se experimenta, se “siente”, incluso antes de que tenga que decirse.
Pero sse “sabe”? A veces, la conciencia obliga a un retorno reflexivo sobre uno
mismo para crear el “resentimiento”, o el saber del sentimiento, que se arriesga
a ser mds saber que sentimiento. En ese caso, el amor se elige a si mismo como
objeto de amor. Se vuelve, como bien lo sefialé Agustin, amor amoris: no amar
tanto al otro como al hecho mismo de amar. Desde ese momento, el objeto de



amor cuenta poco o es intercambiable, por lo que el amante puede flirtear, no
ama a nadie més que a si mismo, s6lo ama el hecho de saberse enamorado.

Encontré a un alma gemela

A veces se escucha: nos encontramos porque nos parecemos, tenemos los
mismos gustos, los mismos rechazos, los mismos ideales, nos gustan los mismos
lugares de vacaciones, la misma musica y las mismas peliculas. Eso es lo que le
gustarfa a Empédocles: la atraccién de las semejanzas. Pero también es algo que
le sienta mal al amor, pues amar al otro porque es “como yo” es establecer una
relacién primitiva, casi bioldgica, y narcisista que, en lugar de hacerme ir hacia
el otro, me hace volver hacia mi{ como un bimeran. Lo que amo en ti es que
seas otro yo, en quien me puedo mirar y admirar como en un espejo, y amarme
dos veces, en mi y en ti. Amor sin alteridad, amor sin entrega, amor que gira
sobre si mismo hasta la inanicién.

Nos complementamos...

El amor por el o la que “no es como yo” parece ser una especie de victoria
sobre el rechazo primitivo que suscitan la diferencia y la disimilitud. Pero la
atraccién de los opuestos, la que prefiere Herdclito, también puede traducir
una forma falsa de amor: busco al otro porque es “lo que me falta”, lo que le
falta a mi propia completitud —como si quisiera restaurar una unidad perdida,
un yo perfecto al que no le falte nada—. De ese modo, el yo ama al yo —no al
otro, quien no es mds que el “4ngulo complementario” del amor—.

Tienes unos ojos hermosos, ;lo sabes?...

sQué madre (o padre) no encuentra a su hijo como el mds hermoso del
mundo? Evidentemente, es bello porque los padres lo aman, y a nadie se le
ocurrirfa decir que lo aman porque es bello. Las cualidades, los talentos, los
dones, las habilidades de una persona nunca pueden ser causa del sentimiento
amoroso. Uno no puede decir que ama a alguien porque toca bien la guitarra o
porque tiene un fisico atlético, pues eso implicarfa que si un accidente le
paralizara la mano, o el tiempo le marchitara el cuerpo, el amor cesaria. La
persona es amada por lo que es, no por lo que tiene —en tanto que las
cualidades adjetivadas motivan mds bien la admiracién o la adoracién—.
Cuando uno tiende a “seleccionar” —lo que amo en ti son tus ojos, la forma de
tus manos, el olor de tu piel, tu gracia, y lo que menos amo es el tono de tu
voz, tu distraccidn, tu irritabilidad, tu falta de tacto...—, es mds un amateur



que un amante, pues este “elige” a la persona completa.

Ojos que no ven, corazén que no siente

La distancia amorosa, en el tiempo y en el espacio, no tiene nada que ver con
la distancia en la amistad ni con la distancia en el conocer. La distancia entre
amigos no conoce la separacién en el tiempo, por mds larga que sea. Incluso se
reconoce la amistad en el hecho de que no se degrada con el alejamiento (es
ademds la razén por la cual existen tantos “amigos de la infancia”): los amigos
se reencuentran después de una larga ausencia y retoman la conversacién alli
donde la habian dejado. En cuanto al conocimiento, para no ser impreciso,
exige fijarse en un punto determinado, a una distancia focal justa: segin tenga
miopia o hipermetropia, acerco o alejo de mis ojos la pdgina escrita hasta que
todas las letras aparecen claras. Al contrario de la amistad, al amor le cuesta
soportar el alejamiento geogrifico o la ausencia, porque el contacto fisico, la
caricia, el tacto, el abrazo, el goce, el orgasmo, aunque no sean necesarios para
su existencia —se dice que podemos amar de modo platénico—, son exigencia
del cuerpo, que debe exultar, asi como el corazén debe latir y la cabeza,
afiebrarse. Lejos de los ojos, el/la amado/a sigue siendo amado/a, pero el/la
amante siente que su amor se empequefiece y se marchita, porque no puede
estremecer o hacer gozar el cuerpo del otro, no puede darle mas cada dia. Eso
contribuye a que la distancia amorosa nunca sea “fija” y no conozca ninguna
velocidad de crucero. El hecho de que la distancia amorosa alterne
cotidianamente momentos de mdxima proximidad y temores repentinos (“te
siento lejos”) lleva a correr dos peligros: una irremediable dualidad (el frio “cara
a cara’ de los desayunos sin didlogo) y la coincidencia perfecta (“estamos tan
cerca que somos uno solo”), pues, en el primer caso, el amor agoniza —todavia
sostenido por la vieja costumbre de “estar juntos” o de, simplemente, cohabitar
—, en el segundo, ya no hay sujeto que ame ni objeto amado.

Estamos hechos el uno para el otro

Puede suceder que, a fuerza de “esperar al principe azul”, este termine por
llegar —pero no es principe, ni el que uno esperaba—. El encuentro amoroso
no puede corresponder a ninguna expectativa ni depender de ningun “plan” o
premeditacién. No deriva de una cita fijada por el destino o por algun dios,
pues no tiene pasado, se produce milagrosamente, como el cruce sorpresivo de
dos trayectorias en el espacio infinito de la ausencia. En otras palabras, nadie
estd hecho para nadie —y si de pronto nace el amor, seré por y para ti, sin



pedir que ti seas por y para mi—.

Te amo con locura

El amor no tiene ninguna finalidad “utilitaria” uno no ama para —para
mantener la juventud, para no estar solo, para tener hijos ni para tener a
alguien que lo espere de noche—. Tampoco tiene “razén”, es loco. Por eso es
vano preguntar/se por qué uno ama: el menor porque es ofensivo —“porque
eres inteligente, porque hablas bien, porque eres bueno”—, pues eso significaria
que los malos y los que hablan mal no tienen “derecho” al amor. El amor no es
ningiin homenaje a los valores, que justamente la razén puede “evaluar”: todo
el mundo merece ser amado, simplemente porque no hay ningin mérito en
amar ni en ser amado.

Juntos para siempre

El amor es extremista, no conoce punto medio ni justa medida. No hay
medio amor, como no hay media confianza. Tampoco puede limitarse en el
tiempo, tener fecha de vencimiento. ;Quién osaria decir a su amado/a que lo/la
amard por cierto tiempo, hasta el afio préximo, por tres meses o cinco anos?
Cuando uno ama, ni siquiera puede imaginar la ruptura, la degradacién, el fin
de su amor. “Te amaré por siempre, nunca nos separaremos’, pero las parejas se
separan, y harfa falta un libro completo para enumerar las razones que
justifican ese hecho. Sin embargo, como es imposible que el amor ame “cierto
tiempo” y que, mientras ama, piense que “un dia’ ya no amard, es forzoso
concluir que lo que termina no puede ser el amor. El amor siempre estd
“adelante”; el encuentro amoroso siempre estard “por venir’, serd “porvenir”,
“aventura’.

Lo/la amo y me ama

Puesto que el amor no tiene razén y es incondicional, hay que dejar de lado
que amar al otro esté condicionado a que este devuelva ese amor. Un regalo no
tiene que ser retribuido, y tampoco el amor espera como recompensa la
reciprocidad. Lo que parece ser una especie de prodigio, y que sin embargo
acontece todos los dias, es que uno ama a alguien que ama en reciprocidad —
pero no lo ama porgue es amado por él—. Lo esencial es amar, en forma activa,
sin restricciones, limites, razones ni condiciones. El amor no se gufa por el par
amar/ser amado —incluso se puede amar a alguien que ignore la existencia de
quien lo ama—, sino por la doble transitividad del verbo amar. Te amo mucho



mds de lo que me amas; me amas mucho mds de lo que te amo; te amo mucho
mds de lo que...: es el movimiento que encadena la sobrepuja amorosa, la
dialéctica infinita de la actividad de amar. Por eso, amar sin ser correspondido,
“unilateralmente”, traduce una forma auténtica de amor, pero un amor
desgraciado, no obstaculizado por la miseria del fracaso, sino marchitado por la
ausencia de “sobrepuja’ amorosa —que justamente aumenta por el propio
movimiento de dos deseos nunca satisfechos y fecunda el amor que se da con el
amor que se recibe—.

Tradicionalmente, en la “escala erdtica” se ven numerosos niveles. El mds bajo
serfa el del instinto, que lleva a “poseer” los cuerpos, los que sean, y se agota en
la satisfaccién fisioldgica, bioldgica. En un plano més elevado, se encontraria lo
que podemos llamar enamoramiento, suscitado no tanto por la contemplacién
de la belleza fisica de la persona amada, sino mds bien por la valoracién o
“cristalizacién” de sus cualidades morales e intelectuales. Por encima de este,
estarfa el amor puro, libre de toda sexualidad, amor no por la persona en si
misma sino por lo que representa: la virtud, la sensatez. Y un escalén mads
arriba, el amor serfa amor por Dios, que adquiriria, en todo caso, una
dimensién mistica. Es evidente que, cuando uno siente la alteracién que
produce el amor por una persona real, esas distinciones aparecen quiméricas y
fuera del mundo, pero permiten precisar también lo que el amor no es. De ello
(inutil decir que “vuelve” el alma al cuerpo) se deduce que el amor —a la vez
sentimiento, sensibilidad, sensualidad y sexualidad— no es el acto sexual, que
puede hacerse sin amor, incluso ser mercenario, y puede no querer ir “mds
arriba” ni “mds lejos” que el goce propio o el goce en si mismo. Tampoco es —
pues tal “ascesis” implicarfa que uno se aleje de la materia y del “cuerpo” en el
que estamos inmersos— deseo de belleza, ni nace de la irradiacién que las
cualidades morales o intelectuales del/la amado/a provocarian en su amante.
Por lo tanto, no inmerso por completo en lo fisico ni suscitado u orientado por
una idea pura, sin carne ni huesos, ;el amor se situaria en el intervalo, yendo
incesantemente de uno a otra sin coincidir jamds con ninguno de ellos?

Desde Platén y El banquete, sabemos que el amor va, que es como un
vagabundo que nunca encuentra descanso ni refugio, pues lo propio del amor y
del deseo es justamente no tener fin, no encontrar nunca una “satisfaccién” que
los apacigiie. Evidentemente, si es el amor que una persona siente por otra, no
va hacia “Dios” ni hacia una Idea o un ideal. Tampoco va hacia “toda la
humanidad”, pues amar a todo el mundo es la mejor manera de no amar a
nadie. Estd en movimiento permanente porque se dirige hacia el otro, sin



