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BORN IN THE U.S.A.

Born down in a dead man’s town

The first kick | took was when | hit the ground
End up like a dog that’s been beat too much
,Til you spend half your life just covering up

Born in the U.S.A
| was born in the U.S.A
| was born in the U.S.A
Born in the U.S.A

Born in the U.S.A., Bruce Springsteen, 1984

2. Juli 2011. 18 Uhr. Rhein-Neckar-Arena, Sinsheim. USA
gegen Kolumbien, viertes Spiel der Frauenweltmeisterschaft.
Zur Halbzeit steht es 1:0 fur die Amerikanerinnen. In der 12.
Minute hat Heather O’Reilly einen Patzer von Liana Salazar
ausgenutzt und die Frauen in Weils in FUhrung gebracht.
Nach dem Vollspannschuss in den Winkel stellt sich die
gesamte US-Mannschaft in einer Reihe vor der Tribune auf
und salutiert. Adressaten des militarischen GrufSes sind 350
Soldaten und Offiziere aus der Kaserne ,Coleman Barracks“
und deren Angehorige, die aus dem 50 Kilometer entfernten
Mannheim angereist sind, um ihre Landsfrauen anzufeuern.
Eine Geste der Dankbarkeit.



Zu Beginn der zweiten Halbzeit wird Megan Rapinoe,
Trikotnummer 15, fur Amy Rodriguez eingewechselt. Vier
Minuten spater bekommt die US-Amerikanerin einen Einwurf
in der Halfte der Kolumbianerinnen zugesprochen und
schleudert den Ball weit ins Feld zu Lauren Cheney. Die
Mittelfeldspielerin aus Indianapolis steht mit dem Rucken
zum Tor und schuttelt mit einem schnellen Antritt ihre
kolumbianische Bewacherin Kelis Peduzine ab. Cheney
orientiert sich kurz, und als ware der Spielzug einstudiert,
bedient sie, ohne aufzuschauen, mit einem klugen Pass
Rapinoe, die im Sprinttempo in den Strafraum
durchgelaufen ist. Die platinblonde Spielerin lasst zwei
Gegnerinnen aussteigen und setzt mit rechts zum Schuss
an. Sandra Sepulveda, Kolumbiens Nummer 1, steht zu weit
vor dem Tor, um den harten Schuss halten zu konnen, der
unter der Latte einschlagt. Mit ausgebreiteten Armen strebt
.Pinoe”“ - so nennen sie ihre Freunde - der Eckfahne
entgegen, neben ihr Cheney und O’Reilly. Sie schnappt sich
ein dort stehendes Aulenmikrofon, klopft ein paar Mal
dagegen, um zu sehen, ob es funktioniert, und singt dann
aus voller Kehle: ,,Born in the U.S.A”. Lori Lindsey begleitet
ihre Mannschaftskollegin auf der Luftgitarre.

Schon immer hat Megan ihre Tore gefeiert. Das tat sie
bereits, als sie noch nicht in ausverkauften Stadien spielte
und sich vor laufenden Kameras in Szene setzte. Damals,
als ihr noch keine Mas-sen zusahen, sondern nur ihre Eltern,
die am Spielfeldrand standen. Das Zelebrieren von Toren ist
Ausdruck ihrer Liebe zum FuBball, ihrer Leidenschaft im
Spiel und des Spalies, den sie daran hat. Es ist Teil ihres
frohlichen Wesens - halb Rampensau, halb Clown - und
gehort irgendwie dazu; so dauert das Tor langer an und
Megan tritt in Verbindung mit den Zuschauern, sie unterhalt
sie und lasst sie am Spiel teilhaben. Eine schone Art, einen
Hohepunkt des Spiels zu wurdigen und ihm gleichzeitig den
ernsten, gar heiligen Charakter zu nehmen. Die junge Frau



mit der 15 auf dem Rucken hat im Lauf ihrer Karriere eine
Vielzahl Siegergesten erfunden. Einige davon, wie der
angedeutete, abgeschossene Pfeil oder die Bocksprunge
uber ihre Mitspielerinnen, sind bei den Fans inzwischen Kult.
Doch dieses Mal ist Megan Rapinoe noch weiter gegangen.
Mit ihrer Interpretation des Springsteen-Songs prasentiert
sie sich der Welt. Spontane Improvisation oder lang gereifter
Plan? Naturlich war dieser Schachzug im Vorhinein und mit
grolSer Sorgfalt vorbereitet.

Die Ildee stammte von Lori Lindsey, eine von Megans
Freundinnen, die sie 2006 in Los Angeles wahrend eines
Trainingslagers der Nationalmannschaft kennenlernte.
Damals machten sich die beiden Uber die mit Plusch
bezogenen Mikrofone an der Seitenlinie lustig, die wie
Hunde oder irgendwelche fantastischen Wesen aussehen,
jene seltsamen Teile, die man eigentlich immer zuerst
umnietet, ehe man eine Ecke schieft. Schon damals
meinten die zwei Frauen, es ware doch lustig, eines Tages
etwas in diese Aullenmikros, die eigentlich zum Einfangen
der Stimmung im Stadion bestimmt sind, hineinzurufen oder
-zusingen. Und das taten sie. Das Timing hatte nicht besser
sein konnen: Es ist zwei Tage vor dem 4. Juli, an dem
Amerika seinen Unabhangigkeitstag feiert, den 235.
Geburtstag der Vereinigten Staaten. Es ist Megans erste
Weltmeisterschaft und ihr erstes (und auch letztes) Tor in
diesem Turnier,

Ein Tor, das allerdings weniger schwer wiegt, als Megans
berUhmte Hereingabe in der 122. Minute des WM-
Viertelfinals gegen Brasilien in Dresden: Die
Sudamerikanerinnen fahren 2:1 dank Marta, dem Star aus
Rio de Janeiro. Cristiane, die Nummer 11 in Gelb, halt den
Ball, weit weg vom eigenen Tor. Der Schiedsrichter kann
jeden Augenblick abpfeifen und dem Abenteuer der
USMannschaft so ein Ende bereiten, doch da gelingt es Ali
Krieger, der gegnerischen Stirmerin den Ball abzunehmen.



Krieger spielt zu Carli Lloyd, die Richtung AnstoRkreis lauft
und nach links zu Megan Rapinoe passt. Die in der 55.
Minute flir Cheney eingewechselte Kalifornierin fuhrt den
Ball am Ful3, hebt den Kopf und schaut in die Halfte der
Brasilianerinnen. Sie sieht nur Gelb und das grine Trikot der
Torhuterin. Von dort aus, wo sie sich befindet, kann sie Abby
Wambach unmoglich sehen. Aber Megan weils, dass die
Sturmerin mit der Nummer 20 irgendwo dort wartet und auf
den Ball lauert. Also liefert Megan ihr mit links eine Vorlage
aus uber dreilSig Meter Entfernung. Der Ball fliegt in die
Richtung der Gegnerinnen, aber Wambach ist schneller. Sie
hat das Missverstandnis zwischen der brasilianischen
TorhUterin und einer Verteidigerin antizipiert und erzielt per
Kopf das 2:2! Eines der spektakularsten und beriGhmtesten
Tore in der Geschichte des amerikanischen Frauenful3-balls,
wodurch auch der Pass, der als Vorlage zu diesem Traumtor
dient, entscheidend und unvergessen ist. Ein zentraler,
magischer Moment, der das Schicksal, die Mentalitat und
die Geschichte der amerikanischen Nationalmannschaft far
immer verandert. Im ElfmeterschielSen besiegen die
Amerikanerinnen die Brasilianerinnen mit 5:3. Im Halbfinale
fegen sie Frankreich mit 3:1 vom Platz (mit zwei Torvorlagen
von Megan) und stehen somit zum dritten Mal im Finale
einer WM. Doch gegen Japan, das nur vier Monate zuvor von
einem Tsunami heimgesucht und verwuUstet worden ist,
erlebt die amerikanische Frauennationalmannschaft eine
bittere Enttauschung: Die USA verlieren das Finale im
ElfmeterschielSen und reisen traurig aus Deutschland ab.

Trotzdem wird die Nationalmannschaft der Frauen bei
ihrer RUckkehr begeistert empfangen. Millionen Fans haben
die Erfolge der amerikanischen FulSballerinnen genau
verfolgt. Jenes unvergessliche Tor und die Vorlage aus
dreilSig Metern Entfernung der platinblonden
Mittelfeldspielerin, die ohne Scheu Born in the U.S.A. ins
Mikro schmetterte, sind ihnen noch heute prasent.



DAS TRADITIONSBEWUSSTE AMERIKA

Achtung: Redding ist nicht gleich Kalifornien. Darauf hat
Megan Rapinoe immer schon bestanden. Im Ubrigen sagt
sie von sich selbst nicht, dass sie aus Kalifornien kommt,
sondern dass sie in Redding aufgewachsen ist, im
Bundesstaat Kalifornien. Dieser feine Unterschied ist
wichtig, denn ihr Geburtsort hat nichts mit dem Postkarten-
Kalifornien zu tun, das wir aus Film und Fernsehen kennen:
In der Gegend von Redding gibt es keine Strande, keine
Surfer, keine Palmen wie in Los Angeles, auch keine
Stralenbahnen wie in San Francisco. Redding ist der Teil
Kaliforniens, den der ,,Golden State” anscheinend vergessen
hat. Die Sonne scheint dort aber genauso viel. Hinter Yuma
in Arizona belegt Redding Platz zwei der sonnenreichsten
Orte der USA. Doch hier findet man nicht die typische
Landschaft der Westklste, sondern Berge, FllUsse, Seen,
Wasserfalle, Grotten, Eichen- und Tannenwalder. AulSerdem
die Sundial Bridge, die Radfahrer und Fulsganger Uber den
Sacramento River fuhrt, das Gegenstuck zur berihmten
Golden Gate Bridge in San Francisco.

Dieses Bauwerk des spanischen Architekten Santiago
Calatrava wurde 2004 eroffnet und sollte den Tourismus in
Redding ankurbeln. Hier ist namlich nichts zu sehen von
jenen Besuchermassen, die tagtaglich in Hollywoods
Universal Studios stromen. Redding liegt im Shasta County,
250 Kilometer nordlich von Sacramento, 370 Kilometer
nordlich von San Francisco, und auf halber Strecke der 900
Kilometer langen Interstate 5, die Los Angeles im Suden und
Seattle im Norden miteinander verbindet.

Dennoch ist Redding ,das Kleinod Nordkaliforniens”,
wenn man dem lokalen Tourismusburo Glauben schenkt.
Eine friedliche Stadt, landesweit fur ihre ,fesselnde
Landschaft, die dynamische Wirtschaft, die freundlichen



Einwohner, die Lebensqualitat und die Sicherheit” bekannt.
Die Stadt wirbt damit, dass man hier sechzig Prozent
gunstiger als in San Francisco lebt. Kurz gesagt: Redding ist
der perfekte Ort fur Jugendliche und Rentner.

Naturlich Ubertreibt die Stadt mit ihren Lobeshymnen ein
wenig, aber vollkommen abwegig sind die Angaben nicht:
Redding liegt laut einer Studie der Walton Family Foundation
und dem Forschungsinstitut Heartland Forward auf dem 209.
Platz der dynamischsten urbanen Regionen Amerikas. Das
Matador Network bezeichnet Redding als ,,one of the Coolest
Towns in America“. FUr das Time Magazine ist es die Kajak-
Hauptstadt Amerikas. Forbes zahlt Redding zu den zehn
Orten in Nordamerika, an denen man am besten Forellen
fangen kann. Die Los Angeles Times listet es unter den Top
Ten der Picknickgegenden an der Westkuste auf. Und laut
dem National Public Radio ist Redding ,ein Paradies unter
freiem Himmel“. Ob nun Picknick, Forellenangeln,
Lebenshaltungskosten oder Segelregatten im
nahegelegenen Whiskey-town - das alles sind gute Grunde,
Redding in den Augen von Touristen attraktiver erscheinen
zu lassen und von seinem 0O0den Ruf als Zwischenstopp an
der Interstate 5 zu befreien.

Redding liegt mitten im Wilden Westen. Denn hier, im
Sacramento Valley, lebten die Wintu, ein indigenes Volk, das
sich vom Lachsfang ernahrte, auf Jagd ging und wilde
Beeren und Frichte sammelte. Die ersten Kontakte zum
weillen Mann entstanden 1808, als die spanischen Eroberer
in diese Gegend vordrangen, denen rund dreilSig Jahre
spater die Trapper der Hudson Bay Company folgten. Die
Heimat der Wintu, jene Territorien, in denen sie jagen und
sammeln konnten, wurde nach und nach durch das Vieh der
auslandischen Eroberer zerstort. Die Weillen bauten
Staudamme und Kupferminen, wodurch die Gewasser
zunehmend verschmutzten, die Wintu wurden beinahe
durch Malaria ausgeloscht. Sie wurden gejagt und die



Behorden, die das indigene Volk eigentlich schitzen sollten,
organisierten ein regelrechtes Massaker. ,unser
Gouverneur, der Gouverneur von Kalifornien, hat eine
Pramie in Hohe von funf Dollar fur jeden Skalp eines Wintu
ausgerufen”, erinnerte sich Ende September 2019 Reddings
Burgermeisterin Julie Winter anlasslich der 32. Rede zur
Lage der Stadt, ,Friedensvertrage sind Fackeln. Die
indigenen VoOlker mussten aus ihren Dorfern fliehen, viele
wurden gekidnappt und gezwungen, als Hausangestellte
oder Sklaven zu arbeiten, wahrend ihre Kinder in Internate
gesperrt wurden mit dem Ziel, ihre Sprache und Kultur
auszuloschen. Nur drei Prozent der Wintu haben dieses
Massaker Uberlebt.“

Wahrend dieser Veranstaltung Ilud Julie Winter die
Vertreter des Stammes ein, auf die BUhne zu kommen. Sie
entschuldigte sich - was bis dahin kein BuUrgermeister aus
der Gegend je getan hatte - ,fur die schweren
Ungerechtigkeiten, die ihren Familien angetan wurden”.
Burgermeisterin Winter versprach ihnen, den heutigen
Einwohnern von Redding die Geschichte, Traditionen, Kunst
und Kultur der Wintu naher zu bringen. Zudem bedankte sie
sich bei ihnen dafur, dass sie jahrhundertelang das Land
bewahrt hat-ten, und verpflichtete sich offentlich dazu, ihre
heiligen Statten zu schutzen und sie von nun an bei
Entscheidungen der Gemeinde zu berucksichtigen.

Das gibt Hoffnung fur die Zukunft. Denn die Geschichte
der Stadt und des County wurde in der Vergangenheit vom
weilen Mann beherrscht: 1844 Uberschreibt der Gouverneur
von Kalifornien, Manuel Micheltorena, dem Entdecker
Pierson Barton Reading 10.778 Hektar mexikanischen
Boden, die Rancho Buena Ventura. Ein Areal, das die
heutigen Stadte Redding, Anderson und Cottonwood
umfasst. Der Name und Erfolg der Stadt kommen allerdings
von einem anderen Pionier: Benjamin Barnard Redding.



Redding wird 1824 im kanadischen Yarmouth, Nova
Scotia, geboren, und ihn erwartet ein aullergewodhnliches
Schicksal. Mit sechzehn Jahren wandert er aus und geht
nach Boston. Zunachst arbeitet er als kleiner Angestellter,
spater versucht er sich im Einzelhandel, verkauft
Nahrungsmittel und versorgt Schiffe mit Vorraten. Er
heiratet und wird zum ersten Mal Vater. 1850 bricht Red-
ding auf nach Kalifornien: Es ist die Zeit des Goldrausches.
Er wird Minenarbeiter, Journalist, er setzt
Beglaubigungsschreiben und Urkunden auf und wird
schlielSlich Eigentimer einer Zeitung. 1856 wahlt man ihn
zum BUlrgermeister von Sacramento, kurz darauf zum
Staatssekretar Kaliforniens. Flr die Central Pacific Railroad
ist er als GrundstlUckverwalter tatig und findet ein Stuck
Land im Shasta County, wo er den Bau der noérdlichen
Endstation einer neuen Eisenbahnlinie veranlasst.

1872 benennt die Eisenbahnfirma den kleinen Flecken,
der sich um den Bahnhof herum gebildet hat, als Zeichen
der Anerkennung nach seinem kanadischen Entdecker. Am
4. Oktober 1887 wird Redding mit seinen 600 Einwohnern
offiziell in den Bundesstaat Kalifornien eingegliedert.
Zwanzig Jahre spater leben dort bereits uUber 3.500
Menschen. Die Minenindustrie, der Abbau von Kupfer und
Eisen, bildet das Grundgerust der lokalen Wirtschaft. Hinzu
kommt der Bau der Staudamme Shasta und Whiskeytown,
der in den 1860er Jahren unzahlige neue Arbeiter anzieht.
Heute zahlt Redding 91.772 Einwohner. 85,3 Prozent davon
sind WeilBe, 10,3 Prozent lateinamerikanischer Herkunft, 4,7
Prozent asiatischer Herkunft, 2,2 Prozent Native Americans
und 1,5 Prozent Schwarze. Der Altersdurchschnitt liegt bei
38,5 Jahren, und das durchschnittliche Familieneinkommen
bei uUber 50.000 US-Dollar (46.000 Euro) im Jahr. Die
wichtigsten Wirtschaftszweige sind heute der Tourismus, das
Dienstleistungsgewerbe, die Holzindustrie, der
Nahrungsmittelsektor und der Handel.



Eine groRe Rolle spielt auch die Religion, insbesondere
die Bethel Church. Diese charismatisch-christliche
Gemeinde, die der sogenannten Pfingstbewegung
zugerechnet wird, predigt die Ruckkehr zu den Urspringen.
lhre Einnahmen werden auf jahrlich mehrere Millionen Dollar
geschatzt. Der Pastor der wertkonservativen Kirche, Bill
Johnson, ist ein einflussreicher Mann in der Stadt. Er
schreckte 2016 nicht davor zuruck, seine
Gemeindemitglieder mittels Bibelzitaten dazu aufzurufen,
bei der Prasidentschaftswahl fr Donald Trump zu stimmen.
Johnson wurde erhort: 63,9 Prozent wahlten Trump und nur
23,7 Prozent die Demokratin Hillary Clinton.

Redding gehort zu den Red Towns, jenen Orten, die
verlasslich die Republikaner wahlen. Denn hier befindet man
sich  mitten im konservativen, traditionsbewussten,
landlichen Amerika. Redding ist, so Megan Rapinoe, ,eine
Art Aulienseiter, bestehend aus fleiBigen Fabrikarbeitern
und Handwerkern”, eine Stadt, die sie immer mit sich tragt,
egal, wohin sie geht. Die Stadt, in der sie geboren und
aufgewachsen ist, wo ihre Eltern wohnen, die sie regelmalig
besucht. Eine Stadt, die sie zur beruhmtesten Sportlerin
gewahlt hat. Und eine Stadt, die es sich zugleich nicht
nehmen Ilasst, Megans angeblichen Antiamerikanismus
heftig zu kritisieren. Redding - die Stadt, die Megan nach
dem Sieg bei der Weltmeisterschaft 2019 gewdlrdigt hat: Auf
Instagram zeigte man die Titelseite der Lokalzeitung Record
Searchlight mit einem Rapinoe-Foto und dem Zusatz:
~Heimatliebe ist die beste Liebe.”



EINE GROSSE FAMILIE

Denise ist 32 Jahre alt, James, ihr Ehnemann, 37 Jahre, als sie
am 5. Juli 1985 Zwillinge zur Welt bringt: Rachael Elisabeth,
,die GroRe”“, und Megan Anna, ,die Kleine”, werden mit elf
Minuten Abstand geboren. Das Paar hat bereits einen Sohn,
Brian, und aulSerdem zwei groflse Kinder, Michael und Jenny,
die aus Denise’ erster Ehe stammen. Denise ist die
Zweitgeborene von insgesamt acht Geschwistern und hat
1981 nach dem Tod der Eltern ihre jingere Schwester, CeCég,
Zu sich genommen.

Die Rapinoes sind eine groRe christliche Familie, die
Eindruck macht, vaterlicherseits ein Viertel italienisch,
mutterlicherseits ein Viertel irisch (zurickgehend auf die
UrgroflSeltern). Der Familienname Rapinoe stammt offenbar
aus den Abruzzen, der Region ostlich von Rom zwischen
Adria und dem Apennin. Dort gibt es viele Rapino (ohne das
-e), und in der Provinz Chieti findet sich sogar ein Dorf mit
1.200 Einwohnern, das am Hang der Majella liegt, und
Rapino heilst.

Die Rapinoes sind einfache Leute. James Michael, den
alle nur Jim nennen, ist selbstandig mit einem kleinen
Bauunternehmen. Denise Ann kellnert in Jack’s Grill, einer
Institution in Redding. Das Lokal eroffnete 1938, als die
Innenstadt nur aus einer langen Strafle mit Hotels, Clubs,
Restaurants, Bars und Bordellen bestand. Lange Zeit war es
der Lieblingstreffpunkt der Arbeiter von der Eisenbahn, den
Staudammen und den Minen. Zweiundachtzig Jahre spater
befindet sich das Lokal noch immer im selben Gebaude:
1734 California Street. Mit seinen zwei Etagen sieht die
Fassade des Restaurants noch genauso aus wie damals, und
die Steaks haben noch immer einen genauso guten Ruf.



Fast ihr ganzes Leben hat Denise in Jack’s Grill
gearbeitet. Von 16 Uhr bis 22 Uhr ist sie unzahlige Male
zwischen dem Gastraum und der winzigen Kuche des
,House of choice steak” hin- und hergelaufen, hat die
Spezialitaten des Hauses beworben und serviert: das
berihmte 16 oz. New York Strip, das Filet Mignon und das
Top Sirloin. Natlrlich haben die Stammgaste von den
Erfolgen des Nesthakchens gehort, und so wurde das
Restaurant zum ersten Megan-Rapinoe-Fanklub. Die
Einwohner aus der Gegend und auch Menschen auf der
Durchreise gingen ein Steak essen und wechselten dabei ein
paar Worte mit der Mutter der Weltmeisterin. In den letzten
Jahren musste Denise mit den radikalen Standpunkten ihrer
Tochter fertigwerden, die zu einigen hitzigen Diskussionen
mit Gasten und auch den Eigentimern fahrten. Doch das ist
ein anderes Thema ...

Die Rapinoes lebten viele Jahre auf der anderen Seite des
Sacramento River, im Osten, in Palo Cedro, sechzehn
Kilometer auflserhalb von Redding. Mit dem Auto waren es
funfzehn Minuten zu Jack’s Grill. Sie wohnten 21976 Oak
Meadow Road, ein weitlaufiges Grundstuck umgeben von
einem weillen Lattenzaun, mit Tannen, einer grofSen Eiche
(die heute nicht mehr steht) und einer Allee, die Uber eine
grune Wiese zu einem einstockigen Haus fuhrt, an dem ein
Basketballkorb angebracht ist. Megan und Rachael nutzten
diesen Riesenspielplatz von Uber 4.000 Quadratmetern aus,
bis sie dreizehn Jahre alt waren und ihre Familie gezwungen
war, das Haus samt Grundstuck zu verkaufen. Die Rapinoes
zogen in ein Einfamilienhaus mit vier Zimmern am Eagle
Parkway in Redding.

Die zwei ,Nachzuglerinnen“ sind immer zusammen,
unzertrennlich, klammern sich in den Babybetten
aneinander. Doch wie bei Hund und Katze enden Spielereien
meist bose. Sie sind zwar Zwillinge, haben aber sehr
unterschiedliche Personlichkeiten. Rachael ist der kleine



Engel, den alle Welt bewundert. Megan der kleine
Satansbraten. Rachael wird ,Muffin” genannt, Megan ,Ma
Baker”. Die Spitznamen verdanken die zwei kleinen
Madchen ihrem GroBvater vaterlicherseits, Granda Jack. Und
als Megan ihn eines Tages frohlich fragt, wer Ma Baker ist,
uberzeugt, dass es sich um eine Astronautin oder eine
berihmte Anwaltin handelt, muss sie sich anhoren, dass Ma
Baker eine beruchtigte Gangsterin der 1920er Jahre war.
Deren Verbrechen im Ubrigen der deutschen Musikband
Boney M als Inspiration zu einem ihrer grofSten Hits dienten.

In der Oak Meadow Road wachsen die Zwillinge draulsen
auf. Denise lasst sie herumlaufen, sie durfen kommen und
gehen, wann sie wollen. Nur wenn es Zeit zum Essen ist,
steckt ihre Mutter zwei Finger in den Mund und pfeift laut.
Das klingt dann fast wie eine Feuerwehrsirene, und Megan
und Rachael wissen, sie sollten innerhalb von zehn Minuten
auftauchen, wenn sie keinen Hausarrest bekommen wollen.

Die zwei Schwestern, immer in Begleitung ihres Cousins
Steven, verleben eine wunderbare Kindheit mit Ausfligen
und Abenteuern a la Tom Sawyer und Huckleberry Finn.
Stundenlang fischen sie Flusskrebse in dem kleinen Bach
nahe ihrem Haus, wobei Speckstucke oder Wurstchenreste
als Koder dienen. Die Technik zahlt sich aus: Eines Tages
befinden sich siebzig Krebse in ihrem Eimer. Ein Rekord. Im
Huhnerstall haben sie sich eine kleine Hutte gebaut; Uberall
liegt Kot herum, und es riecht streng, aber das stort sie
nicht sonderlich. Sie ziehen sich gern dorthin zurtck, fernab
von anderen Menschen.

Megan und Rachael sind nicht nur gern in der Natur, sie
spielen auch begeistert Hockey und Flag Football! mit den
anderen Kindern des Viertels auf der Stralse. Jede Aktivitat
nutzen sie, um sich zu messen: Rachael gegen Megan im
Basketball, Megan gegen Rachael im American Football
(wobei jede mal Quarterback, mal Receiver ist) und sogar
eine gegen die andere im Baseball (oft mit imaginaren



Partnern) auf dem rautenformigen Platz auf der anderen
Seite der Strafe, in der Nahe der Cow Creek Church.
Baseball spielen sie auch zu Hause mit einem Mini-Schlager
und zusammengerollten Socken als Ballen. Diese Duelle
enden immer mit Gezanke wegen eines Punkts, eines
Fehlers, eines nicht gegebenen Korbs, kurzum: Alles fuhrt zu
Unstimmigkeiten, nicht zuletzt das von Megan hinterlassene
Chaos im gemeinsamen Zimmer, das in Rachaels Augen nie
ausreichend aufgeraumt ist.

Brian, der funf Jahre altere Bruder, bleibt in der Familie
der Experte in Sachen Angeln, Abenteuer und Sport. Megan
und Rachael himmeln ihn an: Er ist ihr Vorbild, sorgt fur
Lacher, wenn er Steve Urkel? oder Jim Carrey und dessen
unmogliche Tanzbewegungen nachahmt. In gewisser
Hinsicht ahneln sich Brian und Megan aullerlich, sie haben
nahezu das gleiche Lacheln und den gleichen Blick. Auch
ihre Personlichkeiten weisen Gemeinsamkeiten auf: Beide
sind extrovertiert, bringen andere gern zum Lachen, fuhlen
sich vor Publikum wohl. Die Zwillinge sehen in ihrem grofsen
Bruder einen lieben, aufmerksamen Kerl. Begeistert folgen
sie ihm auf seinen Abenteuern: Sie jagen Huhner, klettern
auf Baume, rennen durch Kornfelder, gehen angeln und
machen, ganz klar, gemeinsam Sport. Brian weckt in
Rachael und Megan die Leidenschaft furs FulSballspielen. Als
sie vier Jahre alt sind und er neun, sehen sie bei einem
Turnier zu, an dem er mit der von Mutter Denise trainierten
Mannschaft teilnimmt. Sofort sind die Madchen fasziniert
von dem Spiel und wollen es ihm gleichtun: In der
Halbzeitpause rennen sie aufs Spielfeld und treten voller
Begeisterung gegen den Ball. So kommt es, dass der grolse
Bruder sich ihrer annimmt und ihnen auf dem Fufl3ballfeld
neben der Kirche die Grundlagen in Schielfen und
BallfUhrung beibringt.

Neben den Fullballpartien und den Abenteuern draufRen
spielt die Schule naturlich eine entscheidende Rolle im



Leben der Zwillinge. Sie besuchen die Junction School von
Palo Cedro, die vom ,Kindergarden“ bis zur achten Klasse
reicht. Rachael, genannt Waychy Wapinoe, weil sie noch
nicht die richtige Aussprache des R beherrscht, ist der
Liebling der Lehrer. Sie ist eine schuchterne, stille und
fleiBige Schulerin. Das genaue Gegenteil von Megan, die
gern den Mund aufmacht, vor allem, wenn ihre Schwester
ihr die richtige Antwort zugefllstert hat.

Die zwei Madchen sind die Pausenkoniginnen. Auf ihren
Dreiradern kommen sie als Schnellste durch den
Slalomparcours, nehmen an samtlichen Ballsportarten teil,
ernten Bewunderung der anderen Kinder beim Double
Dutch, einem Springseilspiel, das damals die Pausenhofe
eroberte. Mit funf Jahren sind sie die Champions in ihrer
Klasse.

Im Alter von sieben Jahren begreifen die Zwillinge nicht
wirklich, was mit ihrem grof8en Bruder geschieht: Er raucht
Marihuana. Drei Jahre spater setzen sich die Eltern mit ihnen
an den Esstisch und erklaren ihnen, dass Brian
festgenommen wurde, weil er Methamphetamin mit in die
Schule gebracht hat. Mit achtzehn ist ihr Bruder
drogenabhangig: Er nimmt Heroin. Er wird wegen
Autodiebstahl, Fahrerflucht und Fahren unter Drogeneinfluss
angezeigt. Er kommt nicht in die Erziehungsanstalt, sondern
direkt ins Gefangnis. Von da an ist Brian in weillen Gangs, er
lasst sich das Hakenkreuz auf die Handinnenflache und die
Siegrune, das Symbol der SS, auf Finger, Huften und Waden
tatowieren. Um von den Bossen der Gangs akzeptiert und
Teil einer ,Familie zu werden, die ihn hinter Gittern
beschutzen soll, wird er zu einem weillen Suprematisten.

Denise ist verzweifelt. Sie hat ihre Kinder stets
entsprechend dem christlichen Glauben und der christlichen
Werte erzogen, ihnen Nachstenliebe statt Hass und
Rassismus eingescharft. Und sie war ihnen immer ein
einwandfreies Vorbild: Neben ihren Aufgaben als Mutter



