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BORN IN THE U.S.A.

Born down in a dead man’s town
The first kick I took was when I hit the ground
End up like a dog that’s been beat too much
‚Til you spend half your life just covering up

Born in the U.S.A
I was born in the U.S.A
I was born in the U.S.A
Born in the U.S.A

Born in the U.S.A., Bruce Springsteen, 1984

2. Juli 2011. 18 Uhr. Rhein-Neckar-Arena, Sinsheim. USA
gegen Kolumbien, viertes Spiel der Frauenweltmeisterschaft.
Zur Halbzeit steht es 1:0 für die Amerikanerinnen. In der 12.
Minute hat Heather O’Reilly einen Patzer von Liana Salazar
ausgenutzt und die Frauen in Weiß in Führung gebracht.
Nach dem Vollspannschuss in den Winkel stellt sich die
gesamte US-Mannschaft in einer Reihe vor der Tribüne auf
und salutiert. Adressaten des militärischen Grußes sind 350
Soldaten und Offiziere aus der Kaserne „Coleman Barracks“
und deren Angehörige, die aus dem 50 Kilometer entfernten
Mannheim angereist sind, um ihre Landsfrauen anzufeuern.
Eine Geste der Dankbarkeit.



Zu Beginn der zweiten Halbzeit wird Megan Rapinoe,
Trikotnummer 15, für Amy Rodriguez eingewechselt. Vier
Minuten später bekommt die US-Amerikanerin einen Einwurf
in der Hälfte der Kolumbianerinnen zugesprochen und
schleudert den Ball weit ins Feld zu Lauren Cheney. Die
Mittelfeldspielerin aus Indianapolis steht mit dem Rücken
zum Tor und schüttelt mit einem schnellen Antritt ihre
kolumbianische Bewacherin Kelis Peduzine ab. Cheney
orientiert sich kurz, und als wäre der Spielzug einstudiert,
bedient sie, ohne aufzuschauen, mit einem klugen Pass
Rapinoe, die im Sprinttempo in den Strafraum
durchgelaufen ist. Die platinblonde Spielerin lässt zwei
Gegnerinnen aussteigen und setzt mit rechts zum Schuss
an. Sandra Sepúlveda, Kolumbiens Nummer 1, steht zu weit
vor dem Tor, um den harten Schuss halten zu können, der
unter der Latte einschlägt. Mit ausgebreiteten Armen strebt
„Pinoe“ – so nennen sie ihre Freunde – der Eckfahne
entgegen, neben ihr Cheney und O’Reilly. Sie schnappt sich
ein dort stehendes Außenmikrofon, klopft ein paar Mal
dagegen, um zu sehen, ob es funktioniert, und singt dann
aus voller Kehle: „Born in the U.S.A“. Lori Lindsey begleitet
ihre Mannschaftskollegin auf der Luftgitarre.

Schon immer hat Megan ihre Tore gefeiert. Das tat sie
bereits, als sie noch nicht in ausverkauften Stadien spielte
und sich vor laufenden Kameras in Szene setzte. Damals,
als ihr noch keine Mas-sen zusahen, sondern nur ihre Eltern,
die am Spielfeldrand standen. Das Zelebrieren von Toren ist
Ausdruck ihrer Liebe zum Fußball, ihrer Leidenschaft im
Spiel und des Spaßes, den sie daran hat. Es ist Teil ihres
fröhlichen Wesens – halb Rampensau, halb Clown – und
gehört irgendwie dazu; so dauert das Tor länger an und
Megan tritt in Verbindung mit den Zuschauern, sie unterhält
sie und lässt sie am Spiel teilhaben. Eine schöne Art, einen
Höhepunkt des Spiels zu würdigen und ihm gleichzeitig den
ernsten, gar heiligen Charakter zu nehmen. Die junge Frau



mit der 15 auf dem Rücken hat im Lauf ihrer Karriere eine
Vielzahl Siegergesten erfunden. Einige davon, wie der
angedeutete, abgeschossene Pfeil oder die Bocksprünge
über ihre Mitspielerinnen, sind bei den Fans inzwischen Kult.
Doch dieses Mal ist Megan Rapinoe noch weiter gegangen.
Mit ihrer Interpretation des Springsteen-Songs präsentiert
sie sich der Welt. Spontane Improvisation oder lang gereifter
Plan? Natürlich war dieser Schachzug im Vorhinein und mit
großer Sorgfalt vorbereitet.

Die Idee stammte von Lori Lindsey, eine von Megans
Freundinnen, die sie 2006 in Los Angeles während eines
Trainingslagers der Nationalmannschaft kennenlernte.
Damals machten sich die beiden über die mit Plüsch
bezogenen Mikrofone an der Seitenlinie lustig, die wie
Hunde oder irgendwelche fantastischen Wesen aussehen,
jene seltsamen Teile, die man eigentlich immer zuerst
umnietet, ehe man eine Ecke schießt. Schon damals
meinten die zwei Frauen, es wäre doch lustig, eines Tages
etwas in diese Außenmikros, die eigentlich zum Einfangen
der Stimmung im Stadion bestimmt sind, hineinzurufen oder
-zusingen. Und das taten sie. Das Timing hätte nicht besser
sein können: Es ist zwei Tage vor dem 4. Juli, an dem
Amerika seinen Unabhängigkeitstag feiert, den 235.
Geburtstag der Vereinigten Staaten. Es ist Megans erste
Weltmeisterschaft und ihr erstes (und auch letztes) Tor in
diesem Turnier.

Ein Tor, das allerdings weniger schwer wiegt, als Megans
berühmte Hereingabe in der 122. Minute des WM-
Viertelfinals gegen Brasilien in Dresden: Die
Südamerikanerinnen führen 2:1 dank Marta, dem Star aus
Rio de Janeiro. Cristiane, die Nummer 11 in Gelb, hält den
Ball, weit weg vom eigenen Tor. Der Schiedsrichter kann
jeden Augenblick abpfeifen und dem Abenteuer der
USMannschaft so ein Ende bereiten, doch da gelingt es Ali
Krieger, der gegnerischen Stürmerin den Ball abzunehmen.



Krieger spielt zu Carli Lloyd, die Richtung Anstoßkreis läuft
und nach links zu Megan Rapinoe passt. Die in der 55.
Minute für Cheney eingewechselte Kalifornierin führt den
Ball am Fuß, hebt den Kopf und schaut in die Hälfte der
Brasilianerinnen. Sie sieht nur Gelb und das grüne Trikot der
Torhüterin. Von dort aus, wo sie sich befindet, kann sie Abby
Wambach unmöglich sehen. Aber Megan weiß, dass die
Stürmerin mit der Nummer 20 irgendwo dort wartet und auf
den Ball lauert. Also liefert Megan ihr mit links eine Vorlage
aus über dreißig Meter Entfernung. Der Ball fliegt in die
Richtung der Gegnerinnen, aber Wambach ist schneller. Sie
hat das Missverständnis zwischen der brasilianischen
Torhüterin und einer Verteidigerin antizipiert und erzielt per
Kopf das 2:2! Eines der spektakulärsten und berühmtesten
Tore in der Geschichte des amerikanischen Frauenfuß-balls,
wodurch auch der Pass, der als Vorlage zu diesem Traumtor
dient, entscheidend und unvergessen ist. Ein zentraler,
magischer Moment, der das Schicksal, die Mentalität und
die Geschichte der amerikanischen Nationalmannschaft für
immer verändert. Im Elfmeterschießen besiegen die
Amerikanerinnen die Brasilianerinnen mit 5:3. Im Halbfinale
fegen sie Frankreich mit 3:1 vom Platz (mit zwei Torvorlagen
von Megan) und stehen somit zum dritten Mal im Finale
einer WM. Doch gegen Japan, das nur vier Monate zuvor von
einem Tsunami heimgesucht und verwüstet worden ist,
erlebt die amerikanische Frauennationalmannschaft eine
bittere Enttäuschung: Die USA verlieren das Finale im
Elfmeterschießen und reisen traurig aus Deutschland ab.

Trotzdem wird die Nationalmannschaft der Frauen bei
ihrer Rückkehr begeistert empfangen. Millionen Fans haben
die Erfolge der amerikanischen Fußballerinnen genau
verfolgt. Jenes unvergessliche Tor und die Vorlage aus
dreißig Metern Entfernung der platinblonden
Mittelfeldspielerin, die ohne Scheu Born in the U.S.A. ins
Mikro schmetterte, sind ihnen noch heute präsent.



DAS TRADITIONSBEWUSSTE AMERIKA

Achtung: Redding ist nicht gleich Kalifornien. Darauf hat
Megan Rapinoe immer schon bestanden. Im Übrigen sagt
sie von sich selbst nicht, dass sie aus Kalifornien kommt,
sondern dass sie in Redding aufgewachsen ist, im
Bundesstaat Kalifornien. Dieser feine Unterschied ist
wichtig, denn ihr Geburtsort hat nichts mit dem Postkarten-
Kalifornien zu tun, das wir aus Film und Fernsehen kennen:
In der Gegend von Redding gibt es keine Strände, keine
Surfer, keine Palmen wie in Los Angeles, auch keine
Straßenbahnen wie in San Francisco. Redding ist der Teil
Kaliforniens, den der „Golden State“ anscheinend vergessen
hat. Die Sonne scheint dort aber genauso viel. Hinter Yuma
in Arizona belegt Redding Platz zwei der sonnenreichsten
Orte der USA. Doch hier findet man nicht die typische
Landschaft der Westküste, sondern Berge, Flüsse, Seen,
Wasserfälle, Grotten, Eichen- und Tannenwälder. Außerdem
die Sundial Bridge, die Radfahrer und Fußgänger über den
Sacramento River führt, das Gegenstück zur berühmten
Golden Gate Bridge in San Francisco.

Dieses Bauwerk des spanischen Architekten Santiago
Calatrava wurde 2004 eröffnet und sollte den Tourismus in
Redding ankurbeln. Hier ist nämlich nichts zu sehen von
jenen Besuchermassen, die tagtäglich in Hollywoods
Universal Studios strömen. Redding liegt im Shasta County,
250 Kilometer nördlich von Sacramento, 370 Kilometer
nördlich von San Francisco, und auf halber Strecke der 900
Kilometer langen Interstate 5, die Los Angeles im Süden und
Seattle im Norden miteinander verbindet.

Dennoch ist Redding „das Kleinod Nordkaliforniens“,
wenn man dem lokalen Tourismusbüro Glauben schenkt.
Eine friedliche Stadt, landesweit für ihre „fesselnde
Landschaft, die dynamische Wirtschaft, die freundlichen



Einwohner, die Lebensqualität und die Sicherheit“ bekannt.
Die Stadt wirbt damit, dass man hier sechzig Prozent
günstiger als in San Francisco lebt. Kurz gesagt: Redding ist
der perfekte Ort für Jugendliche und Rentner.

Natürlich übertreibt die Stadt mit ihren Lobeshymnen ein
wenig, aber vollkommen abwegig sind die Angaben nicht:
Redding liegt laut einer Studie der Walton Family Foundation
und dem Forschungsinstitut Heartland Forward auf dem 29.
Platz der dynamischsten urbanen Regionen Amerikas. Das
Matador Network bezeichnet Redding als „one of the Coolest
Towns in America“. Für das Time Magazine ist es die Kajak-
Hauptstadt Amerikas. Forbes zählt Redding zu den zehn
Orten in Nordamerika, an denen man am besten Forellen
fangen kann. Die Los Angeles Times listet es unter den Top
Ten der Picknickgegenden an der Westküste auf. Und laut
dem National Public Radio ist Redding „ein Paradies unter
freiem Himmel“. Ob nun Picknick, Forellenangeln,
Lebenshaltungskosten oder Segelregatten im
nahegelegenen Whiskey-town – das alles sind gute Gründe,
Redding in den Augen von Touristen attraktiver erscheinen
zu lassen und von seinem öden Ruf als Zwischenstopp an
der Interstate 5 zu befreien.

Redding liegt mitten im Wilden Westen. Denn hier, im
Sacramento Valley, lebten die Wintu, ein indigenes Volk, das
sich vom Lachsfang ernährte, auf Jagd ging und wilde
Beeren und Früchte sammelte. Die ersten Kontakte zum
weißen Mann entstanden 1808, als die spanischen Eroberer
in diese Gegend vordrangen, denen rund dreißig Jahre
später die Trapper der Hudson Bay Company folgten. Die
Heimat der Wintu, jene Territorien, in denen sie jagen und
sammeln konnten, wurde nach und nach durch das Vieh der
ausländischen Eroberer zerstört. Die Weißen bauten
Staudämme und Kupferminen, wodurch die Gewässer
zunehmend verschmutzten, die Wintu wurden beinahe
durch Malaria ausgelöscht. Sie wurden gejagt und die



Behörden, die das indigene Volk eigentlich schützen sollten,
organisierten ein regelrechtes Massaker. „Unser
Gouverneur, der Gouverneur von Kalifornien, hat eine
Prämie in Höhe von fünf Dollar für jeden Skalp eines Wintu
ausgerufen“, erinnerte sich Ende September 2019 Reddings
Bürgermeisterin Julie Winter anlässlich der 32. Rede zur
Lage der Stadt, „Friedensverträge sind Fackeln. Die
indigenen Völker mussten aus ihren Dörfern fliehen, viele
wurden gekidnappt und gezwungen, als Hausangestellte
oder Sklaven zu arbeiten, während ihre Kinder in Internate
gesperrt wurden mit dem Ziel, ihre Sprache und Kultur
auszulöschen. Nur drei Prozent der Wintu haben dieses
Massaker überlebt.“

Während dieser Veranstaltung lud Julie Winter die
Vertreter des Stammes ein, auf die Bühne zu kommen. Sie
entschuldigte sich – was bis dahin kein Bürgermeister aus
der Gegend je getan hatte – „für die schweren
Ungerechtigkeiten, die ihren Familien angetan wurden“.
Bürgermeisterin Winter versprach ihnen, den heutigen
Einwohnern von Redding die Geschichte, Traditionen, Kunst
und Kultur der Wintu näher zu bringen. Zudem bedankte sie
sich bei ihnen dafür, dass sie jahrhundertelang das Land
bewahrt hat-ten, und verpflichtete sich öffentlich dazu, ihre
heiligen Stätten zu schützen und sie von nun an bei
Entscheidungen der Gemeinde zu berücksichtigen.

Das gibt Hoffnung für die Zukunft. Denn die Geschichte
der Stadt und des County wurde in der Vergangenheit vom
weißen Mann beherrscht: 1844 überschreibt der Gouverneur
von Kalifornien, Manuel Micheltorena, dem Entdecker
Pierson Barton Reading 10.778 Hektar mexikanischen
Boden, die Rancho Buena Ventura. Ein Areal, das die
heutigen Städte Redding, Anderson und Cottonwood
umfasst. Der Name und Erfolg der Stadt kommen allerdings
von einem anderen Pionier: Benjamin Barnard Redding.



Redding wird 1824 im kanadischen Yarmouth, Nova
Scotia, geboren, und ihn erwartet ein außergewöhnliches
Schicksal. Mit sechzehn Jahren wandert er aus und geht
nach Boston. Zunächst arbeitet er als kleiner Angestellter,
später versucht er sich im Einzelhandel, verkauft
Nahrungsmittel und versorgt Schiffe mit Vorräten. Er
heiratet und wird zum ersten Mal Vater. 1850 bricht Red-
ding auf nach Kalifornien: Es ist die Zeit des Goldrausches.
Er wird Minenarbeiter, Journalist, er setzt
Beglaubigungsschreiben und Urkunden auf und wird
schließlich Eigentümer einer Zeitung. 1856 wählt man ihn
zum Bürgermeister von Sacramento, kurz darauf zum
Staatssekretär Kaliforniens. Für die Central Pacific Railroad
ist er als Grundstückverwalter tätig und findet ein Stück
Land im Shasta County, wo er den Bau der nördlichen
Endstation einer neuen Eisenbahnlinie veranlasst.

1872 benennt die Eisenbahnfirma den kleinen Flecken,
der sich um den Bahnhof herum gebildet hat, als Zeichen
der Anerkennung nach seinem kanadischen Entdecker. Am
4. Oktober 1887 wird Redding mit seinen 600 Einwohnern
offiziell in den Bundesstaat Kalifornien eingegliedert.
Zwanzig Jahre später leben dort bereits über 3.500
Menschen. Die Minenindustrie, der Abbau von Kupfer und
Eisen, bildet das Grundgerüst der lokalen Wirtschaft. Hinzu
kommt der Bau der Staudämme Shasta und Whiskeytown,
der in den 1860er Jahren unzählige neue Arbeiter anzieht.
Heute zählt Redding 91.772 Einwohner. 85,3 Prozent davon
sind Weiße, 10,3 Prozent lateinamerikanischer Herkunft, 4,7
Prozent asiatischer Herkunft, 2,2 Prozent Native Americans
und 1,5 Prozent Schwarze. Der Altersdurchschnitt liegt bei
38,5 Jahren, und das durchschnittliche Familieneinkommen
bei über 50.000 US-Dollar (46.000 Euro) im Jahr. Die
wichtigsten Wirtschaftszweige sind heute der Tourismus, das
Dienstleistungsgewerbe, die Holzindustrie, der
Nahrungsmittelsektor und der Handel.



Eine große Rolle spielt auch die Religion, insbesondere
die Bethel Church. Diese charismatisch-christliche
Gemeinde, die der sogenannten Pfingstbewegung
zugerechnet wird, predigt die Rückkehr zu den Ursprüngen.
Ihre Einnahmen werden auf jährlich mehrere Millionen Dollar
geschätzt. Der Pastor der wertkonservativen Kirche, Bill
Johnson, ist ein einflussreicher Mann in der Stadt. Er
schreckte 2016 nicht davor zurück, seine
Gemeindemitglieder mittels Bibelzitaten dazu aufzurufen,
bei der Präsidentschaftswahl für Donald Trump zu stimmen.
Johnson wurde erhört: 63,9 Prozent wählten Trump und nur
23,7 Prozent die Demokratin Hillary Clinton.

Redding gehört zu den Red Towns, jenen Orten, die
verlässlich die Republikaner wählen. Denn hier befindet man
sich mitten im konservativen, traditionsbewussten,
ländlichen Amerika. Redding ist, so Megan Rapinoe, „eine
Art Außenseiter, bestehend aus fleißigen Fabrikarbeitern
und Handwerkern“, eine Stadt, die sie immer mit sich trägt,
egal, wohin sie geht. Die Stadt, in der sie geboren und
aufgewachsen ist, wo ihre Eltern wohnen, die sie regelmäßig
besucht. Eine Stadt, die sie zur berühmtesten Sportlerin
gewählt hat. Und eine Stadt, die es sich zugleich nicht
nehmen lässt, Megans angeblichen Antiamerikanismus
heftig zu kritisieren. Redding – die Stadt, die Megan nach
dem Sieg bei der Weltmeisterschaft 2019 gewürdigt hat: Auf
Instagram zeigte man die Titelseite der Lokalzeitung Record
Searchlight mit einem Rapinoe-Foto und dem Zusatz:
„Heimatliebe ist die beste Liebe.“



EINE GROSSE FAMILIE

Denise ist 32 Jahre alt, James, ihr Ehemann, 37 Jahre, als sie
am 5. Juli 1985 Zwillinge zur Welt bringt: Rachael Elisabeth,
„die Große“, und Megan Anna, „die Kleine“, werden mit elf
Minuten Abstand geboren. Das Paar hat bereits einen Sohn,
Brian, und außerdem zwei große Kinder, Michael und Jenny,
die aus Denise’ erster Ehe stammen. Denise ist die
Zweitgeborene von insgesamt acht Geschwistern und hat
1981 nach dem Tod der Eltern ihre jüngere Schwester, CeCé,
zu sich genommen.

Die Rapinoes sind eine große christliche Familie, die
Eindruck macht, väterlicherseits ein Viertel italienisch,
mütterlicherseits ein Viertel irisch (zurückgehend auf die
Urgroßeltern). Der Familienname Rapinoe stammt offenbar
aus den Abruzzen, der Region östlich von Rom zwischen
Adria und dem Apennin. Dort gibt es viele Rapino (ohne das
-e), und in der Provinz Chieti findet sich sogar ein Dorf mit
1.200 Einwohnern, das am Hang der Majella liegt, und
Rapino heißt.

Die Rapinoes sind einfache Leute. James Michael, den
alle nur Jim nennen, ist selbständig mit einem kleinen
Bauunternehmen. Denise Ann kellnert in Jack’s Grill, einer
Institution in Redding. Das Lokal eröffnete 1938, als die
Innenstadt nur aus einer langen Straße mit Hotels, Clubs,
Restaurants, Bars und Bordellen bestand. Lange Zeit war es
der Lieblingstreffpunkt der Arbeiter von der Eisenbahn, den
Staudämmen und den Minen. Zweiundachtzig Jahre später
befindet sich das Lokal noch immer im selben Gebäude:
1734 California Street. Mit seinen zwei Etagen sieht die
Fassade des Restaurants noch genauso aus wie damals, und
die Steaks haben noch immer einen genauso guten Ruf.



Fast ihr ganzes Leben hat Denise in Jack’s Grill
gearbeitet. Von 16 Uhr bis 22 Uhr ist sie unzählige Male
zwischen dem Gastraum und der winzigen Küche des
„House of choice steak“ hin- und hergelaufen, hat die
Spezialitäten des Hauses beworben und serviert: das
berühmte 16 oz. New York Strip, das Filet Mignon und das
Top Sirloin. Natürlich haben die Stammgäste von den
Erfolgen des Nesthäkchens gehört, und so wurde das
Restaurant zum ersten Megan-Rapinoe-Fanklub. Die
Einwohner aus der Gegend und auch Menschen auf der
Durchreise gingen ein Steak essen und wechselten dabei ein
paar Worte mit der Mutter der Weltmeisterin. In den letzten
Jahren musste Denise mit den radikalen Standpunkten ihrer
Tochter fertigwerden, die zu einigen hitzigen Diskussionen
mit Gästen und auch den Eigentümern führten. Doch das ist
ein anderes Thema …

Die Rapinoes lebten viele Jahre auf der anderen Seite des
Sacramento River, im Osten, in Palo Cedro, sechzehn
Kilometer außerhalb von Redding. Mit dem Auto waren es
fünfzehn Minuten zu Jack’s Grill. Sie wohnten 21976 Oak
Meadow Road, ein weitläufiges Grundstück umgeben von
einem weißen Lattenzaun, mit Tannen, einer großen Eiche
(die heute nicht mehr steht) und einer Allee, die über eine
grüne Wiese zu einem einstöckigen Haus führt, an dem ein
Basketballkorb angebracht ist. Megan und Rachael nutzten
diesen Riesenspielplatz von über 4.000 Quadratmetern aus,
bis sie dreizehn Jahre alt waren und ihre Familie gezwungen
war, das Haus samt Grundstück zu verkaufen. Die Rapinoes
zogen in ein Einfamilienhaus mit vier Zimmern am Eagle
Parkway in Redding.

Die zwei „Nachzüglerinnen“ sind immer zusammen,
unzertrennlich, klammern sich in den Babybetten
aneinander. Doch wie bei Hund und Katze enden Spielereien
meist böse. Sie sind zwar Zwillinge, haben aber sehr
unterschiedliche Persönlichkeiten. Rachael ist der kleine



Engel, den alle Welt bewundert. Megan der kleine
Satansbraten. Rachael wird „Muffin“ genannt, Megan „Ma
Baker“. Die Spitznamen verdanken die zwei kleinen
Mädchen ihrem Großvater väterlicherseits, Granda Jack. Und
als Megan ihn eines Tages fröhlich fragt, wer Ma Baker ist,
überzeugt, dass es sich um eine Astronautin oder eine
berühmte Anwältin handelt, muss sie sich anhören, dass Ma
Baker eine berüchtigte Gangsterin der 1920er Jahre war.
Deren Verbrechen im Übrigen der deutschen Musikband
Boney M als Inspiration zu einem ihrer größten Hits dienten.

In der Oak Meadow Road wachsen die Zwillinge draußen
auf. Denise lässt sie herumlaufen, sie dürfen kommen und
gehen, wann sie wollen. Nur wenn es Zeit zum Essen ist,
steckt ihre Mutter zwei Finger in den Mund und pfeift laut.
Das klingt dann fast wie eine Feuerwehrsirene, und Megan
und Rachael wissen, sie sollten innerhalb von zehn Minuten
auftauchen, wenn sie keinen Hausarrest bekommen wollen.

Die zwei Schwestern, immer in Begleitung ihres Cousins
Steven, verleben eine wunderbare Kindheit mit Ausflügen
und Abenteuern à la Tom Sawyer und Huckleberry Finn.
Stundenlang fischen sie Flusskrebse in dem kleinen Bach
nahe ihrem Haus, wobei Speckstücke oder Würstchenreste
als Köder dienen. Die Technik zahlt sich aus: Eines Tages
befinden sich siebzig Krebse in ihrem Eimer. Ein Rekord. Im
Hühnerstall haben sie sich eine kleine Hütte gebaut; überall
liegt Kot herum, und es riecht streng, aber das stört sie
nicht sonderlich. Sie ziehen sich gern dorthin zurück, fernab
von anderen Menschen.

Megan und Rachael sind nicht nur gern in der Natur, sie
spielen auch begeistert Hockey und Flag Football1 mit den
anderen Kindern des Viertels auf der Straße. Jede Aktivität
nutzen sie, um sich zu messen: Rachael gegen Megan im
Basketball, Megan gegen Rachael im American Football
(wobei jede mal Quarterback, mal Receiver ist) und sogar
eine gegen die andere im Baseball (oft mit imaginären



Partnern) auf dem rautenförmigen Platz auf der anderen
Seite der Straße, in der Nähe der Cow Creek Church.
Baseball spielen sie auch zu Hause mit einem Mini-Schläger
und zusammengerollten Socken als Bällen. Diese Duelle
enden immer mit Gezanke wegen eines Punkts, eines
Fehlers, eines nicht gegebenen Korbs, kurzum: Alles führt zu
Unstimmigkeiten, nicht zuletzt das von Megan hinterlassene
Chaos im gemeinsamen Zimmer, das in Rachaels Augen nie
ausreichend aufgeräumt ist.

Brian, der fünf Jahre ältere Bruder, bleibt in der Familie
der Experte in Sachen Angeln, Abenteuer und Sport. Megan
und Rachael himmeln ihn an: Er ist ihr Vorbild, sorgt für
Lacher, wenn er Steve Urkel2 oder Jim Carrey und dessen
unmögliche Tanzbewegungen nachahmt. In gewisser
Hinsicht ähneln sich Brian und Megan äußerlich, sie haben
nahezu das gleiche Lächeln und den gleichen Blick. Auch
ihre Persönlichkeiten weisen Gemeinsamkeiten auf: Beide
sind extrovertiert, bringen andere gern zum Lachen, fühlen
sich vor Publikum wohl. Die Zwillinge sehen in ihrem großen
Bruder einen lieben, aufmerksamen Kerl. Begeistert folgen
sie ihm auf seinen Abenteuern: Sie jagen Hühner, klettern
auf Bäume, rennen durch Kornfelder, gehen angeln und
machen, ganz klar, gemeinsam Sport. Brian weckt in
Rachael und Megan die Leidenschaft fürs Fußballspielen. Als
sie vier Jahre alt sind und er neun, sehen sie bei einem
Turnier zu, an dem er mit der von Mutter Denise trainierten
Mannschaft teilnimmt. Sofort sind die Mädchen fasziniert
von dem Spiel und wollen es ihm gleichtun: In der
Halbzeitpause rennen sie aufs Spielfeld und treten voller
Begeisterung gegen den Ball. So kommt es, dass der große
Bruder sich ihrer annimmt und ihnen auf dem Fußballfeld
neben der Kirche die Grundlagen in Schießen und
Ballführung beibringt.

Neben den Fußballpartien und den Abenteuern draußen
spielt die Schule natürlich eine entscheidende Rolle im



Leben der Zwillinge. Sie besuchen die Junction School von
Palo Cedro, die vom „Kindergarden“ bis zur achten Klasse
reicht. Rachael, genannt Waychy Wapinoe, weil sie noch
nicht die richtige Aussprache des R beherrscht, ist der
Liebling der Lehrer. Sie ist eine schüchterne, stille und
fleißige Schülerin. Das genaue Gegenteil von Megan, die
gern den Mund aufmacht, vor allem, wenn ihre Schwester
ihr die richtige Antwort zugeflüstert hat.

Die zwei Mädchen sind die Pausenköniginnen. Auf ihren
Dreirädern kommen sie als Schnellste durch den
Slalomparcours, nehmen an sämtlichen Ballsportarten teil,
ernten Bewunderung der anderen Kinder beim Double
Dutch, einem Springseilspiel, das damals die Pausenhöfe
eroberte. Mit fünf Jahren sind sie die Champions in ihrer
Klasse.

Im Alter von sieben Jahren begreifen die Zwillinge nicht
wirklich, was mit ihrem großen Bruder geschieht: Er raucht
Marihuana. Drei Jahre später setzen sich die Eltern mit ihnen
an den Esstisch und erklären ihnen, dass Brian
festgenommen wurde, weil er Methamphetamin mit in die
Schule gebracht hat. Mit achtzehn ist ihr Bruder
drogenabhängig: Er nimmt Heroin. Er wird wegen
Autodiebstahl, Fahrerflucht und Fahren unter Drogeneinfluss
angezeigt. Er kommt nicht in die Erziehungsanstalt, sondern
direkt ins Gefängnis. Von da an ist Brian in weißen Gangs, er
lässt sich das Hakenkreuz auf die Handinnenfläche und die
Siegrune, das Symbol der SS, auf Finger, Hüften und Waden
tätowieren. Um von den Bossen der Gangs akzeptiert und
Teil einer „Familie“ zu werden, die ihn hinter Gittern
beschützen soll, wird er zu einem weißen Suprematisten.

Denise ist verzweifelt. Sie hat ihre Kinder stets
entsprechend dem christlichen Glauben und der christlichen
Werte erzogen, ihnen Nächstenliebe statt Hass und
Rassismus eingeschärft. Und sie war ihnen immer ein
einwandfreies Vorbild: Neben ihren Aufgaben als Mutter


