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VoM ENDE HER GESEHEN — EINE EINLEITUNG

BerUhmte Literaten sind selten vom Schlage Thomas Manns,
die ihren Beruf gewissenhaft und stetig wie einen ,nine to
five“-Burojob ausuben. lhre Biographien sind gepragt von
Brichen und Lebenskrisen, von Schreibblockaden und
Getriebenheit. Einige sind zu Lebzeiten schon angesehen,
nicht wenige gelangen erst nach ihrem Tod zu Ruhm. Der
Tod ist die unwiderrufliche Zasur, die zweite Klammer einer
Biographie, die erst eine Retrospektive auf das ganze Leben
eines Menschen ermoglicht. Seine groSte Angst sei es, so
gestand einmal der Entertainer Helge Schneider, dass er
stirbe und es sei nicht aufgeraumt. Der Tod kommt oft
ungefragt und hinterlasst selten ein aufgeraumtes Leben.
Und er wirft mehr Fragen auf, als dass er Antworten gibt.

Schriftsteller, so scheint es, leben gefahrlich. Nicht wenige
von ihnen scheiden frih aus dem Leben. So originell die
Werke, so auliergewOhnlich der Lebenslauf, so sonderbar
sind in vielen Fallen ihre Todesumstande. Stehen gewohnlich
Leben und Werk im Zentrum literaturwissenschaftlicher und
biographischer Betrachtungen, wird das Ableben meist nur
in wenigen Satzen rasch skizziert. Aber genau hier wird es
oft spannend. Der vorliegende Band spurt den letzten
Stunden nach und erhellt die oftmals fragwurdigen
Umstande, unter denen groRe Dichter aus dem Leben
geschieden sind. Anhand von Abschiedsbriefen,
Krankenakten, Autopsie-Berichten, Testamenten, aber auch
auf Basis von Zeitzeugen-Berichten wird eben genau jene
letzte Lebensphase ausgeleuchtet.

,Jedes Leben macht sich seinen eigenen Tod“, konstatierte
einst der Dramatiker Christian Friedrich Hebbel. Der Tod
kommt mal langsam, schleichend daher und zieht sich wie
bei Heinrich Heine Uber Jahre hin, mal biegt er unerwartet
um die Ecke wie jenes Auto, das Margaret Mitchell Gber den
Haufen fahrt. In seltenen Fallen schllpft der Tod in die Rolle



eines Komikers. So bricht Moliere unter dem tosenden
Beifall des Publikums in der Rolle des ,eingebildeten
Kranken” auf der Theaterbihne zusammen und verstirbt
Stunden spater. Weit haufiger beherrscht der Alte Schnitter
das tragische Fach. So gleicht der Tod des russischen
Dichters Sergej Jessenin eher einer Szene aus einem Horror-
Movie denn einer Komaodie: Der 30-jahrige Poet offnet sich
zunachst mit einem Messer die Pulsadern, schreibt mit dem
eigenen Blut noch ein letztes Gedicht an die Wand, bevor er
sich an den Heizungsrohren erhangt.

Bei aller Individualitat im Ableben lassen sich die
Todesursachen dennoch sieben Ubergeordneten Kategorien
zuordnen.

1. Alkohol- und Drogenkonsum

Whisky sei ein guter Brennstoff, ein gutes Betriebsmittel,
um die Hochkonzentrationsphasen durchzustehen, in denen
Dichtung und Literatur entstehen, so der Lyriker Durs
Grunbein in  einem  SPIEGEL-Gesprach mit dem

Neurowissenschaftler Ernst Pbppell. Was fur Grinbein qilt,
gilt offenbar fur viele Literaten. Seit alters her ist Alkohol
eine beliebte Droge, der auch beim kreativen
Schaffensprozess eine positive Wirkung zugesprochen wird.
Im dionysischen Rausch lassen sich Worte, die sonst nicht
zusammengehen wollen, verleimen, lassen sich
Sinneseindrucke und Gedanken verdichten und in neuer,
asthetischer Form wiedergebaren. Kurz: Wo gedichtet wird,
wird auch gesoffen.

Doch so anregend der Rausch, so zerstorerisch die
langfristige Wirkung des Alkohols. Und nicht auf wenige
Schriftsteller trifft zu, was Heinrich Heine in seinen
Memoiren Uber den Dramatiker Christian Dietrich Grabbe
notierte: ,[...] zuletzt mochte er zur Flasche gegriffen



haben, wie andre zur Pistole, um dem Jammertum ein Ende

zu machen.“2

Ob Joseph Roth, Ferdinand Pessoa oder Gottfried Keller,
viele grofSe Literaten gehen am Alkohol zugrunde. Man ist
geneigt, Maxim Gorki Recht zu geben: ,Die meisten
zeitgenossischen Schriftsteller trinken mehr, als sie

schreiben.“2 Auch fir US-amerikanische Autoren ist Alkohol
der Stoff der Stoffe. Angeblich sind 70% aller
amerikanischen Literaturnobelpreistrager im 20. Jahrhundert
schwere Alkoholiker gewesen.

In gleicher Weise scheinen Dichter von anderen Drogen
fasziniert. Sie experimentieren mit allem, was Natur und
Chemielabore so hergeben. Wahrend sich Friedrich Schiller
noch am Geruch verfaulender Apfel berauschte, die er stets
in seiner  Schreibtischschublade aufbewahrte, SO
beherrschen von der Romantik an neue Drogen die
Literaturszene. Drogen- und Rauscherfahrungen mit
Haschisch und Opium werden explizit zum Thema: Thomas
de Quincey verfasst die ,Bekenntnisse eines Opiumessers*
(1822), Charles Baudelaire seine ,Kunstlichen Paradiese”
(1860). In Paris schlielsen sich Intellektuelle zusammen zum
»,Club des Hachichins“. Neben Baudelaire berauschen sich in
dem Club auch Théophile Gautier und Gérard de Nerval
regelmalig mit Haschisch. Nur der berlchtigte Absinth ist
ahnlich popular. Ende des 19. Jahrhunderts kommt eine
neue Droge auf den Markt: Kokain. Die Substanz, eigentlich
zur Lokalanasthesie entwickelt, wird auch in Kunstlerkreisen
wegen der euphorisierenden Wirkung geschatzt. Einer der
ersten Anhanger der Droge ist der 28-jahrige Sigmund
Freud. Dieser schreibt am 2. Juni 1884 an seine Martha:
~Wehe, Prinzelschen, wenn ich komme. Ich kusse Dich ganz
rot und fluttere Dich ganz dick, und wenn Du unartig bist,
wirst Du sehen, wer starker Ist, ein kleines, sanftes
Madchen, das nicht ist, oder ein grolSer, wilder Mann, der
Cocain im Leib hat. In meiner letzten schweren



Verstimmung habe ich wieder Coca genommen und mich
mit einer Kleinigkeit wunderbar auf die Hohe gehoben. Ich
bin eben beschaftigt, fur das Loblied auf dieses

Zaubermittel Literatur zu sammeln“4.

Noch im gleichen Jahr erscheint sein medizinischer Aufsatz
,Uber Coca“, in dem er die Substanz nicht nur zur
Behandlung von Hysterie, Hypochondrie und Depression
empfiehlt, sondern sie auch als probate Substitution fur
Morphium- und Alkoholabhangige anpreist. Freuds Coca-
Hymne, die das Suchtpotenzial vollig unterschatzt, hat
ebenfalls ihren Anteil an der raschen Verbreitung. Viele
Literaten wie Arthur Conan Doyle und Gottfried Benn haben
fortan wie Freud ein Naschen fur diese Droge. Einer der
interessantesten Romane zu dem Thema hat der Italiener
Pitigrilli verfasst, mit dem knappen wie einschlagigen Titel:
~Kokain“ (1921).

Opiate und Kokain haben in der ersten Halfte des 20.
Jahrhunderts Hochkonjunktur und werden aufgrund der
beiden Weltkriege in Massen produziert. So leicht die
Drogen zu haben, so hoch die Zahl der Abhangigen. Georg
Trakl, Klaus Mann und auch Hans Fallada sind ihr Leben lang
schwer morphiumsuchtig.

Mit einer zunehmend restriktiven Drogenpolitik in der
Nachkriegszeit andert sich auch das Konsumverhalten.
Wahrend sich die Beatgeneration mittels LSD in surreale
Traumwelten katapultiert, werden parallel vermehrt
synthetisch  erzeugte Tabletten geschluckt. Starke
Schlafmittel mit narkotisierender Wirkung wie Veronal oder
stimulierende Amphetamine sind sehr beliebt und in hoher
Dosis todlich. Doch auch diese Apotheken-Pillen haben
Suchtpotenzial. Tennessee Williams braucht seine tagliche
Dosis ebenso wie Kurt Tucholsky oder Ingeborg Bachmann.

2. Krankheiten



Viele Menschen sterben an Krankheiten. Es ist daher nur
naturlich, dass etliche Schriftsteller von Tuberkulose (Franz
Kafka), Typhus (Georg Buchner) oder Krebs (Heiner Muller)
dahingerafft werden. Nicht wenige trifft auch der Schlag
(Charles Dickens). Beim empfindlichen Marcel Proust
genugte am Ende eine Bronchitis. Das Lazarett der Literatur
ist gut gefullt. Anton Tschechow inspiriert die
Klinikatmosphare kurz vor seinem Ableben noch zu einer
Idee fur ein Drama, Oscar Wilde konstatiert auf dem
Totenlager in einer heruntergekommenen Pariser Absteige,
als die beiden Arzte flrchten, kein Geld mehr zu sehen, dass
er wahrscheinlich Uber seine Verhaltnisse versterben werde.
Wenig spater ist es soweit: ,Entweder die Tapete
verschwindet oder ich”. Es war nicht die Tapete. Wilde starb
nach einer schweren Mittelohrentzindung, doch trugen
sicherlich auch die Folgen seines Gefangnisaufenthalts in
Reading ihren Anteil zum fruhen Ableben bei. Einige
Schriftsteller ignorieren konsequent ihre Krankheiten und
arbeiten bis zum Schluss wie Friedrich Schiller, andere
machen ihre Diagnose obsessiv zum literarischen Topos wie
der lungenkranke Thomas Bernhard. Auch
Geschlechtskrankheiten drehen frohlich ihre Runden. Viele
Dichter infizieren sich mit der Syphilis, die in Deutschland
die ,franzosische Krankheit“, in Frankreich - wen
wundert’'s - die ,deutsche Krankheit® genannt wird.
Baudelaire, Flaubert, Maupassant, aber auch E.T.A
Hoffmann, Grabbe und Heine fallen der Lues zum Opfer.
Behandelt wird die damals unheilbare Infektion mangels
Alternativen mit hochgiftigem Quecksilber. Doch ob auch
Shakespeare und Wilde tatsachlich an der Syphilis
gestorben sind, ist mehr als fraglich. Historische
Ferndiagnosen stehen meist auf tonernen Fulen.
Zugegeben, Geschlechtskrankheiten waren damals mehr
noch als heute mit einem Tabu behaftet und wurden haufig
und gerne von Autoren und Biographen verschwiegen. Doch
scheint sich in jungster Zeit der Trend geradezu verkehrt zu



haben: Heute gibt es kaum mehr einen Autor, dem jlungere
Publikationen nicht eine Syphilis-Erkrankung anhangen.
Monogamie ist sicherlich nicht die typische Lebensform von
Literaten, und Geschlechtskrankheiten waren
wahrscheinlich weiter verbreitet als gedacht. Doch geht es
offenbar so manch neuer Publikation weniger um
wissenschaftliche  Aufklarung denn um  Offentliche
Aufmerksamkeit.

In den 1980er Jahren taucht in den USA eine neue todliche
Infektionskrankheit auf, die zunachst als ,Schwulenkrebs*,
spater dann unter dem Namen AIDS fur Angst und
Schrecken sorgt. Hysterie und Unwissen sind grof3, und in
den USA debattieren Politiker allen Ernstes Uber eine
Internierung von HIV-Erkrankten. Zu den ersten AIDS-Opfern
gehoren auch Autoren wie Bruce Chatwin, Harold Brodkey,
Hervé Guibert oder der deutsche Schriftsteller Hubert
Fichte. Wenig spater wird AIDS dann - vor allem in der , gay-
literature” - zum Thema.

Neben physischen Erkrankungen gibt es naturlich auch die
psychischen. Viele Dichter sind phasenweise depressiv,
beziehungsweise manisch-depressiv. Heute spricht man von
,bipolaren Storungen“. Diese moderne Terminologie
beschreibt ein ebenso diffuses wie facettenreiches,
pathologisches Krankheitsbild. Doch die Symptome sind seit
alters her bekannt, fruher sprach man von Schwermut oder
Melancholie. Und auch schon antike Gelehrte hatten einen
medizinischen Befund und allerlei therapeutische
Ratschlage zur Hand. Nach der Lehre der vier Safte leiden
Melancholiker an einem Zuviel von schwarzer Galle. Bei
schweren Symptomen raten sie zu kalten Badern und zu
sexueller Enthaltsamkeit, gelten doch gerade Melancholiker
als besonders wollUstig. Gleichzeitig erkannte man einen
ursachlichen Zusammenhang zwischen Melancholie und
literarischer Produktivitat. ,Wo ein Mensch in seiner Qual
verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide”, legte
einst Goethe seinem ,Torquato Tasso“ in den Mund. Bei



Menschen, bei denen Friede, Freude, Eierkuchen herrscht,
ist der Drang, sich literarisch zu betatigen, eher gering.
Schwermut scheint eine conditio sine qua non, also der
Motivationsgrund nicht nur fur Literatur, sondern fur fast
jede asthetische Produktion Uberhaupt.

Desgleichen macht der Wahnsinn vor Genie nicht halt.
Immer wieder wird Dichtern eine Schizophrenie attestiert.
Schizophrenie meint weniger eine , Personlichkeitsspaltung*,
sondern vereint eine Vielzahl psychischer Storungen wie
Realitatsverlust, Angstpsychosen und Wahnvorstellungen.
Scheinbar grundlos kommt es zu einer Storung in der
Wahrnehmung und im Denken. Auch wenn Affekte
abflachen, Dbleibt die Intelligenz meist unbeeintrachtigt.
Anders als bei Nietzsche und Maupassant, deren geistige
Umnachtung das Resultat einer Gehirnerweichung nach
einer Syphilis-Infektion war, gibt es far die Schizophrenie
keine auleren Ursachen. Die Psychosen treten in
unregelmafiigen Schuben auf und treffen den Erkrankten
wie seine Umgebung oft aus heiterem Himmel. Als Virginia
Woolf einmal mehr furchtet, innere Stimmen Ubernahmen
wieder die Kontrolle, die sie in den Wahnsinn treiben wollen,
bereitet sie ihrem Leben kurzerhand ein Ende. Viele Dichter
bevolkern die psychiatrischen Anstalten: Gérard de Nerval,
dem die Arzte eine Theomanie bzw. Damonomanie
bescheinigen, sucht so oft die Anstalt auf, dass er
schlielSlich ein eigenes Zimmer erhalt. Sergej Jessenin wird
wegen Halluzinationen und Verfolgungswahn behandelt.
Auch der junge Jakob van Hoddis wird von seiner Familie fur
verrlckt erklart. Arzte attestieren eine ,dementia praecox”
(dt. vorzeitige Demenz), und er verbringt die letzten
Lebensjahrzehnte in einer Heilanstalt. Sylvia Plath und
Ernest Hemingway lassen sich in US-amerikanischen
Kliniken wegen ihrer Depressionen mit Elektroschocks
therapieren - ohne Erfolg. Auch der morphiumsuchtige
Klaus Mann wird schon wenige Tage nach einer
Entziehungskur wieder ruckfallig. Auffallig oft gehen



psychische Erkrankungen mit einer Drogensucht einher. Die
Debatte, ob der Drogenkonsum ursachlich oder eine
Folgeerscheinung der Schizophrenie ist, ist aus
medizinischer Sicht nicht endgultig geklart. Ein extremes
Beispiel fur den Wahnsinn findet sich bereits in der frGhen
Romantik: Ganze 36 Jahre verbringt Holderlin in geistiger
Umnachtung zurlickgezogen im Turm. Schon kleinste
Veranderungen in der gewohnten Umgebung verstoren ihn
zutiefst. Pierre Bertaux hingegen behauptet in seiner
Holderlin-Biographie, der Dichter habe die ,Reise ins Innere”
bewusst angetreten, habe den Wahnsinn blof8 vorgetauscht.
Doch stellt sich dann die Frage: Wie ,gesund” ist ein
Mensch, der vier Jahrzehnte Ilang konsequent einen
Wahnsinnigen spielt?

3. Politische Gewalt

Auf die Frage hin, was er denn lese, antwortet Hamlet
lakonisch: ,Woérter, Worter, Worter”. Aber Worte sind mehr
als nur Worter, sind sie doch oftmals ein Sprungbrett fur
Taten. Zu allen Zeiten furchten die Machtigen die Macht der
Worter.  Schriften werden zensiert oder indiziert,
Schriftsteller eingeschuchtert, ins Zuchthaus gesteckt oder
auller Landes vertrieben.

Standen bis zum 17. Jahrhundert Glaubensfragen im
Zentrum der Kritik, die der Klerus mittels Inquisition zu
bekampfen suchte, waren im 18. Jahrhundert vor allem die
politisch-philosophischen Schriften der Aufklarer gefurchtet.
Selbstbewusst forderten diese Natur- und Freiheitsrechte
und forderten damit nicht nur die Kirche, sondern auch die
absolutistischen Monarchien heraus. Vor allem Satire, die
die Machtigen Dblofsstellt und verspottet, trifft die
Herrschenden ins Mark. Sie reagieren stets empfindlich,
drohen mit Haftstrafen, Folter oder Verbannung. Einiger
Freigeister entledigt man sich auch, indem man sie
kurzerhand in die Psychiatrie steckt (Marquis de Sade).



Spater herrscht die Guillotine. Damit sind die Kopfe zwar ab,
die Gedanken aber nicht aus der Welt.

Mit der Franzosischen Revolution weht ein neuer Wind
durch Europa. Schiller verlangt ,Gedankenfreiheit”, der
Philosoph Immanuel Kant fordert dazu auf, ,sich seines
eigenen Verstandes zu bedienen”. Die alte europaische
Ordnung steht zur Disposition, allerorten formieren sich
Geheimbunde. Napoleon verbreitet blutig die neuen Ideen in
ganz Europa. Der Code civil pragt auch nach seiner
Niederlage in der Volkerschlacht bei Leipzig 1813 die
Gesetzgebung in vielen Landern. Nach den
Befreiungskriegen bleibt die intellektuelle Elite gespalten in
pro und contra. 1819 wird der reaktionare Trivialautor
August von Kotzebue von dem Burschenschaftler Karl
Ludwig Sand ermordet. In Konsequenz wird durch die
.Karlsbader Beschllisse” erneut die Zensur eingeflhrt.
Zwischen den Mahlsteinen von Restauration und Revolution
folgt die schwere Geburtsstunde moderner Nationalstaaten.
Auch die Literatur wird nach der Epoche der Romantik
politischer, ergreift Partei, wie etwa Heinrich Heine flur den
Aufstand der schlesischen Weber. Charles Dickens schreibt
seinen ,Oliver Twist* (1838), Victor Hugo Ilenkt das
Augenmerk auf ,Die Elenden“ (1868). Etliche deutsche
Schriftsteller sehen sich nach der gescheiterten
Marzrevolution 1848 zum Exil gezwungen. Vor allem Paris
wird vielen zum Zufluchtsort.

Wahrend im Fin de Siecle der ermidete Dandy allmahlich
abtritt, entsteht im Zuge der aufkommenden
Industrialisierung ein neuer Menschentyp: der Proletarier.
Eine Entwicklung, die nicht nur in politischen Schriften von
Karl Marx, sondern auch in der Literatur ihren realistischen
Widerhall findet, sei es in Dostojewskis ,,Damonen”(1873),
sei es in Zolas ,Germinal“ (1885). Der einstige
Asthetizismus mit seinem ,I'art pour I"art“-Konzept ist damit
endgultig passé. Der Realismus wird zur vorherrschenden
literarischen Stromung.



Das 20. Jahrhundert beginnt mit einer Urkatastrophe.
Erstmals  werden in  einem Krieg Panzer und
Massenvernichtungswaffen eingesetzt. Hunderttausende
Soldaten fallen an der Front. Die traumatischen Erfahrungen
des Ersten Weltkriegs pragen eine ganze Generation und
werden auch zum bestimmenden Thema in der Literatur, ob
heroisch-verklarend geschildert wie in Ernst Jungers ,Unter
Stahlgewittern” (1920) oder drastisch-grotesk wie in Celines
.Reise ans Ende der Nacht” (1932). Einige Schriftsteller
werden die Schreckensbilder nicht mehr los und nehmen
sich das Leben. Noch vor Ende des Ersten Weltkriegs bricht
in Russland 1917 die Oktoberrevolution aus. Das zaristische
System wird gesturzt und der Bolschewismus Ubernimmt die
Macht. Im Schatten der Bombenhagel zersplittern auch die
Kunststromungen in vielfaltige Ismen: Es entstehen
Dadaismus, Expressionismus, Futurismus und Surrealismus.
Wenig spater sprielSen in ganz Europa faschistische Systeme
wie Pilze aus dem Boden. In Deutschland kommt Hitler an
die Macht, in Italien Mussolini, in Spanien Franco. Federico
Garcia Lorca wird 1936 von Franquisten kurzerhand
verhaftet und erschossen. In Deutschland werden im Mai
1933 Bucher von den Nationalsozialisten als ,entartet”
deklariert und verbrannt. Zahlreiche Schriftsteller sehen sich
einmal mehr zum Exil gezwungen. Tausende Menschen
werden wahrend des Zweiten Weltkriegs in deutschen KZs
ermordet, darunter auch Schriftsteller wie Jakob van Hoddis
oder Walter Serner. Die wenigen, die diese Holle Uberlebt
haben, finden nicht mehr zurlck ins Leben und begehen
spater Selbstmord (Paul Celan). Auch in Russland werden
unzahlige Dichter Opfer stalinistischer Sauberungsaktionen,
werden ermordet oder landen im Gulag (Alexander
Solschenizyn). ,Ein Mensch, ein Problem, kein Mensch, kein
Problem*, so lautet Stalins zynische Devise. Arthur Koestler
protokolliert den stalinistischen Terror in seinem Roman
»sSonnenfinsternis” (1940). Die nluchterne Bilanz lautet: Die
erste Halfte des 20. Jahrhunderts hat auch in die



Literaturgeschichte eine  Schneise der Verwdistung
geschlagen.

Nach Kriegsende 1945 kommt es schon bald erneut zu
Spannungen zwischen dem Westen und dem Ostblock. Es
herrscht der Kalte Krieg. In Amerika macht sich eine
Kommunismus-Hysterie breit. Unter US-Senator McCarthy
geraten auch massenhaft Schriftsteller unter Verdacht,
werden Uberwacht und kommen auf eine Schwarze Liste.
Osteuropaische Dissidenten und Schriftsteller, die sich in
den Westen absetzen, mussen zudem um ihr Leben
furchten. So wird der bulgarische Schriftsteller Georgi
Markow 1978 in London Opfer des spektakularen
Regenschirm-Attentats. Desgleichen geben sich
lateinamerikanische Diktatoren im Umgang mit
Regimekritikern wenig zimperlich. Ob der chilenische
Dichter Pablo Neruda einem Krebsleiden erlag oder im
Auftrag Pinochets vergiftet wurde, ist bis heute nicht
eindeutig geklart.

Nach wie vor flirchten autoritare Regime die Macht des
Wortes. Ob in China, Russland oder in islamischen Staaten,
Schriften werden zensiert, Publikationen verboten, Dichter
an Leib und Leben bedroht. In WeilSrussland sind nur wenige
Schriften der Literaturnobelpreistragerin Swetlana
Alexijewitsch erhaltlich, in Saudi-Arabien wird der
Schriftsteller Ashraf Fayadh mit Peitschenhieben offentlich
gefoltert, seit vielen Jahren muss der britische Autor Salman
Rushdie wegen einer Fatwa um sein Leben furchten.
Willkommen im 21. Jahrhundert!

4. Private Gewalt

Auch im Dickicht zwischenmenschlicher Beziehungen
werden Dichter immer wieder in Gewalttaten verwickelt.
Lange Zeit steht die personliche Ehre hoch im Kurs, und
schon kleinste Beleidigungen zeitigen fatale Folgen. Das
Duell gilt Uber Jahrhunderte als das probate Mittel, um



Satisfaktion zu erlangen. Viele Dichter duellieren sich, so
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Heinrich Heine und Leo
Tolstoi. Und der in Liebesdingen sehr umtriebige Giacomo
Casanova sieht sich zeitlebens gleich funf Mal zum Duell
gefordert. Die Bedingungen fur die privaten Scharmutzel
werden oftmals vorab in einem Duellvertrag so
ausgehandelt, dass schwere Verletzungen auszuschlielsen
sind. Die meisten Auseinandersetzungen verlaufen
glimpflich. Far Alexander Puschkin jedoch endet im Jahr
1837 der Schusswechsel mit seinem Widersacher Baron
D’Anthes todlich.

Halbwegs glimpflich kommt im Jahr 1873 Arthur Rimbaud
davon, als der betrunkene Verlaine zwei Pistolenschusse auf
ihn abfeuert. Rimbaud wird nur leicht an der Hand
verwundet, Verlaine jedoch zu zwei Jahren Zuchthaus
verdonnert.

Anders als erhofft endet fur Hans Fallada der Plan, freiwillig
aus dem Leben zu scheiden. Im Jahr 1910 sucht der 17-
jahrige Gymnasiast gemeinsam mit seinem Freund Hanns
Dietrich von Necker den Tod. Beide wollen sich gegenseitig
in einem Duell erschiellen. Necker stirbt, Fallada Uberlebt
schwer verletzt und wird anschliefend in die Psychiatrie
eingewiesen.

Im Mordfall Pasolini aus dem Jahr 1975 deutet zunachst
alles auf eine Beziehungstat hin: Der Autor und Filmemacher
wird im Streit von einem Stricher niedergeschlagen und
anschlieBend von diesem mit dem Auto uberfahren. Doch
schon fruh melden sich Zweifler und vermuten ein
politisches Mordkomplott.

Das Fazit: Auch in Dichterkreisen kommt es haufig zu
Beziehungsdramen, doch enden diese - anders als in ihren
Romanen und Buhnenstlcken - selten letal.

5. Selbstmord, Freitod, Suizid



,Ich scheide freiwillig aus dem Leben und finde es lustig.

Der Schlussel liegt bei der Concierge. “2 So lautet die kurze
Notiz des Objektklinstlers Pierre Molinier, der 1976
Selbstmord beging. Auffallig viele Kunstler und Literaten
nehmen sich das Leben. Einige tun es freiwillig, anderen
scheint dieser Exitus der einzig verbliebene Ausweg. Schon
die Wortwahl erfordert eine Entscheidung: Je nach
Standpunkt spricht jener von Freitod, ein anderer von
Selbstmord. Hierzulande stellt die Selbsttotung,
beziehungsweise der Versuch sich umzubringen, keinen
Straftatbestand dar, wird also juristisch nicht als , Mord*
gewertet und geahndet. Anders sehen das naturgemald die
monotheistischen Religionen. Allein Gott gibt und nimmt das
Leben. Selbst Hand an sich zu legen, ist ein Sakrileg und
wird entsprechend sanktioniert. Selbstmorder landen nach
christlicher Vorstellung in der Holle, und eine Bestattung auf
einem kirchlichen Friedhof ist ihnen Uber Jahrhunderte
verwehrt. Daher ist vielen Angehorigen daran gelegen, den
Selbstmord zu kaschieren, einen naturlichen Sterbegrund
vorzuschieben. So geschehen bei Hofrat Adalbert Stifter.
Trotz seines Suizidversuchs erhalt er die Sterbesakramente
und eine kirchliche Bestattung. Und auch den Freunden von
Gérard de Nerval gelingt es, den Priester zu Uberzeugen:
Der Selbstmord war eine Tat im Wahnsinn. Nerval wird nach
kirchlichem Ritus auf dem Pere Lachaise beigesetzt. Fir den
Schriftsteller und Arzt Georg Buchner geschieht der
Selbstmord nicht aus freiem Willen, sondern ist die Folge
einer pathologischen Erkrankung. So schreibt er in seinem
Aufsatz ,Uber den Selbstmord” (1830): ,Der Selbstmérder
aus physischen und psychischen Leiden ist kein

Selbstmorder, er ist nur ein an Krankheit Gestorbener.“g
Eine moderne Sichtweise, die sich erst spater im Laufe der
Zeit durchsetzen wird.

Selbstmord ist ein Symptom, keine Diagnose. Die Motive
sind so zahlreich wie die Wahl der Mittel. Die einen



erschielSen sich (Ernest Hemingway) oder nehmen Tabletten
(Klaus Mann), andere gehen ins Wasser (Virginia Woolf) oder
drehen den Gashahn auf (Sylvia Plath). Nur wenige
schreiten so heiter und gelassen aus dem Leben wie
Heinrich von Kleist. Oft geht dem Freitod eine schwere
Depression voraus. Hier zeigt sich die Schattenseite der
Melancholie, die nicht nur Antriebsfeder fur kreative
Prozesse ist, sondern auch eine unkontrollierbare,
destruktive Kraft entfalten kann. Wenn das ,taedium vitae*
einen erfasst, erscheinen alle Fruchte zu reif.
Antriebslosigkeit und Lebensekel lahmen das Leben. Allein
die Tatsache zu existieren, wird zur untragbaren Last, oder
wie Georg Buchner in seinem Lustspiel ,Leonce und Lena“
(1836) diesen Zustand auf den Punkt bringt: ,es gibt
Menschen, die unglicklich sind, bloS weil sie sind.” Der
Freitod wird zum einzig verfolgenswerten Lebensziel.
Naturlich gibt es auch aulere Umstande, die Menschen
dazu bringen, freiwillig aus dem Leben zu scheiden:
Phobien, Angst vor Krankheiten oder vor dem Alter.
Ferdinand Raimund erschieSt sich aus Angst vor Tollwut,
nachdem ihn ein Hund gebissen hat. Adalbert Stifter, seit
Jahren an einer Leberzirrhose erkrankt, sind die Schmerzen
am Ende so unertraglich, dass er sich mit einem
Rasiermesser die Kehle durchschneidet. Daneben sind nicht
selten politische Ereignisse und Kriegserfahrungen Ausloser.
Georg Trakl, traumatisiert von den schrecklichen
Fronterlebnissen im Ersten Weltkrieg, nimmt sich 1914 mit
einer Uberdosis Kokain das Leben. In Wien springt 1938
Egon Friedell aus dem Fenster, um seiner Verhaftung durch
die SA zu entgehen. Als 1942 Brasiliens Eintritt in den
Zweiten Weltkrieg bevorsteht, macht der dorthin ins Exil
geflichtete Stefan Zweig Schluss. Jean Améry, der die Frage
nach dem Freitod in seinem Essay ,Hand an sich legen”
thematisiert,  schluckt 1978 eine Uberdosis an
Schlaftabletten. Auf seinem Grabstein lasst er sich seine KZ-
Nummer aus Auschwitz einmeilSeln.



Andere Lander, andere Sitten. In Japan begeht 1970 der
Schriftsteller Yukio Mishima nach erfolglosem Putschversuch
Seppuku, den ehrenvollen Freitod der Samurais, hierzulande
besser bekannt als Harakiri. Der Freitod als Akt der Ehre -
ein Motiv, das vornehmlich unter Militars, Adeligen und
Politikern zu finden ist.

Bemerkenswert ist, wie wenig Schriftsteller sich a la Romeo
und Julia aus Liebeskummer das Leben nehmen - sei es
wegen unerwiderter oder unmoglicher Liebe -, sind doch
gerade dies Dauerthemen in der Literaturgeschichte. Aber
genau hierin scheint auch der Grund fur diesen Sachverhalt
zu liegen. Offenbar ist Literatur ein geeignetes Mittel, diese
Art Lebenskrisen erfolgreich zu bewaltigen. Schreiben zeitigt
therapeutische Wirkung. Indem der junge Goethe seine
aussichtslose Liebe zur bereits vergebenen Charlotte Buff in
,Die Leiden des jungen Werther” (1774) aufarbeitet, indem
er Werther statt seiner Selbstmord begehen Iasst,
uberwindet er diese schwere Krise. Dennoch entsteht ein
Paradoxon: Was flur den Autor qilt, gilt nicht far den
Rezipienten. Wahrend Goethe seine Selbstmordfantasien
durch das Schreiben des Briefromans bandigt, schart er
diese beim Leser. In ganz Europa nehmen sich viele
unglucklich Verliebte nach der Werther-Lektlre das Leben.

6. Unglucksfalle

Als ein Orakel dem griechischen Tragodiendichter Aischylos
voraussagt, er werde von einem Haus erschlagen, flieht
jener aus der Stadt hinaus aufs freie Feld. Hier wahnt er sich
sicher. Doch wie die Machte des Schicksals spielen,
entgleitet einem Adler eine erbeutete Schildkrote aus den
Krallen und trifft den Dichter todlich am Kopf. Auch
Schriftsteller sind nicht vor Unglick gefeit. Das gilt von der
Antike bis in die Gegenwart. Doch drohen in der Neuzeit
weniger Gefahren von Tieren denn von Automobilen. Rolf
Dieter Brinkmann, 1975 zu Gast auf einem Poetry Festival in



London, blickt vor Uberqueren der Fahrbahn in die
gewohnte, in England aber falsche Richtung und wird von
einer schwarzen Limousine Uberfahren. Der Chauffeur von
ltalo Svevo setzt 1928 das Fahrzeug gegen einen Baum.
Zwei Tage spater ist der italienische Dichter tot. An einem
Baum endet auch das Leben des Beifahrers Albert Camus.
Am Steuer des PS-starken Sportwagens sals sein Freund
Michel Gallimard. Kein Wunder also, dass es Menschen gibt,
denen Autofahren nicht geheuer ist. Odén von Horvath ist
so jemand. Trotz Sturm und Regen schlagt er das Angebot,
mit dem Auto in sein Pariser Hotel gebracht zu werden, aus
und geht lieber zu Fuls. Wenig spater wird er unweit der
Champs-Elysées von einem herabstirzenden Ast erschlagen
(1938). In einem Sturm vor der italienischen Kiste kentert
im Sommer 1822 die Yacht von Percy Bysshe Shelley. Die
Leichname aller Bootsinsassen werden Tage spater an den
Strand gespult. Im Winter 1912 verunglluckt der erst 24-
jahrige Georg Heym beim Schlittschuhlaufen auf der Havel,
als er versucht, seinen im Eis eingebrochenen Freund zu
retten. Die Osterreichische Schriftstellerin  Ingeborg
Bachmann schlaft mit glimmender Zigarette ein und erleidet
schwerste Verbrennungen, denen sie spater im Krankenhaus
in Rom 1973 erliegt. Der Grat zwischen Banalitat und Tragik
ist oft schmal. So auch bei Tennessee Williams, der den
Plastikverschluss seiner Augentropfen verschluckt und
daran erstickt.

Eine besonders poetische Variante eines Unfalltodes
ereignete sich im Jahr 762 in China. Damals fiel der Dichter
Li Tai-Bo aus einem Boot und ertrank, als er im betrunkenen
Zustand den sich im Wasser spiegelnden Mond umarmen
wollte.

7. Der naturliche Tod

,Mors certa, hora incerta” - der Tod ist gewiss, ungewiss die
Stunde. So wusste schon ein lateinisches Sprichwort



mahnend zu vermelden. Und abgesehen von den vielen
Dichtern, die durch mehr oder weniger dramatische
Umstande viel zu friuh aus dem Leben gerissen wurden, gibt
es naturlich auch die unzahligen Schriftsteller, denen ein
langes Leben beschieden war. So erreichte Umberto Eco wie
Victor Hugo das 84. Lebensjahr, GuUnter Grass brachte es auf
88 Jahre, und Ernst Junger, der Johannes Heesters unter den
Autoren, wurde sogar 102 Jahre alt. Naturlich steht auch
hier am Ende eine Todesursache auf dem Totenschein, sei es
Alterskrebs, Herzversagen oder Lungenentzindung. Als
y,haturlichen Tod“ bezeichnen wir daher den Tod, der
absehbar eintritt, der also aufgrund des erreichten Alters
niemanden mehr wirklich GUberrascht.

~ES gibt drei Sorten von Menschen”, befand einst Winston
Churchill, ,solche, die sich zu Tode sorgen, solche, die sich

zu Tode arbeiten; und solche, die sich zu Tode langweilen. «l

Johann Wolfgang von Goethe bildet einmal mehr die
Ausnahme. Er steht in diesem Band stellvertretend fur alle
Dichter, die eines naturlichen Todes verschieden sind. Er hat
sich weder zu Tode gesorgt noch zu Tode gearbeitet oder
gelangweilt. Auch im Ableben hat er einmal mehr allen
gezeigt, wie es richtig geht: Geistesgegenwartig bis zum
Schluss haucht der 82-Jahrige, im Lehnstuhl sitzend, im
Kreise seiner Familie und Freunde friedlich seinen letzten
Odem aus: ,Mehr nicht!“

8. Todeskult ...

Als Anton Tschechow zu Grabe getragen wird, wundern sich
die Trauernden daruber, dass eine Kapelle Marschmusik
aufspielt. Erst auf dem Friedhof stellt die Tschechow-
Trauergemeinde entsetzt fest: Sie ist einem falschen Sarg
gefolgt. Im Eisenbahnwaggon wurde mit Tschechow
zeitgleich auch der Leichnam eines Generals uUberfuhrt.
Nicht alle Beerdigungen verlaufen nach Plan: Joseph Roth,



der die Grabrede auf den verstorbenen Odon von Horvéth
halt, ist so betrunken, dass er in die ausgehobene Grube
fallt. Auf seiner eigenen Beerdigung ein Jahr spater kommt
es zu tumultartigen Szenen zwischen Juden, Kommunisten
und Monarchisten. Viele groRe Dichter werden in einem
Staatsakt unter die Erde gebracht, bei Wladimir Majakowski
saumen sogar 150.000 Menschen die Straflen. Andere
wiederum werden in aller Stille beigesetzt, sei es aus
politischen Grunden, um einen Aufruhr zu vermeiden wie bei
Puschkin, sei es, weil sie im Exil verstorben sind wie Zweig.
Einige sind am Ende schlicht vereinsamt: Zur Beerdigung
von Klaus Mann in Cannes ist von seiner Familie allein sein
Bruder Michael anwesend. Dem Sarg von Rimbaud folgen
nur zwei schwarz gekleidete Frauen: seine Mutter und seine
Schwester. Wieder andere bleiben ohne Grab, stirzen mit
dem Flugzeug Uber dem Meer ab wie St. Exupéry, werden
anonym im Massengrab verscharrt wie Lorca oder
vermutlich vergast und verbrannt wie van Hoddis.

Kaum ist der Tote unter der Erde, beginnen oberirdisch die
Streitigkeiten. Da geht es in Dichterkreisen nicht anders zu
als in stinknormalen Familien. Gestritten wird um Gebeine,
um Testament und Erbe, um den Nachlass. Bei den
Hemingways klagen die Kinder aus vier Ehen auf ihren
Anteil. Keine leichte Aufgabe fur die Gerichte, hier die
Ubersicht zu behalten. Uberdies geht es auch kruder: Der
Neffe von Erich Friedell bezichtigt die alleinerbende Witwe,
sie trige Mitschuld am Tod, erfindet sogar einen
Mordvorwurf, um an das Erbe zu kommen. Neben dem
Vermogen sind die Rechte an den Werken haufig
Ausgangspunkt far Zwistigkeiten. Wahrend die Brecht-Erben
posthum auf strikte Werktreue bestehen und damit ganze
Generationen von Theaterregisseuren in die Verzweiflung
treiben, mochte Leo Tolstoi sein Werk am liebsten zum
Allgemeingut erklaren. Zum Schrecken seiner Gattin Sofia,
die eine ganze ,Kelly Family” durchzuflttern hat. Ganz
anders Thomas Bernhard. Dieser verfigt in seinem



Testament ein striktes AuffiUhrungs- und Publikationsverbot,
an das sich schon wenige Jahre spater aber in Osterreich
niemand mehr gebunden fuhlt. Skandalos finden nicht
wenige auch das Verhalten der ,Horvath-Witwe"“. Die Gattin
des Bruders - nicht des Schriftstellers wohlgemerkt! -
erwirkt fur ihren beruhmten Schwager, den sie personlich
niemals kennengelernt hat, in Wien ein Ehrengrab. Dieses
Ehrengrab wird zugleich zum Familiengrab umgemunzt, und
sie liegt jetzt selbst mit drin. Uberhaupt werden im Laufe
der Zeit ziemlich viele Dichtergebeine umgetopft. Als beim
toten Oscar Wilde die Tantiemen wieder sprudeln, lasst
Nachlassverwalter Robert Ross ihn auf den Pere Lachaise
Uberfiihren, wo Uber seinen sterblichen Uberresten zudem
ein pomposes Denkmal errichtet wird. Den ganz Grolsen wie
Emile Zola, Victor Hugo und Voltaire ist zudem ein Platz im
Pantheon reserviert. Als Albert Camus im Jahr 2009
ebenfalls in diesem illustren Kreis seine letzte Ruhe finden
sollte, stellte sich sein Sohn jedoch quer. Uberhaupt scheint
es eine Crux mit den Gebeinen: Knochen werden gestohlen
oder verschwinden. Nur selten findet sich ein reuiger Dieb,
der die anatomischen Reliquien wieder herausruckt wie im
Fall Raimund. Wo Schillers Gebeine verblieben sind, ist bis
heute ein Ratsel.

All dessen ungeachtet erweisen Verehrer und Fans ihren
toten Idolen ihre Aufwartung. Grabmaler werden zu
Kultstatten, und ab und an kommt es zu eigenartigen
Ritualen: Uber Jahrzehnte taucht zu Poes Geburtstag an
dessen Grab in Baltimore der sogenannte Poe-Toaster auf.
Der unbekannte Vermummte trinkt einen Cognac und legt
anschlieBend drei Rosen nieder. Auch die Grabplatte von
Hemingway in Ketchum gleicht phasenweise einem Altglas-
Container fur leere Whiskyflaschen. In Dublin wiederum
begehen viele Menschen jeweils am 16. Juni den
.Bloomsday” und erinnern damit an Leopold Bloom, dem
Protagonisten aus Joyces monumentalem , Ulysses”.



