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VOM ENDE HER GESEHEN – EINE EINLEITUNG

Berühmte Literaten sind selten vom Schlage Thomas Manns,
die ihren Beruf gewissenhaft und stetig wie einen „nine to
five“-Bürojob ausüben. Ihre Biographien sind geprägt von
Brüchen und Lebenskrisen, von Schreibblockaden und
Getriebenheit. Einige sind zu Lebzeiten schon angesehen,
nicht wenige gelangen erst nach ihrem Tod zu Ruhm. Der
Tod ist die unwiderrufliche Zäsur, die zweite Klammer einer
Biographie, die erst eine Retrospektive auf das ganze Leben
eines Menschen ermöglicht. Seine größte Angst sei es, so
gestand einmal der Entertainer Helge Schneider, dass er
stürbe und es sei nicht aufgeräumt. Der Tod kommt oft
ungefragt und hinterlässt selten ein aufgeräumtes Leben.
Und er wirft mehr Fragen auf, als dass er Antworten gibt.
Schriftsteller, so scheint es, leben gefährlich. Nicht wenige

von ihnen scheiden früh aus dem Leben. So originell die
Werke, so außergewöhnlich der Lebenslauf, so sonderbar
sind in vielen Fällen ihre Todesumstände. Stehen gewöhnlich
Leben und Werk im Zentrum literaturwissenschaftlicher und
biographischer Betrachtungen, wird das Ableben meist nur
in wenigen Sätzen rasch skizziert. Aber genau hier wird es
oft spannend. Der vorliegende Band spürt den letzten
Stunden nach und erhellt die oftmals fragwürdigen
Umstände, unter denen große Dichter aus dem Leben
geschieden sind. Anhand von Abschiedsbriefen,
Krankenakten, Autopsie-Berichten, Testamenten, aber auch
auf Basis von Zeitzeugen-Berichten wird eben genau jene
letzte Lebensphase ausgeleuchtet.
„Jedes Leben macht sich seinen eigenen Tod“, konstatierte

einst der Dramatiker Christian Friedrich Hebbel. Der Tod
kommt mal langsam, schleichend daher und zieht sich wie
bei Heinrich Heine über Jahre hin, mal biegt er unerwartet
um die Ecke wie jenes Auto, das Margaret Mitchell über den
Haufen fährt. In seltenen Fällen schlüpft der Tod in die Rolle



eines Komikers. So bricht Molière unter dem tosenden
Beifall des Publikums in der Rolle des „eingebildeten
Kranken“ auf der Theaterbühne zusammen und verstirbt
Stunden später. Weit häufiger beherrscht der Alte Schnitter
das tragische Fach. So gleicht der Tod des russischen
Dichters Sergej Jessenin eher einer Szene aus einem Horror-
Movie denn einer Komödie: Der 30-jährige Poet öffnet sich
zunächst mit einem Messer die Pulsadern, schreibt mit dem
eigenen Blut noch ein letztes Gedicht an die Wand, bevor er
sich an den Heizungsrohren erhängt.
Bei aller Individualität im Ableben lassen sich die

Todesursachen dennoch sieben übergeordneten Kategorien
zuordnen.

1. Alkohol- und Drogenkonsum
Whisky sei ein guter Brennstoff, ein gutes Betriebsmittel,
um die Hochkonzentrationsphasen durchzustehen, in denen
Dichtung und Literatur entstehen, so der Lyriker Durs
Grünbein in einem SPIEGEL-Gespräch mit dem
Neurowissenschaftler Ernst Pöppel1. Was für Grünbein gilt,
gilt offenbar für viele Literaten. Seit alters her ist Alkohol
eine beliebte Droge, der auch beim kreativen
Schaffensprozess eine positive Wirkung zugesprochen wird.
Im dionysischen Rausch lassen sich Worte, die sonst nicht
zusammengehen wollen, verleimen, lassen sich
Sinneseindrücke und Gedanken verdichten und in neuer,
ästhetischer Form wiedergebären. Kurz: Wo gedichtet wird,
wird auch gesoffen.
Doch so anregend der Rausch, so zerstörerisch die

langfristige Wirkung des Alkohols. Und nicht auf wenige
Schriftsteller trifft zu, was Heinrich Heine in seinen
Memoiren über den Dramatiker Christian Dietrich Grabbe
notierte: „[...] zuletzt mochte er zur Flasche gegriffen



haben, wie andre zur Pistole, um dem Jammertum ein Ende
zu machen.“2
Ob Joseph Roth, Ferdinand Pessoa oder Gottfried Keller,

viele große Literaten gehen am Alkohol zugrunde. Man ist
geneigt, Maxim Gorki Recht zu geben: „Die meisten
zeitgenössischen Schriftsteller trinken mehr, als sie
schreiben.“3 Auch für US-amerikanische Autoren ist Alkohol
der Stoff der Stoffe. Angeblich sind 70% aller
amerikanischen Literaturnobelpreisträger im 20. Jahrhundert
schwere Alkoholiker gewesen.
In gleicher Weise scheinen Dichter von anderen Drogen

fasziniert. Sie experimentieren mit allem, was Natur und
Chemielabore so hergeben. Während sich Friedrich Schiller
noch am Geruch verfaulender Äpfel berauschte, die er stets
in seiner Schreibtischschublade aufbewahrte, so
beherrschen von der Romantik an neue Drogen die
Literaturszene. Drogen- und Rauscherfahrungen mit
Haschisch und Opium werden explizit zum Thema: Thomas
de Quincey verfasst die „Bekenntnisse eines Opiumessers“
(1822), Charles Baudelaire seine „Künstlichen Paradiese“
(1860). In Paris schließen sich Intellektuelle zusammen zum
„Club des Hachichins“. Neben Baudelaire berauschen sich in
dem Club auch Théophile Gautier und Gérard de Nerval
regelmäßig mit Haschisch. Nur der berüchtigte Absinth ist
ähnlich populär. Ende des 19. Jahrhunderts kommt eine
neue Droge auf den Markt: Kokain. Die Substanz, eigentlich
zur Lokalanästhesie entwickelt, wird auch in Künstlerkreisen
wegen der euphorisierenden Wirkung geschätzt. Einer der
ersten Anhänger der Droge ist der 28-jährige Sigmund
Freud. Dieser schreibt am 2. Juni 1884 an seine Martha:
„Wehe, Prinzeßchen, wenn ich komme. Ich küsse Dich ganz

rot und füttere Dich ganz dick, und wenn Du unartig bist,
wirst Du sehen, wer stärker ist, ein kleines, sanftes
Mädchen, das nicht ißt, oder ein großer, wilder Mann, der
Cocain im Leib hat. In meiner letzten schweren



Verstimmung habe ich wieder Coca genommen und mich
mit einer Kleinigkeit wunderbar auf die Höhe gehoben. Ich
bin eben beschäftigt, für das Loblied auf dieses
Zaubermittel Literatur zu sammeln“4.
Noch im gleichen Jahr erscheint sein medizinischer Aufsatz

„Über Coca“, in dem er die Substanz nicht nur zur
Behandlung von Hysterie, Hypochondrie und Depression
empfiehlt, sondern sie auch als probate Substitution für
Morphium- und Alkoholabhängige anpreist. Freuds Coca-
Hymne, die das Suchtpotenzial völlig unterschätzt, hat
ebenfalls ihren Anteil an der raschen Verbreitung. Viele
Literaten wie Arthur Conan Doyle und Gottfried Benn haben
fortan wie Freud ein Näschen für diese Droge. Einer der
interessantesten Romane zu dem Thema hat der Italiener
Pitigrilli verfasst, mit dem knappen wie einschlägigen Titel:
„Kokain“ (1921).
Opiate und Kokain haben in der ersten Hälfte des 20.

Jahrhunderts Hochkonjunktur und werden aufgrund der
beiden Weltkriege in Massen produziert. So leicht die
Drogen zu haben, so hoch die Zahl der Abhängigen. Georg
Trakl, Klaus Mann und auch Hans Fallada sind ihr Leben lang
schwer morphiumsüchtig.
Mit einer zunehmend restriktiven Drogenpolitik in der

Nachkriegszeit ändert sich auch das Konsumverhalten.
Während sich die Beatgeneration mittels LSD in surreale
Traumwelten katapultiert, werden parallel vermehrt
synthetisch erzeugte Tabletten geschluckt. Starke
Schlafmittel mit narkotisierender Wirkung wie Veronal oder
stimulierende Amphetamine sind sehr beliebt und in hoher
Dosis tödlich. Doch auch diese Apotheken-Pillen haben
Suchtpotenzial. Tennessee Williams braucht seine tägliche
Dosis ebenso wie Kurt Tucholsky oder Ingeborg Bachmann.

2. Krankheiten



Viele Menschen sterben an Krankheiten. Es ist daher nur
natürlich, dass etliche Schriftsteller von Tuberkulose (Franz
Kafka), Typhus (Georg Büchner) oder Krebs (Heiner Müller)
dahingerafft werden. Nicht wenige trifft auch der Schlag
(Charles Dickens). Beim empfindlichen Marcel Proust
genügte am Ende eine Bronchitis. Das Lazarett der Literatur
ist gut gefüllt. Anton Tschechow inspiriert die
Klinikatmosphäre kurz vor seinem Ableben noch zu einer
Idee für ein Drama, Oscar Wilde konstatiert auf dem
Totenlager in einer heruntergekommenen Pariser Absteige,
als die beiden Ärzte fürchten, kein Geld mehr zu sehen, dass
er wahrscheinlich über seine Verhältnisse versterben werde.
Wenig später ist es soweit: „Entweder die Tapete
verschwindet oder ich“. Es war nicht die Tapete. Wilde starb
nach einer schweren Mittelohrentzündung, doch trugen
sicherlich auch die Folgen seines Gefängnisaufenthalts in
Reading ihren Anteil zum frühen Ableben bei. Einige
Schriftsteller ignorieren konsequent ihre Krankheiten und
arbeiten bis zum Schluss wie Friedrich Schiller, andere
machen ihre Diagnose obsessiv zum literarischen Topos wie
der lungenkranke Thomas Bernhard. Auch
Geschlechtskrankheiten drehen fröhlich ihre Runden. Viele
Dichter infizieren sich mit der Syphilis, die in Deutschland
die „französische Krankheit“, in Frankreich  – wen
wundert’s  – die „deutsche Krankheit“ genannt wird.
Baudelaire, Flaubert, Maupassant, aber auch E.T.A
Hoffmann, Grabbe und Heine fallen der Lues zum Opfer.
Behandelt wird die damals unheilbare Infektion mangels
Alternativen mit hochgiftigem Quecksilber. Doch ob auch
Shakespeare und Wilde tatsächlich an der Syphilis
gestorben sind, ist mehr als fraglich. Historische
Ferndiagnosen stehen meist auf tönernen Füßen.
Zugegeben, Geschlechtskrankheiten waren damals mehr
noch als heute mit einem Tabu behaftet und wurden häufig
und gerne von Autoren und Biographen verschwiegen. Doch
scheint sich in jüngster Zeit der Trend geradezu verkehrt zu



haben: Heute gibt es kaum mehr einen Autor, dem jüngere
Publikationen nicht eine Syphilis-Erkrankung anhängen.
Monogamie ist sicherlich nicht die typische Lebensform von
Literaten, und Geschlechtskrankheiten waren
wahrscheinlich weiter verbreitet als gedacht. Doch geht es
offenbar so manch neuer Publikation weniger um
wissenschaftliche Aufklärung denn um öffentliche
Aufmerksamkeit.
In den 1980er Jahren taucht in den USA eine neue tödliche

Infektionskrankheit auf, die zunächst als „Schwulenkrebs“,
später dann unter dem Namen AIDS für Angst und
Schrecken sorgt. Hysterie und Unwissen sind groß, und in
den USA debattieren Politiker allen Ernstes über eine
Internierung von HIV-Erkrankten. Zu den ersten AIDS-Opfern
gehören auch Autoren wie Bruce Chatwin, Harold Brodkey,
Hervé Guibert oder der deutsche Schriftsteller Hubert
Fichte. Wenig später wird AIDS dann – vor allem in der „gay-
literature“ – zum Thema.
Neben physischen Erkrankungen gibt es natürlich auch die

psychischen. Viele Dichter sind phasenweise depressiv,
beziehungsweise manisch-depressiv. Heute spricht man von
„bipolaren Störungen“. Diese moderne Terminologie
beschreibt ein ebenso diffuses wie facettenreiches,
pathologisches Krankheitsbild. Doch die Symptome sind seit
alters her bekannt, früher sprach man von Schwermut oder
Melancholie. Und auch schon antike Gelehrte hatten einen
medizinischen Befund und allerlei therapeutische
Ratschläge zur Hand. Nach der Lehre der vier Säfte leiden
Melancholiker an einem Zuviel von schwarzer Galle. Bei
schweren Symptomen raten sie zu kalten Bädern und zu
sexueller Enthaltsamkeit, gelten doch gerade Melancholiker
als besonders wollüstig. Gleichzeitig erkannte man einen
ursächlichen Zusammenhang zwischen Melancholie und
literarischer Produktivität. „Wo ein Mensch in seiner Qual
verstummt, gab mir ein Gott zu sagen, wie ich leide“, legte
einst Goethe seinem „Torquato Tasso“ in den Mund. Bei



Menschen, bei denen Friede, Freude, Eierkuchen herrscht,
ist der Drang, sich literarisch zu betätigen, eher gering.
Schwermut scheint eine conditio sine qua non, also der
Motivationsgrund nicht nur für Literatur, sondern für fast
jede ästhetische Produktion überhaupt.
Desgleichen macht der Wahnsinn vor Genie nicht halt.

Immer wieder wird Dichtern eine Schizophrenie attestiert.
Schizophrenie meint weniger eine „Persönlichkeitsspaltung“,
sondern vereint eine Vielzahl psychischer Störungen wie
Realitätsverlust, Angstpsychosen und Wahnvorstellungen.
Scheinbar grundlos kommt es zu einer Störung in der
Wahrnehmung und im Denken. Auch wenn Affekte
abflachen, bleibt die Intelligenz meist unbeeinträchtigt.
Anders als bei Nietzsche und Maupassant, deren geistige
Umnachtung das Resultat einer Gehirnerweichung nach
einer Syphilis-Infektion war, gibt es für die Schizophrenie
keine äußeren Ursachen. Die Psychosen treten in
unregelmäßigen Schüben auf und treffen den Erkrankten
wie seine Umgebung oft aus heiterem Himmel. Als Virginia
Woolf einmal mehr fürchtet, innere Stimmen übernähmen
wieder die Kontrolle, die sie in den Wahnsinn treiben wollen,
bereitet sie ihrem Leben kurzerhand ein Ende. Viele Dichter
bevölkern die psychiatrischen Anstalten: Gérard de Nerval,
dem die Ärzte eine Theomanie bzw. Dämonomanie
bescheinigen, sucht so oft die Anstalt auf, dass er
schließlich ein eigenes Zimmer erhält. Sergej Jessenin wird
wegen Halluzinationen und Verfolgungswahn behandelt.
Auch der junge Jakob van Hoddis wird von seiner Familie für
verrückt erklärt. Ärzte attestieren eine „dementia praecox“
(dt. vorzeitige Demenz), und er verbringt die letzten
Lebensjahrzehnte in einer Heilanstalt. Sylvia Plath und
Ernest Hemingway lassen sich in US-amerikanischen
Kliniken wegen ihrer Depressionen mit Elektroschocks
therapieren  – ohne Erfolg. Auch der morphiumsüchtige
Klaus Mann wird schon wenige Tage nach einer
Entziehungskur wieder rückfällig. Auffällig oft gehen



psychische Erkrankungen mit einer Drogensucht einher. Die
Debatte, ob der Drogenkonsum ursächlich oder eine
Folgeerscheinung der Schizophrenie ist, ist aus
medizinischer Sicht nicht endgültig geklärt. Ein extremes
Beispiel für den Wahnsinn findet sich bereits in der frühen
Romantik: Ganze 36 Jahre verbringt Hölderlin in geistiger
Umnachtung zurückgezogen im Turm. Schon kleinste
Veränderungen in der gewohnten Umgebung verstören ihn
zutiefst. Pierre Bertaux hingegen behauptet in seiner
Hölderlin-Biographie, der Dichter habe die „Reise ins Innere“
bewusst angetreten, habe den Wahnsinn bloß vorgetäuscht.
Doch stellt sich dann die Frage: Wie „gesund“ ist ein
Mensch, der vier Jahrzehnte lang konsequent einen
Wahnsinnigen spielt?

3. Politische Gewalt
Auf die Frage hin, was er denn lese, antwortet Hamlet
lakonisch: „Wörter, Wörter, Wörter“. Aber Worte sind mehr
als nur Wörter, sind sie doch oftmals ein Sprungbrett für
Taten. Zu allen Zeiten fürchten die Mächtigen die Macht der
Wörter. Schriften werden zensiert oder indiziert,
Schriftsteller eingeschüchtert, ins Zuchthaus gesteckt oder
außer Landes vertrieben.
Standen bis zum 17. Jahrhundert Glaubensfragen im

Zentrum der Kritik, die der Klerus mittels Inquisition zu
bekämpfen suchte, waren im 18. Jahrhundert vor allem die
politisch-philosophischen Schriften der Aufklärer gefürchtet.
Selbstbewusst forderten diese Natur- und Freiheitsrechte
und forderten damit nicht nur die Kirche, sondern auch die
absolutistischen Monarchien heraus. Vor allem Satire, die
die Mächtigen bloßstellt und verspottet, trifft die
Herrschenden ins Mark. Sie reagieren stets empfindlich,
drohen mit Haftstrafen, Folter oder Verbannung. Einiger
Freigeister entledigt man sich auch, indem man sie
kurzerhand in die Psychiatrie steckt (Marquis de Sade).



Später herrscht die Guillotine. Damit sind die Köpfe zwar ab,
die Gedanken aber nicht aus der Welt.
Mit der Französischen Revolution weht ein neuer Wind

durch Europa. Schiller verlangt „Gedankenfreiheit“, der
Philosoph Immanuel Kant fordert dazu auf, „sich seines
eigenen Verstandes zu bedienen“. Die alte europäische
Ordnung steht zur Disposition, allerorten formieren sich
Geheimbünde. Napoleon verbreitet blutig die neuen Ideen in
ganz Europa. Der Code civil prägt auch nach seiner
Niederlage in der Völkerschlacht bei Leipzig 1813 die
Gesetzgebung in vielen Ländern. Nach den
Befreiungskriegen bleibt die intellektuelle Elite gespalten in
pro und contra. 1819 wird der reaktionäre Trivialautor
August von Kotzebue von dem Burschenschaftler Karl
Ludwig Sand ermordet. In Konsequenz wird durch die
„Karlsbader Beschlüsse“ erneut die Zensur eingeführt.
Zwischen den Mahlsteinen von Restauration und Revolution
folgt die schwere Geburtsstunde moderner Nationalstaaten.
Auch die Literatur wird nach der Epoche der Romantik
politischer, ergreift Partei, wie etwa Heinrich Heine für den
Aufstand der schlesischen Weber. Charles Dickens schreibt
seinen „Oliver Twist“ (1838), Victor Hugo lenkt das
Augenmerk auf „Die Elenden“ (1868). Etliche deutsche
Schriftsteller sehen sich nach der gescheiterten
Märzrevolution 1848 zum Exil gezwungen. Vor allem Paris
wird vielen zum Zufluchtsort.
Während im Fin de Siècle der ermüdete Dandy allmählich

abtritt, entsteht im Zuge der aufkommenden
Industrialisierung ein neuer Menschentyp: der Proletarier.
Eine Entwicklung, die nicht nur in politischen Schriften von
Karl Marx, sondern auch in der Literatur ihren realistischen
Widerhall findet, sei es in Dostojewskis „Dämonen“(1873),
sei es in Zolas „Germinal“ (1885). Der einstige
Ästhetizismus mit seinem „l’art pour l’art“-Konzept ist damit
endgültig passé. Der Realismus wird zur vorherrschenden
literarischen Strömung.



Das 20. Jahrhundert beginnt mit einer Urkatastrophe.
Erstmals werden in einem Krieg Panzer und
Massenvernichtungswaffen eingesetzt. Hunderttausende
Soldaten fallen an der Front. Die traumatischen Erfahrungen
des Ersten Weltkriegs prägen eine ganze Generation und
werden auch zum bestimmenden Thema in der Literatur, ob
heroisch-verklärend geschildert wie in Ernst Jüngers „Unter
Stahlgewittern“ (1920) oder drastisch-grotesk wie in Celines
„Reise ans Ende der Nacht“ (1932). Einige Schriftsteller
werden die Schreckensbilder nicht mehr los und nehmen
sich das Leben. Noch vor Ende des Ersten Weltkriegs bricht
in Russland 1917 die Oktoberrevolution aus. Das zaristische
System wird gestürzt und der Bolschewismus übernimmt die
Macht. Im Schatten der Bombenhagel zersplittern auch die
Kunstströmungen in vielfältige Ismen: Es entstehen
Dadaismus, Expressionismus, Futurismus und Surrealismus.
Wenig später sprießen in ganz Europa faschistische Systeme
wie Pilze aus dem Boden. In Deutschland kommt Hitler an
die Macht, in Italien Mussolini, in Spanien Franco. Federico
García Lorca wird 1936 von Franquisten kurzerhand
verhaftet und erschossen. In Deutschland werden im Mai
1933 Bücher von den Nationalsozialisten als „entartet“
deklariert und verbrannt. Zahlreiche Schriftsteller sehen sich
einmal mehr zum Exil gezwungen. Tausende Menschen
werden während des Zweiten Weltkriegs in deutschen KZs
ermordet, darunter auch Schriftsteller wie Jakob van Hoddis
oder Walter Serner. Die wenigen, die diese Hölle überlebt
haben, finden nicht mehr zurück ins Leben und begehen
später Selbstmord (Paul Celan). Auch in Russland werden
unzählige Dichter Opfer stalinistischer Säuberungsaktionen,
werden ermordet oder landen im Gulag (Alexander
Solschenizyn). „Ein Mensch, ein Problem, kein Mensch, kein
Problem“, so lautet Stalins zynische Devise. Arthur Koestler
protokolliert den stalinistischen Terror in seinem Roman
„Sonnenfinsternis“ (1940). Die nüchterne Bilanz lautet: Die
erste Hälfte des 20. Jahrhunderts hat auch in die



Literaturgeschichte eine Schneise der Verwüstung
geschlagen.
Nach Kriegsende 1945 kommt es schon bald erneut zu

Spannungen zwischen dem Westen und dem Ostblock. Es
herrscht der Kalte Krieg. In Amerika macht sich eine
Kommunismus-Hysterie breit. Unter US-Senator McCarthy
geraten auch massenhaft Schriftsteller unter Verdacht,
werden überwacht und kommen auf eine Schwarze Liste.
Osteuropäische Dissidenten und Schriftsteller, die sich in
den Westen absetzen, müssen zudem um ihr Leben
fürchten. So wird der bulgarische Schriftsteller Georgi
Markow 1978 in London Opfer des spektakulären
Regenschirm-Attentats. Desgleichen geben sich
lateinamerikanische Diktatoren im Umgang mit
Regimekritikern wenig zimperlich. Ob der chilenische
Dichter Pablo Neruda einem Krebsleiden erlag oder im
Auftrag Pinochets vergiftet wurde, ist bis heute nicht
eindeutig geklärt.
Nach wie vor fürchten autoritäre Regime die Macht des

Wortes. Ob in China, Russland oder in islamischen Staaten,
Schriften werden zensiert, Publikationen verboten, Dichter
an Leib und Leben bedroht. In Weißrussland sind nur wenige
Schriften der Literaturnobelpreisträgerin Swetlana
Alexijewitsch erhältlich, in Saudi-Arabien wird der
Schriftsteller Ashraf Fayadh mit Peitschenhieben öffentlich
gefoltert, seit vielen Jahren muss der britische Autor Salman
Rushdie wegen einer Fatwa um sein Leben fürchten.
Willkommen im 21. Jahrhundert!

4. Private Gewalt
Auch im Dickicht zwischenmenschlicher Beziehungen
werden Dichter immer wieder in Gewalttaten verwickelt.
Lange Zeit steht die persönliche Ehre hoch im Kurs, und
schon kleinste Beleidigungen zeitigen fatale Folgen. Das
Duell gilt über Jahrhunderte als das probate Mittel, um



Satisfaktion zu erlangen. Viele Dichter duellieren sich, so
Alexandre Dumas, Victor Hugo, Heinrich Heine und Leo
Tolstoi. Und der in Liebesdingen sehr umtriebige Giacomo
Casanova sieht sich zeitlebens gleich fünf Mal zum Duell
gefordert. Die Bedingungen für die privaten Scharmützel
werden oftmals vorab in einem Duellvertrag so
ausgehandelt, dass schwere Verletzungen auszuschließen
sind. Die meisten Auseinandersetzungen verlaufen
glimpflich. Für Alexander Puschkin jedoch endet im Jahr
1837 der Schusswechsel mit seinem Widersacher Baron
D’Anthès tödlich.
Halbwegs glimpflich kommt im Jahr 1873 Arthur Rimbaud

davon, als der betrunkene Verlaine zwei Pistolenschüsse auf
ihn abfeuert. Rimbaud wird nur leicht an der Hand
verwundet, Verlaine jedoch zu zwei Jahren Zuchthaus
verdonnert.
Anders als erhofft endet für Hans Fallada der Plan, freiwillig

aus dem Leben zu scheiden. Im Jahr 1910 sucht der 17-
jährige Gymnasiast gemeinsam mit seinem Freund Hanns
Dietrich von Necker den Tod. Beide wollen sich gegenseitig
in einem Duell erschießen. Necker stirbt, Fallada überlebt
schwer verletzt und wird anschließend in die Psychiatrie
eingewiesen.
Im Mordfall Pasolini aus dem Jahr 1975 deutet zunächst

alles auf eine Beziehungstat hin: Der Autor und Filmemacher
wird im Streit von einem Stricher niedergeschlagen und
anschließend von diesem mit dem Auto überfahren. Doch
schon früh melden sich Zweifler und vermuten ein
politisches Mordkomplott.
Das Fazit: Auch in Dichterkreisen kommt es häufig zu

Beziehungsdramen, doch enden diese – anders als in ihren
Romanen und Bühnenstücken – selten letal.

5. Selbstmord, Freitod, Suizid



„Ich scheide freiwillig aus dem Leben und finde es lustig.
Der Schlüssel liegt bei der Concierge.“ 5 So lautet die kurze
Notiz des Objektkünstlers Pierre Molinier, der 1976
Selbstmord beging. Auffällig viele Künstler und Literaten
nehmen sich das Leben. Einige tun es freiwillig, anderen
scheint dieser Exitus der einzig verbliebene Ausweg. Schon
die Wortwahl erfordert eine Entscheidung: Je nach
Standpunkt spricht jener von Freitod, ein anderer von
Selbstmord. Hierzulande stellt die Selbsttötung,
beziehungsweise der Versuch sich umzubringen, keinen
Straftatbestand dar, wird also juristisch nicht als „Mord“
gewertet und geahndet. Anders sehen das naturgemäß die
monotheistischen Religionen. Allein Gott gibt und nimmt das
Leben. Selbst Hand an sich zu legen, ist ein Sakrileg und
wird entsprechend sanktioniert. Selbstmörder landen nach
christlicher Vorstellung in der Hölle, und eine Bestattung auf
einem kirchlichen Friedhof ist ihnen über Jahrhunderte
verwehrt. Daher ist vielen Angehörigen daran gelegen, den
Selbstmord zu kaschieren, einen natürlichen Sterbegrund
vorzuschieben. So geschehen bei Hofrat Adalbert Stifter.
Trotz seines Suizidversuchs erhält er die Sterbesakramente
und eine kirchliche Bestattung. Und auch den Freunden von
Gérard de Nerval gelingt es, den Priester zu überzeugen:
Der Selbstmord war eine Tat im Wahnsinn. Nerval wird nach
kirchlichem Ritus auf dem Père Lachaise beigesetzt. Für den
Schriftsteller und Arzt Georg Büchner geschieht der
Selbstmord nicht aus freiem Willen, sondern ist die Folge
einer pathologischen Erkrankung. So schreibt er in seinem
Aufsatz „Über den Selbstmord“ (1830): „Der Selbstmörder
aus physischen und psychischen Leiden ist kein
Selbstmörder, er ist nur ein an Krankheit Gestorbener.“6
Eine moderne Sichtweise, die sich erst später im Laufe der
Zeit durchsetzen wird.
Selbstmord ist ein Symptom, keine Diagnose. Die Motive

sind so zahlreich wie die Wahl der Mittel. Die einen



erschießen sich (Ernest Hemingway) oder nehmen Tabletten
(Klaus Mann), andere gehen ins Wasser (Virginia Woolf) oder
drehen den Gashahn auf (Sylvia Plath). Nur wenige
schreiten so heiter und gelassen aus dem Leben wie
Heinrich von Kleist. Oft geht dem Freitod eine schwere
Depression voraus. Hier zeigt sich die Schattenseite der
Melancholie, die nicht nur Antriebsfeder für kreative
Prozesse ist, sondern auch eine unkontrollierbare,
destruktive Kraft entfalten kann. Wenn das „taedium vitae“
einen erfasst, erscheinen alle Früchte zu reif.
Antriebslosigkeit und Lebensekel lähmen das Leben. Allein
die Tatsache zu existieren, wird zur untragbaren Last, oder
wie Georg Büchner in seinem Lustspiel „Leonce und Lena“
(1836) diesen Zustand auf den Punkt bringt: „es gibt
Menschen, die unglücklich sind, bloß weil sie sind.“ Der
Freitod wird zum einzig verfolgenswerten Lebensziel.
Natürlich gibt es auch äußere Umstände, die Menschen

dazu bringen, freiwillig aus dem Leben zu scheiden:
Phobien, Angst vor Krankheiten oder vor dem Alter.
Ferdinand Raimund erschießt sich aus Angst vor Tollwut,
nachdem ihn ein Hund gebissen hat. Adalbert Stifter, seit
Jahren an einer Leberzirrhose erkrankt, sind die Schmerzen
am Ende so unerträglich, dass er sich mit einem
Rasiermesser die Kehle durchschneidet. Daneben sind nicht
selten politische Ereignisse und Kriegserfahrungen Auslöser.
Georg Trakl, traumatisiert von den schrecklichen
Fronterlebnissen im Ersten Weltkrieg, nimmt sich 1914 mit
einer Überdosis Kokain das Leben. In Wien springt 1938
Egon Friedell aus dem Fenster, um seiner Verhaftung durch
die SA zu entgehen. Als 1942 Brasiliens Eintritt in den
Zweiten Weltkrieg bevorsteht, macht der dorthin ins Exil
geflüchtete Stefan Zweig Schluss. Jean Améry, der die Frage
nach dem Freitod in seinem Essay „Hand an sich legen“
thematisiert, schluckt 1978 eine Überdosis an
Schlaftabletten. Auf seinem Grabstein lässt er sich seine KZ-
Nummer aus Auschwitz einmeißeln.



Andere Länder, andere Sitten. In Japan begeht 1970 der
Schriftsteller Yukio Mishima nach erfolglosem Putschversuch
Seppuku, den ehrenvollen Freitod der Samurais, hierzulande
besser bekannt als Harakiri. Der Freitod als Akt der Ehre  –
ein Motiv, das vornehmlich unter Militärs, Adeligen und
Politikern zu finden ist.
Bemerkenswert ist, wie wenig Schriftsteller sich à la Romeo

und Julia aus Liebeskummer das Leben nehmen  – sei es
wegen unerwiderter oder unmöglicher Liebe  –, sind doch
gerade dies Dauerthemen in der Literaturgeschichte. Aber
genau hierin scheint auch der Grund für diesen Sachverhalt
zu liegen. Offenbar ist Literatur ein geeignetes Mittel, diese
Art Lebenskrisen erfolgreich zu bewältigen. Schreiben zeitigt
therapeutische Wirkung. Indem der junge Goethe seine
aussichtslose Liebe zur bereits vergebenen Charlotte Buff in
„Die Leiden des jungen Werther“ (1774) aufarbeitet, indem
er Werther statt seiner Selbstmord begehen lässt,
überwindet er diese schwere Krise. Dennoch entsteht ein
Paradoxon: Was für den Autor gilt, gilt nicht für den
Rezipienten. Während Goethe seine Selbstmordfantasien
durch das Schreiben des Briefromans bändigt, schürt er
diese beim Leser. In ganz Europa nehmen sich viele
unglücklich Verliebte nach der Werther-Lektüre das Leben.

6. Unglücksfälle
Als ein Orakel dem griechischen Tragödiendichter Aischylos
voraussagt, er werde von einem Haus erschlagen, flieht
jener aus der Stadt hinaus aufs freie Feld. Hier wähnt er sich
sicher. Doch wie die Mächte des Schicksals spielen,
entgleitet einem Adler eine erbeutete Schildkröte aus den
Krallen und trifft den Dichter tödlich am Kopf. Auch
Schriftsteller sind nicht vor Unglück gefeit. Das gilt von der
Antike bis in die Gegenwart. Doch drohen in der Neuzeit
weniger Gefahren von Tieren denn von Automobilen. Rolf
Dieter Brinkmann, 1975 zu Gast auf einem Poetry Festival in



London, blickt vor Überqueren der Fahrbahn in die
gewohnte, in England aber falsche Richtung und wird von
einer schwarzen Limousine überfahren. Der Chauffeur von
Italo Svevo setzt 1928 das Fahrzeug gegen einen Baum.
Zwei Tage später ist der italienische Dichter tot. An einem
Baum endet auch das Leben des Beifahrers Albert Camus.
Am Steuer des PS-starken Sportwagens saß sein Freund
Michel Gallimard. Kein Wunder also, dass es Menschen gibt,
denen Autofahren nicht geheuer ist. Ödön von Horváth ist
so jemand. Trotz Sturm und Regen schlägt er das Angebot,
mit dem Auto in sein Pariser Hotel gebracht zu werden, aus
und geht lieber zu Fuß. Wenig später wird er unweit der
Champs-Élysées von einem herabstürzenden Ast erschlagen
(1938). In einem Sturm vor der italienischen Küste kentert
im Sommer 1822 die Yacht von Percy Bysshe Shelley. Die
Leichname aller Bootsinsassen werden Tage später an den
Strand gespült. Im Winter 1912 verunglückt der erst 24-
jährige Georg Heym beim Schlittschuhlaufen auf der Havel,
als er versucht, seinen im Eis eingebrochenen Freund zu
retten. Die österreichische Schriftstellerin Ingeborg
Bachmann schläft mit glimmender Zigarette ein und erleidet
schwerste Verbrennungen, denen sie später im Krankenhaus
in Rom 1973 erliegt. Der Grat zwischen Banalität und Tragik
ist oft schmal. So auch bei Tennessee Williams, der den
Plastikverschluss seiner Augentropfen verschluckt und
daran erstickt.
Eine besonders poetische Variante eines Unfalltodes

ereignete sich im Jahr 762 in China. Damals fiel der Dichter
Li Tai-Bo aus einem Boot und ertrank, als er im betrunkenen
Zustand den sich im Wasser spiegelnden Mond umarmen
wollte.

7. Der natürliche Tod
„Mors certa, hora incerta“ – der Tod ist gewiss, ungewiss die
Stunde. So wusste schon ein lateinisches Sprichwort



mahnend zu vermelden. Und abgesehen von den vielen
Dichtern, die durch mehr oder weniger dramatische
Umstände viel zu früh aus dem Leben gerissen wurden, gibt
es natürlich auch die unzähligen Schriftsteller, denen ein
langes Leben beschieden war. So erreichte Umberto Eco wie
Victor Hugo das 84. Lebensjahr, Günter Grass brachte es auf
88 Jahre, und Ernst Jünger, der Johannes Heesters unter den
Autoren, wurde sogar 102 Jahre alt. Natürlich steht auch
hier am Ende eine Todesursache auf dem Totenschein, sei es
Alterskrebs, Herzversagen oder Lungenentzündung. Als
„natürlichen Tod“ bezeichnen wir daher den Tod, der
absehbar eintritt, der also aufgrund des erreichten Alters
niemanden mehr wirklich überrascht.
„Es gibt drei Sorten von Menschen“, befand einst Winston

Churchill, „solche, die sich zu Tode sorgen; solche, die sich
zu Tode arbeiten; und solche, die sich zu Tode langweilen.“7
Johann Wolfgang von Goethe bildet einmal mehr die

Ausnahme. Er steht in diesem Band stellvertretend für alle
Dichter, die eines natürlichen Todes verschieden sind. Er hat
sich weder zu Tode gesorgt noch zu Tode gearbeitet oder
gelangweilt. Auch im Ableben hat er einmal mehr allen
gezeigt, wie es richtig geht: Geistesgegenwärtig bis zum
Schluss haucht der 82-Jährige, im Lehnstuhl sitzend, im
Kreise seiner Familie und Freunde friedlich seinen letzten
Odem aus: „Mehr nicht!“

8. Todeskult  …
Als Anton Tschechow zu Grabe getragen wird, wundern sich
die Trauernden darüber, dass eine Kapelle Marschmusik
aufspielt. Erst auf dem Friedhof stellt die Tschechow-
Trauergemeinde entsetzt fest: Sie ist einem falschen Sarg
gefolgt. Im Eisenbahnwaggon wurde mit Tschechow
zeitgleich auch der Leichnam eines Generals überführt.
Nicht alle Beerdigungen verlaufen nach Plan: Joseph Roth,



der die Grabrede auf den verstorbenen Ödön von Horváth
hält, ist so betrunken, dass er in die ausgehobene Grube
fällt. Auf seiner eigenen Beerdigung ein Jahr später kommt
es zu tumultartigen Szenen zwischen Juden, Kommunisten
und Monarchisten. Viele große Dichter werden in einem
Staatsakt unter die Erde gebracht, bei Wladimir Majakowski
säumen sogar 150.000 Menschen die Straßen. Andere
wiederum werden in aller Stille beigesetzt, sei es aus
politischen Gründen, um einen Aufruhr zu vermeiden wie bei
Puschkin, sei es, weil sie im Exil verstorben sind wie Zweig.
Einige sind am Ende schlicht vereinsamt: Zur Beerdigung
von Klaus Mann in Cannes ist von seiner Familie allein sein
Bruder Michael anwesend. Dem Sarg von Rimbaud folgen
nur zwei schwarz gekleidete Frauen: seine Mutter und seine
Schwester. Wieder andere bleiben ohne Grab, stürzen mit
dem Flugzeug über dem Meer ab wie St. Exupéry, werden
anonym im Massengrab verscharrt wie Lorca oder
vermutlich vergast und verbrannt wie van Hoddis.
Kaum ist der Tote unter der Erde, beginnen oberirdisch die

Streitigkeiten. Da geht es in Dichterkreisen nicht anders zu
als in stinknormalen Familien. Gestritten wird um Gebeine,
um Testament und Erbe, um den Nachlass. Bei den
Hemingways klagen die Kinder aus vier Ehen auf ihren
Anteil. Keine leichte Aufgabe für die Gerichte, hier die
Übersicht zu behalten. Überdies geht es auch kruder: Der
Neffe von Erich Friedell bezichtigt die alleinerbende Witwe,
sie trüge Mitschuld am Tod, erfindet sogar einen
Mordvorwurf, um an das Erbe zu kommen. Neben dem
Vermögen sind die Rechte an den Werken häufig
Ausgangspunkt für Zwistigkeiten. Während die Brecht-Erben
posthum auf strikte Werktreue bestehen und damit ganze
Generationen von Theaterregisseuren in die Verzweiflung
treiben, möchte Leo Tolstoi sein Werk am liebsten zum
Allgemeingut erklären. Zum Schrecken seiner Gattin Sofia,
die eine ganze „Kelly Family“ durchzufüttern hat. Ganz
anders Thomas Bernhard. Dieser verfügt in seinem



Testament ein striktes Aufführungs- und Publikationsverbot,
an das sich schon wenige Jahre später aber in Österreich
niemand mehr gebunden fühlt. Skandalös finden nicht
wenige auch das Verhalten der „Horváth-Witwe“. Die Gattin
des Bruders  – nicht des Schriftstellers wohlgemerkt!  –
erwirkt für ihren berühmten Schwager, den sie persönlich
niemals kennengelernt hat, in Wien ein Ehrengrab. Dieses
Ehrengrab wird zugleich zum Familiengrab umgemünzt, und
sie liegt jetzt selbst mit drin. Überhaupt werden im Laufe
der Zeit ziemlich viele Dichtergebeine umgetopft. Als beim
toten Oscar Wilde die Tantiemen wieder sprudeln, lässt
Nachlassverwalter Robert Ross ihn auf den Père Lachaise
überführen, wo über seinen sterblichen Überresten zudem
ein pompöses Denkmal errichtet wird. Den ganz Großen wie
Émile Zola, Victor Hugo und Voltaire ist zudem ein Platz im
Pantheon reserviert. Als Albert Camus im Jahr 2009
ebenfalls in diesem illustren Kreis seine letzte Ruhe finden
sollte, stellte sich sein Sohn jedoch quer. Überhaupt scheint
es eine Crux mit den Gebeinen: Knochen werden gestohlen
oder verschwinden. Nur selten findet sich ein reuiger Dieb,
der die anatomischen Reliquien wieder herausrückt wie im
Fall Raimund. Wo Schillers Gebeine verblieben sind, ist bis
heute ein Rätsel.
All dessen ungeachtet erweisen Verehrer und Fans ihren

toten Idolen ihre Aufwartung. Grabmäler werden zu
Kultstätten, und ab und an kommt es zu eigenartigen
Ritualen: Über Jahrzehnte taucht zu Poes Geburtstag an
dessen Grab in Baltimore der sogenannte Poe-Toaster auf.
Der unbekannte Vermummte trinkt einen Cognac und legt
anschließend drei Rosen nieder. Auch die Grabplatte von
Hemingway in Ketchum gleicht phasenweise einem Altglas-
Container für leere Whiskyflaschen. In Dublin wiederum
begehen viele Menschen jeweils am 16. Juni den
„Bloomsday“ und erinnern damit an Leopold Bloom, dem
Protagonisten aus Joyces monumentalem „Ulysses“.


