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Schon die Eisenbahnfahrt von der Stadt nach Fernow,
unserem Gute, war ganz so schwermutig, wie ich es
erwartet hatte. Es regnete ununterbrochen, ein feiner,
schief niedergehender Regen, der den Sommer geradezu
auszuloschen schien. Mein Vater und ich waren allein im
Coupé. Mein Vater sprach nicht mit mir, er iibersah mich.
Den Kopf leicht gegen die Seitenlehne des Sessels gestutzt,
schlof$ er die Augen, als schlafe er. Und wenn er zuweilen
die schweren Augenlider mit den langen, gebogenen
Wimpern aufschlug und mich ansah, dann zog er die
Augenbrauen empor, was ein Zeichen der Verachtung war.
Ich sals ihm gegenuber, streckte meine Beine lang aus und
spielte mit der Quaste des Fensterbandes. Ich fuhlte mich
sehr klein und elend. Ich war im Abiturientenexamen
durchgefallen, ich weils nicht durch welche Intrige der
Lehrer. Bei meinen bald achtzehn Jahren war das schlimm.
Nun hiels es, ich ware faul gewesen, und statt mit Mama
und den Geschwistern am Meere eine gute Ferienzeit zu
haben, mulSte ich mit meinem Vater allein nach Fernow, um
angeblich Versaumtes nachzuholen, wahrend er seine
Rechnungen abschlofs und die Ernte uberwachte. Nicht
druben mit den anderen sein zu durfen war hart; eine glatt
verlorene Ferienzeit. Schlimmer noch war es, allein mit
meinem Vater den Sommer verbringen zu mussen. Wir
Kinder empfanden vor ihm stets grofSe Befangenheit. Er
war viel auf Reisen. Kam er heim, dann nahm das Haus
gleich ein anderes Aussehen an. Etwas erregt Festliches
kam in das Leben, als sei Besuch da. Zu Mittag mulsten wir
uns sorgsamer kleiden, das Essen war besser, die Diener
aufgeregter. Es roch in den Zimmern nach agyptischen
Zigaretten und starkem englischem Parfum. Mama hatte
rote Flecken auf den sonst so bleichen Wangen. Bei Tisch
war von fernen, fremden Dingen die Rede, Ortsnamen wie
Obermustafa kamen vor, Menschen, die Pellavicini hief3en.



Es wurde viel Franzosisch gesprochen, damit die Diener es
nicht verstanden. Ungemautlich war es, wenn mein Vater
seine graublauen Augen auf einen von uns richtete. Wir
fuhlten es, dalS wir ihm mifRfielen. Gewohnlich wandte er
sich auch ab, zog die Augenbrauen empor und sagte zu
Mama: »Mais c’est impossible, comme il mange, ce
garcon!« Mama errotete dann fur uns. Und jetzt sollte ich
einen ganzen Sommer hindurch mit diesem mir so fremden
Herrn allein sein, Tag fur Tag allein ihm gegenuber bei
Tisch sitzen! Etwas Unangenehmeres war schwer zu
finden.

Ich betrachtete meinen Vater. Schon war er, das wurde
mir jetzt erst deutlich bewulst. Die Zuge waren regelmalSig,
scharf und klar. Der Mund unter dem Schnurrbart hatte
schmale, sehr rote Lippen. Auf der Stirn, zwischen den
Augenbrauen, standen drei kleine, aufrechte Falten, wie
mit dem Federmesser hineingeritzt. Das blanke Haar lockte
sich, nur an den Schlafen war es ein wenig grau. Und dann
die Hand, schmal und weil5, wie eine Frauenhand. Am
Handgelenk Klirrte leise ein goldenes Armband. Schon war
das alles, aber Gott! wie ungemutlich! Ich mochte gar nicht
hinsehen. Ich schlofs die Augen. War denn fur diesen
Sommer nirgends Aussicht auf eine kleine Freude? Doch!
Die Warnower waren da, nur eine halbe Stunde von
Fernow. Dort wird ein wenig Ferienluft wehen; dort war
alles so hubsch und weich. Die Tante auf ihrer Couchette
mit ihrem Samtmorgenrock und ihrer Migrane. Dann die
Madchen. Ellita war alter als ich und zu hochmuttig, als dal’
unsereiner sich in sie verlieben konnte. Aber zuweilen,
wenn sie mich ansah mit den mandelformigen Samtaugen,
da konnte mir heils werden. Ich hatte dann das Gefuhl, als
mulSte sich etwas GrolSes ereignen. Gerda war in meinem
Alter, und in sie war ich verliebt - von jeher. Wenn ich an
ihre blanken Zopfe dachte, an das schmale Gesicht, das so



