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Schon die Eisenbahnfahrt von der Stadt nach Fernow,
unserem Gute, war ganz so schwermütig, wie ich es
erwartet hatte. Es regnete ununterbrochen, ein feiner,
schief niedergehender Regen, der den Sommer geradezu
auszulöschen schien. Mein Vater und ich waren allein im
Coupé. Mein Vater sprach nicht mit mir, er übersah mich.
Den Kopf leicht gegen die Seitenlehne des Sessels gestützt,
schloß er die Augen, als schlafe er. Und wenn er zuweilen
die schweren Augenlider mit den langen, gebogenen
Wimpern aufschlug und mich ansah, dann zog er die
Augenbrauen empor, was ein Zeichen der Verachtung war.
Ich saß ihm gegenüber, streckte meine Beine lang aus und
spielte mit der Quaste des Fensterbandes. Ich fühlte mich
sehr klein und elend. Ich war im Abiturientenexamen
durchgefallen, ich weiß nicht durch welche Intrige der
Lehrer. Bei meinen bald achtzehn Jahren war das schlimm.
Nun hieß es, ich wäre faul gewesen, und statt mit Mama
und den Geschwistern am Meere eine gute Ferienzeit zu
haben, mußte ich mit meinem Vater allein nach Fernow, um
angeblich Versäumtes nachzuholen, während er seine
Rechnungen abschloß und die Ernte überwachte. Nicht
drüben mit den anderen sein zu dürfen war hart; eine glatt
verlorene Ferienzeit. Schlimmer noch war es, allein mit
meinem Vater den Sommer verbringen zu müssen. Wir
Kinder empfanden vor ihm stets große Befangenheit. Er
war viel auf Reisen. Kam er heim, dann nahm das Haus
gleich ein anderes Aussehen an. Etwas erregt Festliches
kam in das Leben, als sei Besuch da. Zu Mittag mußten wir
uns sorgsamer kleiden, das Essen war besser, die Diener
aufgeregter. Es roch in den Zimmern nach ägyptischen
Zigaretten und starkem englischem Parfüm. Mama hatte
rote Flecken auf den sonst so bleichen Wangen. Bei Tisch
war von fernen, fremden Dingen die Rede, Ortsnamen wie
Obermustafa kamen vor, Menschen, die Pellavicini hießen.



Es wurde viel Französisch gesprochen, damit die Diener es
nicht verstanden. Ungemütlich war es, wenn mein Vater
seine graublauen Augen auf einen von uns richtete. Wir
fühlten es, daß wir ihm mißfielen. Gewöhnlich wandte er
sich auch ab, zog die Augenbrauen empor und sagte zu
Mama: »Mais c’est impossible, comme il mange, ce
garçon!« Mama errötete dann für uns. Und jetzt sollte ich
einen ganzen Sommer hindurch mit diesem mir so fremden
Herrn allein sein, Tag für Tag allein ihm gegenüber bei
Tisch sitzen! Etwas Unangenehmeres war schwer zu
finden.

Ich betrachtete meinen Vater. Schön war er, das wurde
mir jetzt erst deutlich bewußt. Die Züge waren regelmäßig,
scharf und klar. Der Mund unter dem Schnurrbart hatte
schmale, sehr rote Lippen. Auf der Stirn, zwischen den
Augenbrauen, standen drei kleine, aufrechte Falten, wie
mit dem Federmesser hineingeritzt. Das blanke Haar lockte
sich, nur an den Schläfen war es ein wenig grau. Und dann
die Hand, schmal und weiß, wie eine Frauenhand. Am
Handgelenk klirrte leise ein goldenes Armband. Schön war
das alles, aber Gott! wie ungemütlich! Ich mochte gar nicht
hinsehen. Ich schloß die Augen. War denn für diesen
Sommer nirgends Aussicht auf eine kleine Freude? Doch!
Die Warnower waren da, nur eine halbe Stunde von
Fernow. Dort wird ein wenig Ferienluft wehen; dort war
alles so hübsch und weich. Die Tante auf ihrer Couchette
mit ihrem Samtmorgenrock und ihrer Migräne. Dann die
Mädchen. Ellita war älter als ich und zu hochmütig, als daß
unsereiner sich in sie verlieben konnte. Aber zuweilen,
wenn sie mich ansah mit den mandelförmigen Samtaugen,
da konnte mir heiß werden. Ich hatte dann das Gefühl, als
müßte sich etwas Großes ereignen. Gerda war in meinem
Alter, und in sie war ich verliebt – von jeher. Wenn ich an
ihre blanken Zöpfe dachte, an das schmale Gesicht, das so


