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Die Arbeit an diesem Roman wurde von der Schweizer Kulturstiftung Pro

Helvetia unterstützt.

 

Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch wie in vielen Romanen einige

seiner Charaktere Vor- und Urbilder in der Realität haben, von denen das

eine oder andere biografische Detail übernommen wurde. Die

Romanfiguren, ihre Eigenschaften, ihre Handlungen und die Ereignisse

und Situationen, die sich dabei ergeben, sind fiktiv.
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Für meine Frau, meine Tochter, meine Schwester und meine

Mutter.
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What is fully, completely understood

leaves no trace as memory.

Jiddu Krishnamurti

Wenn du Deutschland liebst,

dann besuche es lieber nicht.

Jorge Luis Borges
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I.

Also, ich mußte wieder auf ein paar Tage nach Zürich. Meine Mutter wollte

mich dringend sprechen. Sie hatte angerufen, ich solle doch bitte mal

rasch kommen, es war ganz unheimlich gewesen am Telefon. Und aus

Nervosität darüber hatte ich mich das gesamte verlängerte Wochenende

über so unwohl gefühlt, daß ich unter starker Verstopfung litt. Dazu muß

ich außerdem sagen, daß ich vor einem Vierteljahrhundert eine

Geschichte geschrieben hatte, die ich aus irgendeinem Grund, der mir nun

leider nicht mehr einfällt, Faserland genannt hatte. Es endet in Zürich,

sozusagen mitten auf dem Zürichsee, relativ traumatisch.

Ich war mit der ganzen Geschichte dann das erste Mal erneut in

Berührung gekommen, als ich eben, wie gesagt in Zürich, unten auf der

Bahnhofstrasse, einen dunkelbraunen, etwas groben Wollpullover gekauft

hatte, an einem kleinen, aus Brettern zusammengezimmerten

Verkaufsstand, unweit des Paradeplatzes. Es war bereits Abend gewesen,

ich hatte etwas Baldrian zu mir genommen, und der Effekt der Tabletten

und das Hoffnungslose des Schweizer Herbstes und die fünfundzwanzig

vergangenen Jahre hatten sich bleiern und maßlos über mein Gemüt

gelegt.

Kurz zuvor war ich in der Altstadt unterwegs gewesen. In einer

klandestinen Filmvorführung drüben im Niederdorf war In girum imus

nocte et consumimur igni gezeigt worden, der letzte Film von Guy Debord,

fertiggestellt noch vor seinem Selbstmord. Man war zu viert oder zu fünft

gekommen, was mir angesichts des immer noch hellsonnigen warmen



Abends und des blutleeren, einschläfernden Werks wie ein Wunder

erschienen war.

Und nachdem das Publikum, also die beiden Professoren, der

Projektionist und ein Obdachloser, der eine Weile im Kinosessel hatte

schlafen wollen, verabschiedet und die Hände fertig geschüttelt waren, bin

ich wohl wieder hinab Richtung Paradeplatz gelaufen, ohne Absicht und

Sinn durch die Nacht. Und dort, auf der anderen Seite der Limmat, hatte

ich dann eben jenen improvisierten Verkaufsstand einer schweizerischen

Kommune vorgefunden, an dem zwei bebrillte Frauen unbestimmten

Alters und ein bärtiger, freundlicher junger Mann schwere Wollpullover

und Decken in Naturfarben verkauften, die sie selbst gestrickt hatten.

Diese einfachen Wollsachen waren mir neben den in den Schaufenstern

der inzwischen lange geschlossenen, aber immer noch hell erleuchteten

Boutiquen der Bahnhofstrasse ausgestellten Kleidungen auf anheimelnde

Art authentisch erschienen, wie mir auch das Lächeln der beiden

Verkäuferinnen von, ja, man muß es so sagen, von Realität und von Sinn

durchdrungen erschienen war. Mir zumindest aber realer dünkte als die

gesamte Bahnhofstrasse und deren überall links und rechts zu Dutzenden

aufgehängten Schweizer Fahnen und die luxuriöse, provinzielle,

belanglose Staffage in den Schaufenstern. Und als ich den Kommunarden

den Hundertfrankenschein aushändigte – nachdem ich den Pullover, den

ich trotz Kälte kurzentschlossen anprobiert hatte, wieder ausgezogen und

in eine neutrale, hellbraune Packpapiertüte hatte zusammenlegen

lassen –, hatte ich ganz kurz den, ja, auch vielleicht falschen Eindruck,

durch diese Transaktion an etwas Relevantes gelangt zu sein.

Wie dem auch sei, man hatte mir die Tüte und einen farbigen, etwas

verblichenen Prospekt übergeben, den ich leicht beschämt mit hinab in die

Tüte hatte gleiten lassen. Ich könnte ihn ja später unbemerkt entsorgen,

hatte ich gedacht, und ich verabschiedete mich mit einem etwas

ungelenken Lächeln und marschierte leicht fröstelnd Richtung



Münsterplatz, mit dem Gedanken, in der Bar der Kronenhalle noch ein

Getränk zu nehmen, bevor ich wieder zurück ins Hotel ginge, mich ins

Bett legte, ein weiteres pflanzliches Schlafmittel nahm und das Licht

ausmachte.

 

Die Angelegenheiten meiner Mutter, und jetzt komme ich drauf,

derentwegen ich jeden zweiten Monat Zürich, diese Stadt der Angeber

und der Aufschneider und der Erniedrigung, aufsuchen mußte, hatten

mich seit Jahren vollends paralysiert. Es war schrecklich geworden, es war

ganz und gar abscheulich geworden, es war mehr geworden, als ich

ertragen konnte, als man normalerweise ertragen sollte. Meine Mutter

nämlich war sehr krank, das heißt krank auch im Kopf, nicht nur dort,

aber dort vor allem.

Um nicht den Kontakt zu ihr zu verlieren und um mich nicht einem

Zustand der Resignation und der Hoffnungslosigkeit hinzugeben, hatte

ich mich irgendwann entschlossen, sie alle zwei Monate zu besuchen. Ja,

ich hatte mich entschlossen, das Elend einfach zu akzeptieren, in dem

meine Mutter in ihrer Wohnung seit Jahrzehnten dahinlebte, umgeben

von kullernden, leeren Wodkaflaschen, von ungeöffneten Rechnungen der

diversen Zürcher Zobelpelzlager und den knisternden Folien ihrer

Schmerzmittelpackungen.

Jetzt aber hatte sie mich von sich aus kontaktiert und zu sich bestellt,

sonst hatte sie einfach immer abgewartet, bis ich eben aufgetaucht war, in

diesem Zweimonatsrhythmus, in Zürich. Meistens hatte sie von mir

verlangt, ihr irgendwelche Geschichten zu erzählen. Ihr Anruf machte

mich wie gesagt noch nervöser, als es diese Besuche ohnehin schon taten,

weil sie irgend etwas beabsichtigte, sie hatte plötzlich die Oberhand, es

ging sozusagen von ihr aus, sonst hatte sie immer geschwiegen und

abgewartet.



Sie hatte weder E-Mail noch Mobiltelefon und lehnte das Internet ab. Zu

kompliziert, hatte sie immer gesagt, und die Tasten, die seien ihr zu klein.

Ich vermutete aber, daß sie sich dem aus Arroganz verweigerte und nicht

aus dem einfachen Unvermögen, Tasten zu bedienen. Sie tat so, als lese sie

gerne Zeitungen und Stendhal. Ihre Haut hatte die Textur von trockener

Seide, sie war immer ein kleines bißchen sonnenverbrannt, obwohl sie

niemals draußen auf der Terrasse saß, bei den Hortensien.

Sie wurde von der Haushälterin bestohlen, jeden zweiten Tag war ihr

Portemonnaie leer. Obwohl sie fast kein Geld ausgab, war es alles immer

fort, wie auch ihr schwarzer Mercedes eines Tages fort war, aus der Garage

des Mietshauses entfernt und in die Bukowina verbracht, durch den

bukowinischen Mann der bukowinischen Haushälterin, es war ein Graus,

aber immerhin war sie nicht mehr in Winterthur.

 

Ihren achtzigsten Geburtstag hatte sie nämlich dort in der geschlossenen

Psychiatrie feiern müssen. Wenn man es mit Humor nahm, war es wie bei

Dürrenmatt, aber es war eigentlich viel trauriger als bei Dürrenmatt, da es

sich um meine Mutter handelte und nicht um irgendeine Mutter und nicht

um irgendeine Psychiatrie, sondern die mit dem dunkelsten, grausamsten

aller Namen: Winterthur.

Ich hatte vergessen oder verdrängt, daß die Klinik noch einen anderen

Namen hatte, so etwas wie Frankenstein, so etwas war es gewesen, ich kam

nicht mehr drauf. Jedenfalls hatte man sie wieder entlassen aus diesem

Winterthur, entlassen müssen, da sie nur durch richterlichen Beschluß

weiterhin in der Nervenklinik verwahrt werden konnte, und den gab es

nicht und würde es auch nie geben. Denn meine Mutter verstand es, durch

ihre raffinierten Manipulationen, durch ihre schroff deklarierte

Kaltblütigkeit dem sie untersuchenden Gegenüber zu suggerieren, es sei

alles in bester Ordnung, man müsse sie lediglich wieder in ihre Wohnung

lassen, dann bleibe auch alles so, in bester Ordnung. Man müsse sie nur



wieder zu ihrem geliebten Phenobarbital lassen, zu den Kisten mit dem

schäbigen Fendant – die Flasche Weißwein mit Schraubverschluß zu

sieben Franken fünfzig – und dem jede Woche ab- und jede Woche wieder

neu bestellten Abonnement der Neuen Zürcher Zeitung und zu den

mittelmäßigen expressionistischen Gemälden, die ihr Mann, mein Vater,

ihr in der Ehe geschenkt hatte, während er die Noldes, Munchs und

Kirchners, die er, mit Lothar-Günther Buchheim in der DDR

eingesammelt, natürlich lieber selbst behalten hatte, aufgerollt unter

seinem Bett im Château am Genfer See, wo er nach der Scheidung von

meiner Mutter gelebt hatte.

Die Gedanken an die verschwundene Bildersammlung meines

verstorbenen Vaters quälten mich, jedes Mal, wenn ich erfuhr, daß bei

Grisebach in Berlin oder bei Christie’s in London oder bei Kornfeld in Bern

wieder dieses oder jenes Werk versteigert worden war. Es waren Bilder,

die ich, da sie bei uns in Gstaad im Chalet gehangen hatten, seit frühester

Kindheit kannte, jeder mit sämiger Farbe ausgeführte Pinselstrich, jede

blaugelbe, schwarz umrandete Wolke war mir schmerzhaft vertraut

gewesen. Immer wenn ich bei meiner Mutter war, erschien vor mir der

Spuk der in ihrer Wohnung hängenden drittklassigen Gemälde der

deutschen Expressionisten, die von der außergewöhnlichen Sammlung

unserer Familie übrig geblieben waren. Bilder von Georg Tappert etwa

oder Max Kaus, und man kann gar nicht sagen, was elender war, der

Zustand meiner Mutter oder die traurigen Pfuschereien, die dort wie

gerahmter Hohn in Zürich an den Wänden hingen.

 

Der Zerfall dieser Familie, ja, die Atomisierung dieser Familie, als deren

Tiefpunkt man den achtzigsten Geburtstag meiner Mutter im

Gemeinschaftszimmer der Nervenklinik Winterthur bezeichnen muß, war

von einer bodenlosen Hoffnungslosigkeit, ich sage es gerne noch mal und

immer wieder.



Sie hatte dort zusammengekauert gesessen, die fettigen, aschblonden

Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, in einem hellblauen

Trainingsanzug aus Frottee. Vor sich auf dem Tisch der aus der

Bahnhofstrasse mitgebrachte Blumenstrauß zu achthundert Franken, das

eingefallene Palimpsest ihres Gesichts vom betrunkenen Hinfallen

zerschrammt und mit dunkelroten Blutkrusten überzogen, die

Augenbrauen kaum noch wahrnehmbar, sondern durch das verbeulte

Zickzack der mit dunklem Faden vernähten Platzwunden bedeckt, so

stellte sich das dar, die Abwärtsbewegung, die Talfahrt dieser Familie als

Landkarte ihres Gesichts, wenn man das so sagen kann.

 

Anstatt also gleich ins Hotel in der Altstadt zurückzukehren, bin ich dann

tatsächlich in die Bar der Kronenhalle gegangen, deren Eingangstür

immer das Gegenteil von dem ausführte, was man beim Betätigen

annahm. Wollte man ziehen, ließ sie sich nur durch ein Stoßen öffnen,

und ebenso war es andersherum. Dort hatte ich dann hinten rechts am

äußersten Ende der Bar bei den Toiletten Platz genommen, die Tische

vorne waren immer reserviert für Zürcher Männer und ihren meist

ukrainischen, weiblichen Anhang. Lange war es her, daß man vorne einen

Tisch bekommen hatte oder einer einmal nicht reserviert war. Inzwischen

hatte ich es aufgegeben, auf einen der Tische vorne zu hoffen.

Wenn man in Zürich war, dachte man ja immer, es würde einen der

Geist von Joyce und des Cabaret Voltaire umwehen, aber in Wirklichkeit

war es lediglich eine Stadt der geldgierigen Oberleutnants und

selbstherrlichen Strizzis. An der Bar hinten rechts bei den Toiletten hatte

man es doch genauso gut, hatte ich gedacht, schließlich wurden einem

dort dieselben drei weißen Unterteller mit jeweils salzigen Mandeln,

Paprikachips und kleinen Salzstangen zum Getränk serviert wie an den

Tischen vorne, und falls es eines Tages einmal nicht mehr so sein würde,



könnte man die Bar der Kronenhalle vermutlich immer noch besuchen, da

es ja im Grunde vollkommen einerlei war.

Ganz ähnlich der Mutter, die vielleicht jetzt, heute abend, in der

Wohnung schon wieder aufs Gesicht gestürzt war, kam ganz darauf an, ob

sie Zolpidem, Phenobarbital oder Quetiapin zu sich genommen hatte, also

lediglich eine der drei Substanzen oder gleich alle drei zusammen,

heruntergespült mit ein oder zwei Flaschen des besagten Fendants zu

sieben Franken fünfzig. Sie würde sich dann – nach dem Sturz und den

Fußspuren in der Blutlache und den sich für sie schämenden Gesichtern

der Nachbarn hinter den Gazevorhängen und dem weiß-orangenen

Krankenwagen und der Notaufnahme im Spital und der anschließenden

erneuten Einweisung nach Winterthur sowie der Entlassung eine Woche

später, weil es keinen richterlichen Beschluß gab, und der Taxifahrt

zurück nach Zürich, bei der ihr der Taxifahrer den Tausendfrankenschein

aus dem Portemonnaie nahm und ihr kein Rückgeld aushändigte, sie aber

stattdessen mit galantem Arm bis zur Wohnungstür begleitete –, sie

würde sich dann sowieso an nichts mehr erinnern, außer natürlich daran,

daß sie noch dringend ein Rezept bei der Apotheke einreichen mußte, für

weitere Packungen Zolpidem, Phenobarbital und Quetiapin.

Ich hatte letztes Mal, bei meinem letzten Besuch vor zwei Monaten, mit

Eimer, Feudel und einem nassen Waschlappen das Blut der Mutter vom

Marmorboden sorgfältig aufgewischt, worauf sie gemeint hatte, ich hätte

wohl in ihrem Bett geschlafen und gar nicht im Hotel, das sei doch eine

Lüge mit dem Hotel, und dann hatte sie gefragt, wie ich denn eigentlich

dazu gekommen sei, einfach so in ihre Bettlaken hineinzubluten und auf

den Boden, was mir denn um Gottes willen einfiele, so eine Frechheit sei

das.

 

Und so saß ich also nun in der Bar der Kronenhalle, während sie in ihrer

Wohnung schlief und ich nicht zurück ins Hotel wollte, aber gehen mußte,



weil, was sollte ich hier in dieser Bar, die mich anzog und abstieß

gleichzeitig?

Also lief ich wieder zurück über die Brücke, unter der die klare Limmat

aus dem See hinausfloß und die Schwäne ihre Häupter zum Schlafen

eingefaltet hatten unter ihren Flügeln. Ich überlegte, noch ein paar

Minuten oben am Lindenhof an der Mauer zu stehen und im fallenden

Laub vielleicht eine Zigarette zu rauchen und von dort oben

hinunterzusehen auf die dunkle Stadt Zürich und ihre Finsternis, was ich

aber dann nicht tat, sondern vor der Tür des Hotels in den Taschen nach

dem Hotelschlüssel suchte, da die Rezeption so spät in der Nacht nicht

mehr besetzt war, und es erschien mir während des Suchens nach dem

Schlüssel ganz plötzlich und unerwartet der Vater meiner Mutter.

Es erschien mir die Sammlung sadomasochistischer Utensilien, die man

nach seinem Tode im verriegelten Gästezimmerschrank seines Hauses auf

Sylt gefunden hatte, jenes beklemmende Instrumentarium der

Erniedrigung, das der Großvater, mein Großvater – Parteimitglied seit

1928, Untersturmführer der SS und in der Reichspropagandaleitung der

NSDAP in Berlin tätig –, nach dem Krieg und auch nach der leider

vollkommen erfolglos verlaufenen Entnazifizierung im britischen

Internierungslager Delmenhorst-Adelheide in seinem Haus auf Sylt

gesammelt und wenn nicht in der Realität, dann aber sicherlich im

schweißnassen Tagtraum angewendet hat, beim heimlichen Kellertreff,

mit den in Island angeheuerten jungen Mädchen. Denn nur sie, so hatte

der Großvater, mein Großvater, gedacht, würden das nordische Ideal

angemessen vertreten. Die Norweger, die Deutschen, die Dänen seien zu

schwach, nein, es mußten Isländerinnen sein, die von ihm als Au-pair-

Mädchen zu sich nach Hause, nach Sylt eingeladen wurden, Mädchen, in

deren Blutströmen auf ewig die heilige Edda sang.

Ob er es wohl geschafft hatte, sich von den zahlreich über Jahre bei ihm

wohnenden Isländerinnen erniedrigen zu lassen, damals? An eine konnte



ich mich recht genau erinnern, eine, die Sigríður hieß. Sie war wohl

neunzehn gewesen, großgewachsen, flachsblond, kirgisische Augenfalte,

feine Sommersprossen auf der überbleichen Haut hatte sie gehabt. Mit

Sigríður wurden also, über den Schreibtisch gebeugt, die Zungenspitzen

im Mundwinkel, die Runen gelernt, jenes nordische Alphabet, in dem die

deutschen Statthalter der nordischen Rasse die Vergangenheit und

Zukunft der Menschheit lesen konnten, ja, der gesamte esoterische Spuk

wurde im mit Bücherstapeln vollgestellten Arbeitszimmer des Großvaters

erforscht.

Alles, die Flugscheiben, das antarktische Neuschwabenland, die

Welteislehre und natürlich die SS-Expedition nach Tibet, an deren

Organisation der Großvater mitgearbeitet hatte, sozusagen als

Verbindungsperson zwischen Reichspropagandaleitung und SS-

Ahnenerbe, der ganze Unfug also wurde mit der geduldigen Sigríður

durchgesprochen und verinnerlicht, während man Krabbenbrote aß und

Limonade trank und darauf wartete, daß die Familie endlich hinauf ins

Bett ging, weil dann, vielleicht, endlich, die ersehnte Möglichkeit

gekommen war, sich von der jungen, bleichen, sommersprossigen

Sigríður mit dem Stacheldraht ans Tischbein fesseln lassen zu können. Já,

elskan mín, hatte sie dann vielleicht gesagt. Komm nur her zu mir, kleiner

Mann.

 

Manchmal, oft hatte ich mir gesagt, wirklich, daß es kein Anzeichen von

seelischer Gesundheit war, sich an eine zutiefst gestörte Familie anpassen

zu können. Und wie es mir nur gelungen war, überhaupt jemals gelingen

konnte, mich aus der Misere und der Geisteskrankheit meiner Familie

herauszuziehen, aus diesen Abgründen, die tiefer und abgründiger und

elendiger nicht sein konnten, und ein halbwegs normaler Mensch zu

werden, das vermochte ich nicht zu enträtseln, während ich auf dem

Hotelbett in Zürich lag und an die Decke starrte und draußen unter dem



Fenster vorbeiziehende betrunkene Zürcher Jugendliche jaulten und ihre

triste Betrunkenheit feierten.

 

Meine Mutter, das habe ich schon erwähnt, war zwar durch und durch

unannehmbar, und ihre Situation war, wie gesagt, vollkommen

hoffnungslos, aber vielleicht, vielleicht hatte sie sich ja trotzdem Anstand

bewahren können in ihrem Wahn, vielleicht verfolgte sie ganz unbeirrt ein

Ziel, das nur ihr als solches erschien, vielleicht sah sie mit anderen Augen

in die Zukunft, vielleicht aber hatte sie auch einfach nur Angst, wie

damals, als sie mich das letzte Mal von sich aus angerufen hatte, vor fünf

Jahren, und am Telefon geweint hatte, obgleich sie niemals sonst jemals

weinte, vor der Operation an der Wirbelsäule, als sie gesagt hatte, sie habe

eine solche schreckliche Angst.

Das war ein Augenblick, den ich nie wieder vergessen habe, ich stand

vor dem Balthazar in New York, es war Frühling gewesen, und die

Menschen waren den Broadway hinaufgeströmt, und ich hatte versucht,

sie am Telefon zu beruhigen. Weißt Du, hatte ich ihr gesagt, es wird doch

nur ein kleiner Eingriff, und so weiter, aber sie hatte natürlich ihrerseits

gewußt, wie sie immer alles im Voraus gewußt hatte, daß es das Ende

ihres Daseins in der Normalität sein würde, daß es nach der Operation

Komplikationen geben würde, daß ihre ständigen Bauchschmerzen, die

sie bereits gehabt hatte, als ich noch ein kleines Kind war, sich nun als eine

katastrophale, jahrzehntelang verschleppte Entzündung manifestieren

würden.

Eine Entzündung, die durch die Operation am Rücken erst in

Erscheinung treten konnte und ihre verminderte Widerstandsfähigkeit

dergestalt angriff, daß sie in ein Koma fiel, mittels Trachealschnitt

künstlich beatmet werden mußte und so dort monatelang auf der

Intensivstation in der Privatklinik in der Nähe von Zürich, an diverse

Schläuche angeschlossen, vor sich hin lag, umgeben von pumpenden


