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Die Arbeit an diesem Roman wurde von der Schweizer Kulturstiftung Pro
Helvetia unterstiitzt.

Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch wie in vielen Romanen einige
seiner Charaktere Vor- und Urbilder in der Realitit haben, von denen das
eine oder andere biografische Detail iibernommen wurde. Die
Romanfiguren, ihre Eigenschaften, ihre Handlungen und die Ereignisse
und Situationen, die sich dabei ergeben, sind fiktiv.
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Fiir meine Frau, meine Tochter, meine Schwester und meine
Mutter.



What is fully, completely understood
leaves no trace as memory.

Jiddu Krishnamurti

Wenn du Deutschland liebst,
dann besuche es lieber nicht.

Jorge Luis Borges
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Also, ich muf3te wieder auf ein paar Tage nach Ziirich. Meine Mutter wollte
mich dringend sprechen. Sie hatte angerufen, ich solle doch bitte mal
rasch kommen, es war ganz unheimlich gewesen am Telefon. Und aus
Nervositit dariiber hatte ich mich das gesamte verlingerte Wochenende
iber so unwohl geftihlt, dafd ich unter starker Verstopfung litt. Dazu muf3
ich auferdem sagen, dafd ich vor einem Vierteljahrhundert eine
Geschichte geschrieben hatte, die ich aus irgendeinem Grund, der mir nun
leider nicht mehr einfillt, Faserland genannt hatte. Es endet in Ziirich,
sozusagen mitten auf dem Ziirichsee, relativ traumatisch.

Ich war mit der ganzen Geschichte dann das erste Mal erneut in
Berithrung gekommen, als ich eben, wie gesagt in Ziirich, unten auf der
Bahnhofstrasse, einen dunkelbraunen, etwas groben Wollpullover gekauft
hatte, an einem kleinen, aus Brettern zusammengezimmerten
Verkaufsstand, unweit des Paradeplatzes. Es war bereits Abend gewesen,
ich hatte etwas Baldrian zu mir genommen, und der Effekt der Tabletten
und das Hoffnungslose des Schweizer Herbstes und die finfundzwanzig
vergangenen Jahre hatten sich bleiern und mafilos iiber mein Gemdit
gelegt.

Kurz zuvor war ich in der Altstadt unterwegs gewesen. In einer
klandestinen Filmvorfithrung dritben im Niederdorf war In girum imus
nocte et consumimur igni gezeigt worden, der letzte Film von Guy Debord,
fertiggestellt noch vor seinem Selbstmord. Man war zu viert oder zu fiinft
gekommen, was mir angesichts des immer noch hellsonnigen warmen



Abends und des blutleeren, einschlafernden Werks wie ein Wunder
erschienen war.

Und nachdem das Publikum, also die beiden Professoren, der
Projektionist und ein Obdachloser, der eine Weile im Kinosessel hatte
schlafen wollen, verabschiedet und die Hinde fertig geschiittelt waren, bin
ich wohl wieder hinab Richtung Paradeplatz gelaufen, ohne Absicht und
Sinn durch die Nacht. Und dort, auf der anderen Seite der Limmat, hatte
ich dann eben jenen improvisierten Verkaufsstand einer schweizerischen
Kommune vorgefunden, an dem zwei bebrillte Frauen unbestimmten
Alters und ein bartiger, freundlicher junger Mann schwere Wollpullover
und Decken in Naturfarben verkauften, die sie selbst gestrickt hatten.

Diese einfachen Wollsachen waren mir neben den in den Schaufenstern
der inzwischen lange geschlossenen, aber immer noch hell erleuchteten
Boutiquen der Bahnhofstrasse ausgestellten Kleidungen auf anheimelnde
Art authentisch erschienen, wie mir auch das Licheln der beiden
Verkduferinnen von, ja, man muf} es so sagen, von Realitit und von Sinn
durchdrungen erschienen war. Mir zumindest aber realer diinkte als die
gesamte Bahnhofstrasse und deren iiberall links und rechts zu Dutzenden
aufgehingten Schweizer Fahnen und die luxuridse, provinzielle,
belanglose Staffage in den Schaufenstern. Und als ich den Kommunarden
den Hundertfrankenschein aushindigte - nachdem ich den Pullover, den
ich trotz Kalte kurzentschlossen anprobiert hatte, wieder ausgezogen und
in eine neutrale, hellbraune Packpapiertiite hatte zusammenlegen
lassen —, hatte ich ganz kurz den, ja, auch vielleicht falschen Eindruck,
durch diese Transaktion an etwas Relevantes gelangt zu sein.

Wie dem auch sei, man hatte mir die Tiite und einen farbigen, etwas
verblichenen Prospekt iibergeben, den ich leicht beschimt mit hinab in die
Tiite hatte gleiten lassen. Ich kdnnte ihn ja spater unbemerkt entsorgen,
hatte ich gedacht, und ich verabschiedete mich mit einem etwas
ungelenken Licheln und marschierte leicht frostelnd Richtung



Minsterplatz, mit dem Gedanken, in der Bar der Kronenhalle noch ein
Getriank zu nehmen, bevor ich wieder zuriick ins Hotel ginge, mich ins
Bett legte, ein weiteres pflanzliches Schlafmittel nahm und das Licht
ausmachte.

Die Angelegenheiten meiner Mutter, und jetzt komme ich drauf,
derentwegen ich jeden zweiten Monat Ziirich, diese Stadt der Angeber
und der Aufschneider und der Erniedrigung, aufsuchen mufite, hatten
mich seit Jahren vollends paralysiert. Es war schrecklich geworden, es war
ganz und gar abscheulich geworden, es war mehr geworden, als ich
ertragen konnte, als man normalerweise ertragen sollte. Meine Mutter
namlich war sehr krank, das heif3t krank auch im Kopf, nicht nur dort,
aber dort vor allem.

Um nicht den Kontakt zu ihr zu verlieren und um mich nicht einem
Zustand der Resignation und der Hoffnungslosigkeit hinzugeben, hatte
ich mich irgendwann entschlossen, sie alle zwei Monate zu besuchen. Ja,
ich hatte mich entschlossen, das Elend einfach zu akzeptieren, in dem
meine Mutter in ihrer Wohnung seit Jahrzehnten dahinlebte, umgeben
von kullernden, leeren Wodkaflaschen, von ungedffneten Rechnungen der
diversen Ziircher Zobelpelzlager und den knisternden Folien ihrer
Schmerzmittelpackungen.

Jetzt aber hatte sie mich von sich aus kontaktiert und zu sich bestellt,
sonst hatte sie einfach immer abgewartet, bis ich eben aufgetaucht war, in
diesem Zweimonatsrhythmus, in Ziirich. Meistens hatte sie von mir
verlangt, ihr irgendwelche Geschichten zu erzihlen. Ihr Anruf machte
mich wie gesagt noch nervoser, als es diese Besuche ohnehin schon taten,
weil sie irgend etwas beabsichtigte, sie hatte plotzlich die Oberhand, es
ging sozusagen von ihr aus, sonst hatte sie immer geschwiegen und
abgewartet.



Sie hatte weder E-Mail noch Mobiltelefon und lehnte das Internet ab. Zu
kompliziert, hatte sie immer gesagt, und die Tasten, die seien ihr zu klein.
Ich vermutete aber, daf} sie sich dem aus Arroganz verweigerte und nicht
aus dem einfachen Unvermogen, Tasten zu bedienen. Sie tat so, als lese sie
gerne Zeitungen und Stendhal. Ihre Haut hatte die Textur von trockener
Seide, sie war immer ein kleines bifSchen sonnenverbrannt, obwohl sie
niemals drauflen auf der Terrasse safs, bei den Hortensien.

Sie wurde von der Haushalterin bestohlen, jeden zweiten Tag war ihr
Portemonnaie leer. Obwohl sie fast kein Geld ausgab, war es alles immer
fort, wie auch ihr schwarzer Mercedes eines Tages fort war, aus der Garage
des Mietshauses entfernt und in die Bukowina verbracht, durch den
bukowinischen Mann der bukowinischen Haushalterin, es war ein Graus,
aber immerhin war sie nicht mehr in Winterthur.

Thren achtzigsten Geburtstag hatte sie nimlich dort in der geschlossenen
Psychiatrie feiern miissen. Wenn man es mit Humor nahm, war es wie bei
Diirrenmatt, aber es war eigentlich viel trauriger als bei Diirrenmatt, da es
sich um meine Mutter handelte und nicht um irgendeine Mutter und nicht
um irgendeine Psychiatrie, sondern die mit dem dunkelsten, grausamsten
aller Namen: Winterthur.

Ich hatte vergessen oder verdriangt, dafd die Klinik noch einen anderen
Namen hatte, so etwas wie Frankenstein, so etwas war es gewesen, ich kam
nicht mehr drauf. Jedenfalls hatte man sie wieder entlassen aus diesem
Winterthur, entlassen miissen, da sie nur durch richterlichen Beschlufd
weiterhin in der Nervenklinik verwahrt werden konnte, und den gab es
nicht und wiirde es auch nie geben. Denn meine Mutter verstand es, durch
ihre raffinierten Manipulationen, durch ihre schroff deklarierte
Kaltblitigkeit dem sie untersuchenden Gegeniiber zu suggerieren, es sei
alles in bester Ordnung, man miisse sie lediglich wieder in ihre Wohnung
lassen, dann bleibe auch alles so, in bester Ordnung. Man miisse sie nur



wieder zu ihrem geliebten Phenobarbital lassen, zu den Kisten mit dem
schibigen Fendant — die Flasche Weifdwein mit Schraubverschluf3 zu
sieben Franken fiinfzig — und dem jede Woche ab- und jede Woche wieder
neu bestellten Abonnement der Neuen Ziircher Zeitung und zu den
mittelmafligen expressionistischen Gemalden, die ihr Mann, mein Vater,
ihr in der Ehe geschenkt hatte, wihrend er die Noldes, Munchs und
Kirchners, die er, mit Lothar-Giinther Buchheim in der DDR
eingesammelt, natiirlich lieber selbst behalten hatte, aufgerollt unter
seinem Bett im Chiteau am Genfer See, wo er nach der Scheidung von
meiner Mutter gelebt hatte.

Die Gedanken an die verschwundene Bildersammlung meines
verstorbenen Vaters quilten mich, jedes Mal, wenn ich erfuhr, daf} bei
Grisebach in Berlin oder bei Christie’s in London oder bei Kornfeld in Bern
wieder dieses oder jenes Werk versteigert worden war. Es waren Bilder,
die ich, da sie bei uns in Gstaad im Chalet gehangen hatten, seit frithester
Kindheit kannte, jeder mit simiger Farbe ausgefiihrte Pinselstrich, jede
blaugelbe, schwarz umrandete Wolke war mir schmerzhaft vertraut
gewesen. Immer wenn ich bei meiner Mutter war, erschien vor mir der
Spuk der in ihrer Wohnung hingenden drittklassigen Gemalde der
deutschen Expressionisten, die von der aufergewohnlichen Sammlung
unserer Familie iibrig geblieben waren. Bilder von Georg Tappert etwa
oder Max Kaus, und man kann gar nicht sagen, was elender war, der
Zustand meiner Mutter oder die traurigen Pfuschereien, die dort wie
gerahmter Hohn in Ziirich an den Wanden hingen.

Der Zerfall dieser Familie, ja, die Atomisierung dieser Familie, als deren
Tiefpunkt man den achtzigsten Geburtstag meiner Mutter im
Gemeinschaftszimmer der Nervenklinik Winterthur bezeichnen muf3, war
von einer bodenlosen Hoffnungslosigkeit, ich sage es gerne noch mal und
immer wieder.



Sie hatte dort zusammengekauert gesessen, die fettigen, aschblonden
Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, in einem hellblauen
Trainingsanzug aus Frottee. Vor sich auf dem Tisch der aus der
Bahnhofstrasse mitgebrachte Blumenstrauf3 zu achthundert Franken, das
eingefallene Palimpsest ihres Gesichts vom betrunkenen Hinfallen
zerschrammt und mit dunkelroten Blutkrusten {iberzogen, die
Augenbrauen kaum noch wahrnehmbar, sondern durch das verbeulte
Zickzack der mit dunklem Faden vernihten Platzwunden bedeckt, so
stellte sich das dar, die Abwartsbewegung, die Talfahrt dieser Familie als
Landkarte ihres Gesichts, wenn man das so sagen kann.

Anstatt also gleich ins Hotel in der Altstadt zuriickzukehren, bin ich dann
tatsdchlich in die Bar der Kronenhalle gegangen, deren Eingangstiir
immer das Gegenteil von dem ausfiithrte, was man beim Betdtigen
annahm. Wollte man ziehen, liefd sie sich nur durch ein StofSen 6ffnen,
und ebenso war es andersherum. Dort hatte ich dann hinten rechts am
dufdersten Ende der Bar bei den Toiletten Platz genommen, die Tische
vorne waren immer reserviert fiir Ziircher Manner und ihren meist
ukrainischen, weiblichen Anhang. Lange war es her, dafd man vorne einen
Tisch bekommen hatte oder einer einmal nicht reserviert war. Inzwischen
hatte ich es aufgegeben, auf einen der Tische vorne zu hoffen.

Wenn man in Ziirich war, dachte man ja immer, es wiirde einen der
Geist von Joyce und des Cabaret Voltaire umwehen, aber in Wirklichkeit
war es lediglich eine Stadt der geldgierigen Oberleutnants und
selbstherrlichen Strizzis. An der Bar hinten rechts bei den Toiletten hatte
man es doch genauso gut, hatte ich gedacht, schliefdlich wurden einem
dort dieselben drei weiflen Unterteller mit jeweils salzigen Mandeln,
Paprikachips und kleinen Salzstangen zum Getrank serviert wie an den
Tischen vorne, und falls es eines Tages einmal nicht mehr so sein wiirde,



konnte man die Bar der Kronenhalle vermutlich immer noch besuchen, da
es ja im Grunde vollkommen einerlei war.

Ganz dhnlich der Mutter, die vielleicht jetzt, heute abend, in der
Wohnung schon wieder aufs Gesicht gestiirzt war, kam ganz darauf an, ob
sie Zolpidem, Phenobarbital oder Quetiapin zu sich genommen hatte, also
lediglich eine der drei Substanzen oder gleich alle drei zusammen,
heruntergespiilt mit ein oder zwei Flaschen des besagten Fendants zu
sieben Franken fiinfzig. Sie wiirde sich dann — nach dem Sturz und den
Fuflspuren in der Blutlache und den sich fir sie schimenden Gesichtern
der Nachbarn hinter den Gazevorhidngen und dem weif3-orangenen
Krankenwagen und der Notaufnahme im Spital und der anschlief3enden
erneuten Einweisung nach Winterthur sowie der Entlassung eine Woche
spater, weil es keinen richterlichen Beschluf} gab, und der Taxifahrt
zuriick nach Zirich, bei der ihr der Taxifahrer den Tausendfrankenschein
aus dem Portemonnaie nahm und ihr kein Riickgeld aushidndigte, sie aber
stattdessen mit galantem Arm bis zur Wohnungstiir begleitete —, sie
wiirde sich dann sowieso an nichts mehr erinnern, aufSer natiirlich daran,
dafd sie noch dringend ein Rezept bei der Apotheke einreichen mufite, fir
weitere Packungen Zolpidem, Phenobarbital und Quetiapin.

Ich hatte letztes Mal, bei meinem letzten Besuch vor zwei Monaten, mit
Eimer, Feudel und einem nassen Waschlappen das Blut der Mutter vom
Marmorboden sorgfiltig aufgewischt, worauf sie gemeint hatte, ich hitte
wohl in threm Bett geschlafen und gar nicht im Hotel, das sei doch eine
Liige mit dem Hotel, und dann hatte sie gefragt, wie ich denn eigentlich
dazu gekommen sei, einfach so in ihre Bettlaken hineinzubluten und auf
den Boden, was mir denn um Gottes willen einfiele, so eine Frechheit sei

das.

Und so saf$ ich also nun in der Bar der Kronenhalle, wihrend sie in ihrer
Wohnung schlief und ich nicht zuriick ins Hotel wollte, aber gehen muf3te,



weil, was sollte ich hier in dieser Bar, die mich anzog und abstief3
gleichzeitig?

Also lief ich wieder zuriick tiber die Briicke, unter der die klare Limmat
aus dem See hinausflofd und die Schwine ihre Hiupter zum Schlafen
eingefaltet hatten unter ihren Fliigeln. Ich iberlegte, noch ein paar
Minuten oben am Lindenhof an der Mauer zu stehen und im fallenden
Laub vielleicht eine Zigarette zu rauchen und von dort oben
hinunterzusehen auf die dunkle Stadt Ziirich und ihre Finsternis, was ich
aber dann nicht tat, sondern vor der Tiir des Hotels in den Taschen nach
dem Hotelschliissel suchte, da die Rezeption so spit in der Nacht nicht
mehr besetzt war, und es erschien mir wahrend des Suchens nach dem
Schliissel ganz plotzlich und unerwartet der Vater meiner Mutter.

Es erschien mir die Sammlung sadomasochistischer Utensilien, die man
nach seinem Tode im verriegelten Gistezimmerschrank seines Hauses auf
Sylt gefunden hatte, jenes beklemmende Instrumentarium der
Erniedrigung, das der Grof3vater, mein Grof3vater — Parteimitglied seit
1928, Untersturmfithrer der SS und in der Reichspropagandaleitung der
NSDAP in Berlin titig —, nach dem Krieg und auch nach der leider
vollkommen erfolglos verlaufenen Entnazifizierung im britischen
Internierungslager Delmenhorst-Adelheide in seinem Haus auf Sylt
gesammelt und wenn nicht in der Realitdt, dann aber sicherlich im
schweifdnassen Tagtraum angewendet hat, beim heimlichen Kellertreff,
mit den in Island angeheuerten jungen Madchen. Denn nur sie, so hatte
der Grofdvater, mein Grofdvater, gedacht, wiirden das nordische Ideal
angemessen vertreten. Die Norweger, die Deutschen, die Dinen seien zu
schwach, nein, es muf3ten Islinderinnen sein, die von ihm als Au-pair-
Midchen zu sich nach Hause, nach Sylt eingeladen wurden, Madchen, in
deren Blutstromen auf ewig die heilige Edda sang.

Ob er es wohl geschafft hatte, sich von den zahlreich iiber Jahre bei ihm
wohnenden Islinderinnen erniedrigen zu lassen, damals? An eine konnte



ich mich recht genau erinnern, eine, die Sigridur hief3. Sie war wohl
neunzehn gewesen, grofdgewachsen, flachsblond, kirgisische Augenfalte,
feine Sommersprossen auf der iiberbleichen Haut hatte sie gehabt. Mit
Sigridur wurden also, iiber den Schreibtisch gebeugt, die Zungenspitzen
im Mundwinkel, die Runen gelernt, jenes nordische Alphabet, in dem die
deutschen Statthalter der nordischen Rasse die Vergangenheit und
Zukunft der Menschheit lesen konnten, ja, der gesamte esoterische Spuk
wurde im mit Biicherstapeln vollgestellten Arbeitszimmer des Grof3vaters
erforscht.

Alles, die Flugscheiben, das antarktische Neuschwabenland, die
Welteislehre und natiirlich die SS-Expedition nach Tibet, an deren
Organisation der Grof3vater mitgearbeitet hatte, sozusagen als
Verbindungsperson zwischen Reichspropagandaleitung und SS-
Ahnenerbe, der ganze Unfug also wurde mit der geduldigen Sigridur
durchgesprochen und verinnerlicht, wihrend man Krabbenbrote af und
Limonade trank und darauf wartete, daf$ die Familie endlich hinaufins
Bett ging, weil dann, vielleicht, endlich, die ersehnte Moglichkeit
gekommen war, sich von der jungen, bleichen, sommersprossigen
Sigriour mit dem Stacheldraht ans Tischbein fesseln lassen zu konnen. 4,
elskan min, hatte sie dann vielleicht gesagt. Komm nur her zu mir, kleiner
Mann.

Manchmal, oft hatte ich mir gesagt, wirklich, daf3 es kein Anzeichen von
seelischer Gesundheit war, sich an eine zutiefst gestorte Familie anpassen
zu konnen. Und wie es mir nur gelungen war, iiberhaupt jemals gelingen
konnte, mich aus der Misere und der Geisteskrankheit meiner Familie
herauszuziehen, aus diesen Abgriinden, die tiefer und abgriindiger und
elendiger nicht sein konnten, und ein halbwegs normaler Mensch zu
werden, das vermochte ich nicht zu entratseln, wahrend ich auf dem
Hotelbett in Ziirich lag und an die Decke starrte und draufden unter dem



Fenster vorbeiziehende betrunkene Ziircher Jugendliche jaulten und ihre
triste Betrunkenheit feierten.

Meine Mutter, das habe ich schon erwahnt, war zwar durch und durch
unannehmbar, und ihre Situation war, wie gesagt, vollkommen
hoffnungslos, aber vielleicht, vielleicht hatte sie sich ja trotzdem Anstand
bewahren kénnen in ihrem Wahn, vielleicht verfolgte sie ganz unbeirrt ein
Ziel, das nur ihr als solches erschien, vielleicht sah sie mit anderen Augen
in die Zukunft, vielleicht aber hatte sie auch einfach nur Angst, wie
damals, als sie mich das letzte Mal von sich aus angerufen hatte, vor fiunf
Jahren, und am Telefon geweint hatte, obgleich sie niemals sonst jemals
weinte, vor der Operation an der Wirbelsdule, als sie gesagt hatte, sie habe
eine solche schreckliche Angst.

Das war ein Augenblick, den ich nie wieder vergessen habe, ich stand
vor dem Balthazar in New York, es war Frithling gewesen, und die
Menschen waren den Broadway hinaufgestromt, und ich hatte versucht,
sie am Telefon zu beruhigen. Weifst Du, hatte ich ihr gesagt, es wird doch
nur ein kleiner Eingriff, und so weiter, aber sie hatte natiirlich ihrerseits
gewufdt, wie sie immer alles im Voraus gewuf3t hatte, dafd es das Ende
ihres Daseins in der Normalitit sein wiirde, dafd es nach der Operation
Komplikationen geben wiirde, dafd ihre stindigen Bauchschmerzen, die
sie bereits gehabt hatte, als ich noch ein kleines Kind war, sich nun als eine
katastrophale, jahrzehntelang verschleppte Entziindung manifestieren
wiirden.

Eine Entziindung, die durch die Operation am Riicken erst in
Erscheinung treten konnte und ihre verminderte Widerstandsfihigkeit
dergestalt angriff, dafd sie in ein Koma fiel, mittels Trachealschnitt
kiinstlich beatmet werden muf3te und so dort monatelang auf der
Intensivstation in der Privatklinik in der Nihe von Ziirich, an diverse
Schlduche angeschlossen, vor sich hin lag, umgeben von pumpenden



