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Dedicatoria
Dedico este libro a las personas más importantes durante

mi adolescencia:

A Elia Orellana de Becerra, quien, entre otras cosas, me
enseñó a ser agradecido.

A Sonia Wegner de Rodríguez. Entre sus grandes
enseñanzas, me enseñó a no desanimarme.
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Saavedra, Andrés Veliz y Erick Thomann, quienes estuvieron
conmigo en el momento exacto.

No importa que la vida nos haya cambiado y llevado por
rumbos diferentes. El pasado no lo podemos desconocer.
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texto. A todos ellos, ¡muchas gracias!



Prefacio a la segunda edición
Este libro vio la luz por primera vez hace casi una década.

En todos estos años, muchas cosas han pasado en mi vida.
Por ejemplo, no he vuelto a enseñar a alumnos de
secundaria. Casi todo mi ministerio docente ha transcurrido
con jóvenes universitarios. Sin embargo, vez tras vez he
conocido a muchachos y señoritas que han crecido con este
libro; quienes, en más de una ocasión, se dejaron guiar por
las palabras aquí escritas. Ha sido una gran satisfacción
poder abrazarlos. La experiencia de que un autor se
encuentre con sus lectores es espectacular. Permite un
diálogo de una forma diferente.

En todos estos años he aprendido que no importa en qué
lugar viva un joven ni qué idioma hable, ni cuáles sean sus
circunstancias vitales... sus problemas serán semejantes.
Todo joven necesita identidad, sentido para su vida, saberse
amado; estabilidad emocional y principios que guíen su
vida. En cualquier latitud los jóvenes necesitan lo mismo.

Confío en que las páginas de este libro nos ayuden a todos
a tender puentes entre nuestros prejuicios y la realidad.
Para que entendamos que la adolescencia no tiene porqué
ser difícil ni complicada; que, por el contrario, puede
convertirse en una etapa extraordinariamente estimulante.
Y que, finalmente, guíen y orienten el resto de la vida.

En esta edición hemos hecho correcciones de palabras.
Algunas de ellas, adaptándolas mejor a los usos del
lenguaje actual. En otros casos, los cambios han sido de
fondo; sin embargo, se ha mantenido la lógica de promover
un diálogo con el adolescente.



Prólogo
No es necesario leer el libro, desde la primera página hasta

la última, en una lectura continua. Es posible que se recurra
solo a la sección que más le impresione o que necesite el
lector.

Si eres adolescente, comparte lo que piensas con tus
amigos, y fundamentalmente con los adultos que te rodean.
No temas hablar, pero, si no lo puedes hacer, muéstrales la
página que quieres que ellos vean. Anhelo que puedas decir
¡esto es lo que siento!; ¡lo mismo me pasa! Deseo
fervientemente que te reconozcas en estas páginas, y de
esa forma sirva para que otros te conozcan más y te amen
así como eres, y te ayuden en lo que puedes llegar a ser.

Si eres adulto, haz un esfuerzo y recuerda. Sumérgete en
estas páginas pensando que eres adolescente, que estás
temeroso ante lo que viene, que imploras ayuda a quienes
te rodean. Escucha, y no hables tanto. Deja a tu adolescente
que se exprese. No des sermones. No conviertas tus
palabras en tesis moralizadoras. Tal vez, si escuchas más y
hablas menos, entenderás ese mundo extraordinario que
llamamos adolescencia y podrás apreciar mejor a ese
maravilloso ser humano que Dios te ha dado como hijo o
hija, alumno o alumna. Quizás, escuchando te puedas
conocer más a ti mismo y comprender que –quienquiera que
seas ahora– tú también fuiste un adolescente.



Introducción
A los 14 años –cuando se supone que un adolescente

comienza a vivir plenamente su etapa–, sufrí mi primera
crisis y la que marcaría definitivamente mi vida.

Mis padres, que bordeaban los 45 años de edad y llevaban
quince años de matrimonio, decidieron que fuera a estudiar
a un colegio cristiano, distante a más de dos mil quinientos
kilómetros de la ciudad donde vivía. Para llegar a ese lugar
debía atravesar prácticamente casi todo el país.

Al principio tomé el asunto con gran regocijo, pues partiría
a una especie de aventura. Mi padre, que era dueño de
camiones, me envió al colegio con uno de sus choferes.
Llegamos de madrugada, y una semana antes que
comenzaran las clases. Pronto me integré a la vida
estudiantil, y asumí ese año con toda la despreocupación
propia de un adolescente que no tiene mayores dificultades
por las cuales afligirse.

Ese año fue especial: jugué, hice amigos, estudié, aprendí
a vivir lejos de mis familiares, empecé el proceso de
independencia, y también le pedí a mi padre lo que se me
dio la gana... y él me lo envió. Nada me faltó, ni lo más
mínimo.

Cuando llegó el verano, partí de vuelta a mi hogar. El viaje
fue placentero, lleno de expectativas. La posibilidad de
volver a ver a mi familia me llenaba de alegría. ¡Iba
rebosante de felicidad! Cuando llegué, me recibieron
alborozados; mis hermanos menores reaccionaron como si
llegara el hermano pródigo. Fue un lindo reencuentro
después de un largo año lejos de casa. Poco me imaginaba
que aquello era solo el preámbulo de una tormenta.



Al llegar, lo primero que hice fue preguntar por mi padre.
Cuando pronuncié su nombre, mi madre escondió el rostro
acongojada, y mis hermanos demudaron sus caras,
entristecidos. Me quedé sorprendido. Al principio, creí que
había partido a alguno de sus viajes y no lo vería sino hasta
la vuelta de un mes o más, como era habitual; sin embargo,
poco a poco intuí que aquello era mucho más que un viaje y
que habrían de pasar muchos años antes de pensar siquiera
en un regreso.

Cuando supe todo lo que había pasado, mi primera
reacción fue de rabia. Yo preguntaba constantemente: ¿Por
qué no me avisaron? Pero, todos mantuvieron silencio y me
di cuenta de que era inútil seguir insistiendo.

Al principio, no caí bien en la cuenta del significado real de
aquella situación, pero, cuando vine a captar el sentido de
todo aquello, la angustia inundó mi mente; angustia que
poco a poco se convirtió en resentimiento, actitud que me
acompañó por casi ocho años. En varios pasajes de mi vida
durante ese tiempo deseé en realidad que mi padre hubiese
muerto; al menos lo habría llorado con sentido. Pero, su
partida así, silenciosa, como huida en la noche, me parecía
cruel, amarga, cobarde y terriblemente frustrante.

Cuando terminó el verano, mi madre insistió en que no
debía quedarme en la casa, que debía volver al colegio. Yo
insistía en quedarme porque, siendo el mayor de los cinco
hijos, me sentía responsable de ayudar y ponerme a
trabajar, pero, ella se opuso tenazmente a cualquier idea
semejante. Así que, con 15 años a cuestas, con una maleta
y sin nada de dinero, partí de regreso, con la incertidumbre
marcada en mi rostro y en mi mente. Al llegar al colegio fui
aceptado sin tener dinero y con el compromiso de trabajar.
Allí comenzó la etapa más difícil de mi vida. El año anterior
había sido un adolescente relajado, tranquilo, sin aparentes



problemas, aparte de los normales de mi edad. En el
siguiente período escolar, me convertí en una persona
retraída, meditabunda, miedosa y pobre, muy pobre; tanto
que durante cuatro años no pude comprarme un par de
zapatos y al cabo de cinco años compré recién mi primer
traje.

Allí aprendí el significado de la palabra “necesidad”.
Aprendí a llorar en silencio, a esconder con dignidad mi
pobreza. Mientras mis compañeros jugaban, yo debía
trabajar; cuando ellos dormían, yo estudiaba. Fueron años
en los cuales pasé abruptamente de la confianza
complaciente a la dependencia insegura.

Después de cuatro años, cuando ya estaba comenzando a
aceptar la situación y cuando decididamente quería salir
adelante a toda costa, busqué a mi padre, a quien durante
todo ese tiempo no había vuelto a ver. Me dirigí a la capital
donde sabía que se había radicado y comencé a preguntar.
Fueron dos semanas tortuosas. Empecé preguntando a
cuanto camionero viese en la calle, hasta que alguien dijo
conocerlo y me dio señas posibles de donde ubicarlo. Me
dirigí hasta el lugar y pregunté a cualquier persona que
veía. Hasta que finalmente supe cuál era su hogar. Esperé
dos días enteros en la esquina de esa casa, con angustia,
con rabia contenida, hasta que al segundo día apareció en
la calle. Cuando me vio titubeó, y sin hacerme pasar a su
casa caminamos durante largo rato en silencio. Ese día no
hablamos, parecía no ser necesario...

Debió pasar mucho tiempo hasta que realmente
habláramos y pudiese perdonarlo. Cuando eso sucedió, mi
vida sufrió un cambio. El resentimiento que acumulé por
tanto tiempo dio paso a una nueva alegría. Pude asimilar la
situación cuando comprendí que no podía vivir amargado
por las decisiones que mi padre tomó. El factor principal



para que esto ocurriese fue haber conocido acerca del amor
incondicional de Dios y la comprensión amante de quienes
me rodeaban de manera más cercana.

Hoy, después de mucho tiempo, nuevamente somos
amigos. Aún no comprendo plenamente lo que pasó, sin
embargo, ya no hablamos de eso. Yo lo visito en su casa y
conversamos como si nunca hubiera habido un quiebre;
como si nunca él nos hubiese abandonado.

Fui un adolescente como muchos, pero no tuve a mi padre
y a mi madre al lado para verme crecer. Crecí con padres
sustitutos, con personas adultas que, consciente o
inconscientemente, me ayudaron a ver que la vida no era
tan amarga como la vi en algún momento. Me enseñaron a
amar, a comprenderme a mí mismo, a perdonar. Junto a
gente que me era extraña conocí el significado de la palabra
“solidaridad”. Junto a personas que nada tenían conmigo
aprendí a ser adulto. A ellos les debo lo que soy. A esas
personas que, en silencio y sin retribución, estuvieron a mi
lado cuando no tenía a quienes deberían haber estado.

Hoy, mirando hacia atrás, no puedo dejar de sentir cierto
dejo de nostalgia. Sin embargo, aunque las heridas siempre
cuentan, siento que he ganado. En muchos aspectos
aprendí a contentarme con pequeñas cosas, con gestos
insignificantes.

Este libro nace como una catarsis, como una forma de
contar a otros la nostalgia de una etapa en la que se pide a
gritos la ayuda de un adulto. No todo lo que está escrito es
autobiográfico; es, más bien, el reflejo de cientos de
conversaciones de mi adolescencia y de mi etapa de adulto
con adolescentes. Es la constatación de que, aunque varíen
las circunstancias, en el fondo siempre los jóvenes
experimentan sensaciones semejantes. Muchas de estas



páginas nos hablan de un momento difícil, amargo,
tortuoso. Sin querer con eso cargar las tintas sino, más bien,
dar a entender explícitamente que, si bien hay muchos
momentos de alegría, estos son los más fáciles de manejar;
el problema es con los otros instantes. Y precisamente
pensando en esos momentos especiales hemos escrito
muchas de estas páginas, para que al menos alguien
entienda qué es lo que pasa por la mente de ese
maravilloso ser humano que llamamos “adolescente”.

Este libro está escrito para ser leído en dos partes. Una,
para que se sienta que es la voz de un adolescente la que
habla. La otra para que se vea reflejada esa voz en la voz de
un adulto; de alguien que representa la vida que ya ha
pasado, ese adulto que puede ayudarnos a crecer porque ha
vivido el camino antes.

No está escrito para que sirva de estudio sesudo, sino para
que sea el inicio de un diálogo. Para que adultos y
adolescentes crezcan juntos conociéndose.

Espero que estas páginas sean leídas por jóvenes junto
con adultos, y confío que sirva como reflexión y ayuda para
quienes aman honestamente a sus adolescentes, ya sean
hijos, alumnos o amigos, y esperan, con la ayuda de Dios,
hacer por y con ellos lo mejor posible.

Con mis mejores deseos,

Miguel Ángel Núñez



Sección I

En la siguiente sección se plantean textos cortos escritos
en primera persona, como si fueran la voz de un
adolescente. El objetivo es servir de “ESPEJO”, para que el
joven o la señorita se vean reflejados en dichas palabras.

Al igual que la siguiente parte del libro, después de cada
texto vienen algunas preguntas que están planteadas con el
objetivo de servir de base para un diálogo en torno al
escrito.

Se agrega, en cada texto, una pequeña cita que sirve de
refuerzo a lo planteado.



A. La persona que soy
¿Quién soy?

Parado frente al espejo, me pregunto simplemente: ¿QUIÉN
SOY?

Me asaltan las dudas. Quisiera saber para qué estoy en el
mundo. Desearía conocer lo que el futuro me tiene
preparado.

De a ratos siento una alegría inmensa y me creo dueño del
mundo. En otros instantes, el miedo me impide pensar.

Me aterra lo que viene, pero, al mismo tiempo y con igual
intensidad, quisiera que el mañana llegara pronto. De igual
modo, muchas veces desearía que el momento actual no
pasara.

Cada día lo vivo con una incertidumbre que me
desconcierta. A veces parece que tuviera la respuesta, pero
casi siempre voy como sonámbulo, sin saber efectivamente
qué es lo que quiero ser o hacer. Quisiera que todo fuera
más fácil.

¿Te has sentido de esa forma alguna vez?
¿Qué has hecho en esos momentos?
¿Puedes contarle a alguien lo que te sucede?

Para reflexionar:

“La vida cobra sentido cuando descubrimos su razón de
ser. Las preguntas: “¿Por qué vivo?” y “¿Para qué vivo?”
sugieren la clave del sentido mismo de la vida” (José D.
Camacho).1



“Para aprender a agradarse o a amarse a sí mismo, en
primer lugar se debe indagar quiénes somos y cómo fue que
llegamos a ser la persona que somos. Nuestro nombre no es
nuestra identidad. Ni lo es nuestro desempeño como madre,
estudiante o empleado. Somos más que el papel que
desempeñamos en la vida” (Cecil G. Osborne).2

1 José D. Camacho, Juventud en revolución (Miami: Logoi, 1974), p. 41.
2 Cecil G. Osborne, ¡Ámate siquiera un poco! (Miami: Caribe, 1982), p. 8.


