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Uber das Buch

Wie viel haben wir mit Elefanten gemein? Eine junge
Wissenschaftlerin gibt — auf den Spuren einer verborgenen
Welt — beruhrende Einblicke in die Psyche der Elefanten.

Was ist ein Elefant? Ein Saugetier, ein religioses Symbol,
eine Jagdbeute und Quelle von Elfenbein? Die
Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, das Aushangeschild
fur modernen Naturschutz, eine Touristenfalle oder ein
Statussymbol? Zu bestimmten Zeiten ist er all das auf
einmal gewesen, und die Vielfalt der Bilder zeugt von der
komplexen Geschichte, die uns mit den grauen Riesen
verbindet. Klug, voll Witz und Selbstironie verknupft die
Verhaltensbiologin Hannah Mumby ihre ausgezeichnete
Forschung mit personlichen Erlebnissen in Kenia,
Sudafrika, Nepal und Myanmar. IThr Buch eroffnet einen
einzigartigen Einblick in das Leben und Sterben der
Elefanten — und in ihre oft verborgene Welt.
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Wenn ich mit dir uber mich spreche, spreche ich mit dir
uber dich. Verruckt, zu glauben, ich ware nicht du!

Victor Hugo



Vorwort

Was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel blicken? Ein
fuhlendes Wesen? Jemanden mit einer Familie und einem
groSeren sozialen Netzwerk, einer Geschichte und einem
Gedachtnis? Ein Individuum mit unzahligen Identitaten und
komplexen Beziehungen, die es im Laufe seines
moglicherweise (hoffentlich) langen Lebens hegt und
pflegt? Ein Wesen, das in der Lage ist, Gefuhle
auszudrucken, Informationen weiterzugeben, andere
Individuen sowie die Angehorigen fremder Arten
wiederzuerkennen und mit ihnen zu kommunizieren?
Jemanden, der sich bewusst ist, dass er gerade ein Abbild
seiner selbst im Spiegel betrachtet?

Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich einen Elefanten.
Das hort sich unwahrscheinlich an? Wagen wir einen
erneuten Blick. Okay, gut, ich sehe eine Brille
(beziehungsweise ziemlich verschwommen, wenn ich sie
nicht aufhabe), ich sehe blonde Haare und definitiv mehr
Pickel, als man als 32-Jahrige haben sollte. Was ich nicht
sehe, sind Stofszahne und graue, runzelige Haut (jedenfalls
nicht in dem Ausmals, dass man mich ernsthaft zu den
Dickhautern zahlen konnte). Einen Russel habe ich auch
nicht, obwohl ich mir aus praktischen Grunden manchmal
sehnlichst einen wunsche. Aber wir wissen alle, dass man
beim Blick in den Spiegel nicht wirklich sich selbst



betrachtet, sondern seine eigene Wahrnehmung einer
Spiegelung.

Der Grund, warum ich mich selbst als Elefant betrachte,
liegt darin, dass ich in vielerlei Hinsicht gar nicht so anders
bin als ein Elefant, jedenfalls wenn man von
AulRerlichkeiten absieht. Samtliche Fragen, die ich oben
gestellt habe, wurde ein Elefant mit »Ja« beantworten. Im
Grunde muss man ihn noch nicht einmal fragen, man muss
einfach nur zusehen, wie er sein Leben lebt. Mit diesem
Buch mochte ich Sie bitten, in den Spiegel zu blicken und
daruber nachzudenken, wie viel Sie mit einem Elefanten
gemeinsam haben. Ich werde Thnen dazu von meinen
Erlebnissen mit Elefanten berichten und mich dabei lose an
den wichtigsten Meilensteinen des Elefanten-(und
Menschen-)Lebens orientieren. Ich werde das Verhalten
der Elefanten erortern, ihre korperliche Entwicklung und
die Begegnungen, die sie im Laufe ihres Lebens mit
Menschen haben. Mein Ziel ist es letztlich, dass Sie
Elefanten neu kennenlernen, nicht nur als die
majestatischen, unglaublichen Tiere, die sie sind, sondern
auch als klar unterscheidbare Individuen, als Freunde und
sogar als Familienmitglieder, zu denen sie fur diejenigen
Menschen werden, die in ihrer unmittelbaren Nahe leben.
All dies soll weder auf Kosten der Wissenschaft noch des
Staunens gehen, sondern die Voraussetzung dafur schaffen,
dass Sie IThre Haltung gegenuber Tieren insgesamt und
vielleicht auch die Wichtigkeit, die der Naturschutz fur Sie
hat, uberdenken oder dass Sie einfach nur neu definieren,
wen Sie zu Threm Freundeskreis zahlen. Mein Buch soll



aulSlerdem zeigen, dass entgegen unserer Annahme oft gar
nicht so klar ist, wer wir eigentlich sind.

Um es ganz deutlich zu sagen: Dies ist nicht das Buch,
das ich eigentlich schreiben wollte. In der fruhen Phase des
Projekts, als ich gerade Gastdozentin an der Colorado State
University war, sals ich dort eines Tages auf einer ovalen
Rasenflache. Die helle Sonne spiegelte sich im Bildschirm
meines Laptops, wahrend ich tippte. Es war ein
niederschmetternd sonniger Fruhherbsttag, fur mich so
ungewohnt, dass ich davon schlechte Laune bekam und
erst einmal damit klarkommen musste, dass eine
Jahreszeit, die doch von Verganglichkeit gepragt ist, in so
uppiger Schonheit erstrahlte. Der Herbst in Cambridge
(dem in England, das ich nur zu gut kannte) war irgendwie
weniger widerspruchlich und in seiner Dusternis sehr viel
trostlicher. Ein Student kam auf mich zu und fragte mich,
was ich da machte, und ich sagte ihm, dass ich gerade
versuchte, ein »popularwissenschaftliches Buch« uber
Elefanten zu schreiben. Er entgegnete, dass es vielleicht
ein bisschen anmalSend sei, davon auszugehen, dass das
Buch »popular« werde. Ich beherzigte den Rat und
beschloss also, dass ich einfach versuchen wurde, ein Buch
uber Elefanten zu schreiben. Auf diese Weise wollte ich
meine Ideen einem grofSeren Publikum vermitteln, als es
bisher moglich gewesen war. Aulserdem begeisterte mich
die Aussicht, das rein akademische Schreiben hinter mir zu
lassen. Man kann uber Elefanten schreiben oder daruber,
wie es sich anfuhlt, ein Elefant zu sein. Ich bin mir ziemlich
sicher, was mehr Spals macht, und falls Sie es nicht erraten



konnen: Ich stolSe einen Trompetenlaut aus, wahrend ich
dies schreibe.

Da sal$ ich also: Colorado, im Herbst (der in meinem
britischen Kopf »autumn« hiel3, und nicht »fall«), und
destillierte meine wissenschaftlichen Erkenntnisse zu
etwas, das einem annehmbaren Scotch ahneln wurde. Was
sollte da grofs schiefgehen? Doch was ich dann schrieb,
fuhlte sich seltsam falsch an — eine chronologische,
konventionelle Aufzahlung von »Wissenswertem uber
Elefanten«. Ich sprach mit verschiedenen Leuten uber das
Problem, und alle sagten das Gleiche: Du selbst bist in dem
Text nicht zu erkennen, man sieht die Wissenschaft nicht
durch deine Augen. Ich wollte die Wissenschaft, aber nicht
mich im Text haben. Wie so viele Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler nehme ich mich gern aus der Gleichung
heraus, weil sie dadurch einfacher wird. Man bringt uns
bei, moglichst reduktiv zu sein, Ockhams Rasiermesser,
sooft es geht, zum Einsatz zu bringen. In vielen Fallen fuhrt
das zu eleganten und vernunftigen Losungen. Aber in
diesem Fall war ich wohl eher so etwas wie mein eigener
»Sweeney Todd« gewesen und hatte den ganzen FulSboden
vollgeblutet. Aus den Resten war nichts Brauchbares
zustande zu bringen. Es war also entschieden: Ich musste
auch selbst in dem Buch auftauchen.

Uber mich selbst zu schreiben, finde ich alles andere als
interessant; es kommt mir meist peinlich und selbstverliebt
vor. Ich bin sehr streng mit mir, auch beim Schreiben.
Allerdings musste ich einsehen, dass mein personlicher
Werdegang spatestens dann relevant wird, wenn es darum
geht, die zeitlichen Sprunge zu uberbrucken, die in dem



Buch gemacht werden. Zum ersten Mal begann ich mich
wahrend meines Studiums, zwischen 2004 und 2007, fur
das Leben von Tieren zu interessieren. Mit Elefanten
arbeite ich jetzt, seit ich im Jahr 2010 ein Praktikum in
Kenia gemacht habe. Auch wahrend meiner Doktorarbeit,
fur die ich in Myanmar forschte, und auf meiner ersten
Postdocstelle blieb ich dem Thema treu. Ich hatte das
Gluck, eine Reihe von Forschungsstipendien zu bekommen,
mit deren Hilfe ich von 2015 an nach Afrika zuruckkehren
konnte, wo ich mir ein Team aufbaute und
erfreulicherweise sogar einige meiner ehemaligen
Studierenden einstellen konnte. Im Jahr 2019 bekam ich
eine Assistenzprofessur und zog wieder zuruck nach Asien.
Nach einem ganzen Jahrzehnt mit Elefanten und
geschatzten funfzehn Jahren im Wissenschaftsbetrieb
absorbiert mich das Nachdenken uber Tiere und daruber,
wie wir Menschen mit ihnen umgehen, inzwischen
vollstandig. Es ist mein Beruf als Wissenschaftlerin, aber
auch meine Berufung als Mensch. Am meisten denke ich
uber meine Lieblingstiere, uber Elefanten, nach — und
uber jene Tiere, zu denen mein Verhaltnis am
kompliziertesten ist, uber Menschen. Es beschaftigt mich,
wie Elefanten sich untereinander verhalten und wie sie mit
ihrer (unbelebten und belebten) Umwelt umgehen, unter
anderem mit uns Menschen. Dabei geht es jedoch nicht nur
ums Nachdenken. Ich beobachte die Elefanten auch und
frage Leute, die sich mit ihnen auskennen. Ich versuche
herauszufinden, was Elefanten tun und warum sie es tun,
und manchmal sitze ich stundenlang in einem Unterstand
und hoffe, dass noch irgendetwas anderes passiert, als dass



meine Beine einschlafen. All das ist in einer solchen
Intensitat Teil meines Lebens, dass ich manchmal
vollkommen das Gefuhl dafur verliere, dass dampfende
Elefantendungkugeln vielleicht nicht das richtige Thema
fur ein Gesprach beim Abendessen sind. Ich muss
gestehen, dass diese Kugeln fur mich etwas absolut
Wundervolles sind; aber es ist wohl doch besser, anderen
Menschen damit fruhestens bei einem Drink nach dem
Abendessen zu kommen — vor allem, wenn etwas
Kugelformiges oder Braunes oder Klebriges auf der
Speisekarte steht.

Ich glaube eigentlich nicht, dass man selbst besonders
gut beurteilen kann, wer man ist, weshalb ich am liebsten
den einen oder anderen Elefanten bitten wurde, mich
vorzustellen. Leider kann ich nicht alles, was diese Tiere
sagen, angemessen in Worte fassen. Vor ein paar Jahren,
auf einer meiner Exkursionen in Afrika, blieb zum Beispiel
einmal ein junger Elefantenbulle plotzlich stehen, um mit
seinem grofRen, runden Kopf den sudafrikanischen
Steppenstaub zu beruhren, nur um ihn dann wieder
anzuheben und mit weit aufgefacherten Ohren hin und her
zu schutteln. Er zeigte mir, wie grol$ er war, und fand es
offenbar wichtig, mich in meine Schranken zu verweisen.
Die alteren Bullen, die mich an diesem Tag demonstrativ
ignoriert hatten, als sie wie gewohnlich im Zeitlupentempo
an unserem Fahrzeug vorbeigeschlendert waren, sahen das
vielleicht ganz anders. Fur sie war ich nicht mehr als ein
Stuck Hintergrundkulisse.

In Ermangelung eines erlauternden Beitrags der
Elefanten ware dann wohl meine Familie am besten



geeignet, mich vorzustellen. Meine Eltern wurden Thnen
erzahlen, dass ich schon als Kind ziemlich seltsam gewesen
bin. GrofSaugig, ernst, alles um mich herum aufsaugend wie
teures, funflagiges Klopapier. Ich lebte hauptsachlich in
meinem Kopf und schwieg die meiste Zeit eigensinnig vor
mich hin. Doch manchmal hatte ich plotzlich eine Menge zu
sagen. Sie wurden erzahlt bekommen, wie ich einmal
meinen Dad bat, mich mit einer klobigen Videokamera
aufzunehmen, denn ich wollte einen Dokumentarfilm
drehen. Er handelte von mir, wie ich am Meeresstrand
stand und ernsthaft und ausfuhrlich uber die echten und
fantastischen Wesen sprach, die ich dort gefunden hatte.
Meine Eltern wurden auf das flimmernde Filmmaterial von
dem im Seetang stochernden Kind zeigen und sagen, dass
es genauso kommen sollte — im Grunde war ich schon
immer Feldbiologin gewesen.

Ich selbst scheue vor solchen Gewissheiten zuruck. Ob es
vorherbestimmt war, dass ich die Elefanten fand, um mich
selbst zu finden, kann ich nicht wissen. Ich habe keine
Ahnung, ob ich zur Wissenschaftlerin, Professorin,
Padagogin bestimmt war, zu einer Art Bindeglied, durch
das ein wenig Erkenntnis und Wissen flielst, zur
Elefantenfrau. Aber es ist nun einmal so gekommen.
Wahrscheinlich haben mich Neugier, Gluck und meine
Unerschrockenheit (die manchmal auf Naivitat beruht) bis
hierher gebracht. Wenn ich an mich selbst denke, sehe ich
mich vor einem Elefanten stehen und ihm tief in die Augen
blicken, dann den Kopf schutteln, weil mir klar wird, dass
Elefanten es mit Blickkontakt nicht so haben, und ihm
stattdessen meine schmutzige Wasche entgegenstrecken,



damit er daran schnuppern kann. Und ich meine wirklich
schmutzige Wasche. Sie riecht nach mir (anders als ich
gern riechen wurde), und wer ware besser geeignet, als ein
Elefant mit seinen unglaublichen olfaktorischen
Fahigkeiten, um jede einzelne Gestanksschicht deutlich von
der anderen zu unterscheiden. Wenn man sich selbst
wirklich zeigen will, ganz und gar, mit all seinen
individuellen Fehlern und Hasslichkeiten, ist das der
konsequenteste, aber auch der diskreteste Weg. Elefanten
konnen Geheimnisse fur sich behalten. Wobei eines der
grofSten Geheimnisse dieses ist: Abgesehen von ihrer
grauen Haut, ihrer Korpermasse, ihrer Erhabenheit und
der Angst, die sie auslosen, sind Elefanten manchmal und
in gewisser Weise genau wie wir. Wie auch immer ich
meinen Platz gefunden habe, diesen Platz der Begeisterung
und der Wissenschaft — ich mochte nirgendwo anders sein.

Einige Elefantennamen wurden auf Bitten von
Organisationen, die sich fur die Betreuung und/oder
Erhaltung von Elefanten einsetzen, fur diesen Text
geandert.



Kapitel 1

Ein Elefant werden

Es gab eine Zeit, in der ich mich viel mit den Axolotl beschaftigte. Ich ging ins
Aquarium im Jardin des Plantes, wo ich sie stundenlang betrachtete und ihre
Reglosigkeit, ihre leisen Regungen studierte. Ich bin jetzt ein Axolotl.

Julio Cortazar

»Ich hore nichts.«

»Gar nichts?«

»Nein, wirklich nicht, nur die Ruckkopplung. Aber hier
war doch seine letzte Position?«

»Schon, aber das war heute Morgen ganz fruh. Wir
mussen ihn suchen.«

Ich seufzte und nahm das Funkgerat vom Ohr. Ich befand
mich in der nordostlichsten Ecke Sudafrikas, und
zusammen mit Ronny und Jess, zwei Mitarbeitern, die viel
Erfahrung mit Feldforschung hatten, verfolgte ich die Spur
eines mannlichen Elefanten namens Bulumko. Eigentlich
hatte ich damit gerechnet, ein klares, verbindliches »Piep,
piep« von dem Sender zu empfangen, den Bulumko nun
schon seit mehreren Jahren um den Hals trug. Der Sender
kommunizierte mit einem Satelliten, damit wir Bulumkos
Bewegungen aus der Entfernung mitverfolgen konnten,
und normalerweise kommunizierte er auch mit der
Antenne, die ich gerade in die Luft streckte. Aber heute
nicht. Von Bulumko keine Spur; alles, was wir hatten,
waren die in ihrer Genauigkeit hohnisch wirkenden GPS-



Koordinaten, die wir viele Stunden zuvor empfangen
hatten, als er hier in der Nahe auf Nahrungssuche gewesen
sein musste. Ich war etwas gereizt, weil mich die Technik
im Stich gelassen hatte. Aber vielleicht lag es auch daran,
dass ich, seit wir im Morgengrauen aufgebrochen waren,
nicht genugend Tee und Zwieback vertilgt hatte.

Auf der Dachplane unseres schicken neuen, strahlend
grunen Pick-up-Trucks, den die Mitarbeiter von Elephants
Alive liebevoll Shrek nannten, suchte Ronny bereits den
Horizont ab. Nachdem wir die Spur der Elefanten vorher in
einem geschlossenen Bakkie-4 x4-Gelandewagen verfolgt
hatten, bedeutete das offene Fahrzeug fur uns Freiheit,
Luxus und Abkuhlung. Es war beinahe Herbst, aber die
Tagestemperaturen konnten noch immer auf 34°C klettern,
und Shrek war mit Abstand die beste Alternative zum
Swimmingpool. Ich kraxelte nach oben zu Ronny, sprang
dann aber gleich wieder runter, um mir mein Fernglas zu
holen: Mir war eingefallen, dass zwischen seiner und
meiner Sehkraft Welten lagen.

Oben auf dem Dach verschwanden Hunger und Frust
sofort, als ich die wundervolle leichte Brise spurte, die
mein aufgekrempeltes Shirt zum Flattern brachte. Ich
horte melodische Vogelrufe und das Summen der von
unserem SchweilsS angezogenen Fliegen. Eine Sekunde
spater drang die Landschaft in mein Bewusstsein. Diese
Gegend konnte unendlich grof$ und eintonig wirken. Aber
nachdem ich ein paarmal hier gewesen war, fielen mir die
Unterschiede auf — an manchen Stellen war die Landschaft
eine unermessliche, gewellte Flache aus dunnblattrigen
Mopane-Baumen, die gemeinsam eine Art Decke bildeten;



an anderen Stellen war sie eher eine offene Savanne mit
verstreuten Termitenhugeln, Krokodilbaumen mit
stacheliger Rinde und duftenden Marula-Baumen mit ihren
ausladenden Blatterdachern. Erfreut bemerkte ich, dass die
Vegetation entlang der Hange und Flussufer etwas
zugenommen hatte. Auch das anderte sich mit den
Jahreszeiten. In diesem Jahr hatten wir etwas mehr Regen
gehabt, und unter den Baumen war eine Schicht Grun zu
sehen. Nicht besonders hoch oder dicht, aber an diesem
Ort, der so rau und ausgedorrt sein konnte, sprach sein
Anblick von der Beharrlichkeit des Lebens. Ich dachte an
letztes Jahr, an die mit Blasen bedeckten,
sonnenverbrannten Flusspferde, die sich in trockenen
Graben walzten, die eigentlich Schlammlocher hatten sein
sollen. Ich schuttelte mich, um die Erinnerung
loszuwerden.

Ronnys Augen waren weiterhin in die Ferne geheftet. Er
wusste genau, wie man die Spur von Elefanten und
anderen Tieren verfolgte, und ich wiederum wusste, dass
ich mich nur auf seine Hinweise zu verlassen brauchte. Er
war in einer Safari-Lodge ganz in der Nahe aufgewachsen,
wo seine Mutter Hauswirtschafterin war und sein Onkel als
Fahrtensucher arbeitete. An diesem Tag hielten wir nach
den typischen Anzeichen fur Elefanten Ausschau:
verraterische Bewegungen in den Baumen am Horizont
oder das Gerausch knackender Aste. Ich mochte mich iiber
die protzige Technik beschweren, die uns im Stich gelassen
hatte, aber dies war der eigentliche Weg, einem Elefanten
auf die Spur zu kommen. Auf diese Weise — indem wir uns
auf unsere Sinne verlieSen, offene Augen fur den Busch,



die Sonne und uns selbst inmitten dieser Landschaft
behielten — bekamen wir ein viel besseres Gefuhl fur die
Dimensionen, dafur, wie sich die Tiere in das
Landschaftsbild einfugten. Trotzdem hatte ich schon jede
Menge Phantomelefanten gesichtet und Felsen,
Baumstamme oder gar Buffel fur eines unserer grofSen
grauen Untersuchungsobjekte gehalten. Aber heute wollten
wir das Original finden.

Plotzlich lachelte Ronny. »Da ist er ja! Dahinten, bei der
grolsen, rechteckigen Baumgruppe!«

Ich hielt das Fernglas an meine kurzsichtigen Augen, die
ich mir durch langes Starren aus zu grofSer Nahe auf
Bildschirme und Bucher eingehandelt hatte und wohl auch
dadurch, dass ich nicht oft genug draulfSen, an Orten wie
diesem, gewesen war. Ronny hatte naturlich recht:
Bulumko. Er war ein hochgewachsener, eindrucksvoller
Bulle in seinen besten Jahren. Alt genug, um ein paar
markante Kerben an den Ohren zu haben, die er sich
wahrscheinlich durch Aste und Dornen zugezogen hatte.
Elefanten haben immer zerfetztere Ohren, je alter sie
werden. Mit ihrer Hilfe konnten wir sie gut identifizieren.
Bulumko hatte aulSerdem ein paar ausladende Stofszahne,
keineswegs die langsten, die ich je gesehen hatte, aber
beide uber einen Meter lang. Elephants Alive beobachtete
ihn schon seit Jahren. Das war genau das, was mich
ursprunglich an dieser Organisation angezogen hatte: dass
ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter die Elefanten als
Individuen kennenlernten, mit ihrem besonderen Leben
und all den Erfahrungen, die sie uber die Jahre machten.
Dazu kam, dass sie den Elefanten Namen gaben, und nicht



blols Nummern. Der Name Bulumko bedeutete Weisheit,
aber was mich an ihm am meisten beeindruckte, war die
Art, wie er sich bewegte. Er schlenderte ruhig dahin und
betastete dabei die Baume mit seinem Russel, nahm sich
Zeit zu uberlegen, welchen Weg er gehen wollte. Besonders
gern bewegte er sich entlang der unbefestigten Stral3en,
auf denen wir mit unserem Pick-up fuhren, und manchmal
trodelte er langer als die anderen Bullen an einer
Wasserstelle herum. Wie alle Elefanten, die ich
kennengelernt hatte, hatte auch Bulumko seine kleinen
Marotten und besonderen Kennzeichen. Doch auch daruber
hinaus war er ein bisschen anders als die anderen.
Bulumko war blind.

Es gibt viele Tierarten, bei denen ein blindes Exemplar
schlicht und einfach nicht uberleben wurde. Aber fur
Elefanten ist das Sehvermogen nicht so wichtig wie fur
andere Tiere. Gehor und Geruchssinn sind viel
entscheidender. Bulumko hatte einen Weg gefunden, sich
ohne Augenlicht in der Welt und im sozialen Gefuge seiner
Gruppe zurechtzufinden. Es kam vor, dass er andere Bullen
vertrieb, um sich seinen Zugang zu frischem Wasser zu
sichern oder den schonsten Schattenplatz zum Ausruhen zu
ergattern. Zwar war es nicht so, dass die anderen Tiere
explizit fur ihn sorgten, aber er wurde akzeptiert und hatte
aufgrund seiner Statur, seines Alters und seiner Stofszahne
sogar eine dominante Stellung. Unsere Beziehung zu
Bulumko war einzigartig. Wahrend die anderen Elefanten
sich einfach an unsere Gegenwart gewohnten, erkannte
uns Bulumko als Freunde und Mitreisende an. Wir durften
an einem Wasserloch stundenlang in seiner Nahe bleiben,



wahrend er badete und wir neidisch in der Sonne
schwitzten. Wenn er aufbrach, stiels er ein kurzes, aber
tiefes und lautes Knurren aus, mit dem er uns zu verstehen
gab, dass wir ihm folgen sollten — auf geht’s Leute! Ich
habe mich oft gefragt, ob seine Blindheit der Grund dafur
war, dass er ofter als andere Elefanten auf diese besondere
Weise mit uns kommunizierte. Wenn wir Zeit mit ihm
verbrachten, waren wir mehr als Beobachter, wir wurden
fast selbst zu Elefanten. Vielleicht fiel es ihm leichter, mit
uns als Freunde umzugehen, weil er uns nicht sehen
konnte, vielleicht war unser Wagen fur ihn einfach so etwas
wie ein anderes grofSes Tier. Davon abgesehen, dass dieses
Tier nach Mensch roch und auch so sprach wie ein Mensch.

Aufgeregt, weil wir nun endlich wieder mit Bulumko
»sprechen« (und, vor allem, von ihm horen) konnten,
kletterte ich vom Dach und wollte sofort losfahren, damit
wir eine bessere Sicht auf ihn bekamen. Ich strahlte Ronny
und Jess an. »Na bitte, so gefallst du mir!« Jess lachte und
schuttelte den Kopf uber mich. Aber das war es nun einmal,
was ich wirklich wollte: von einem Elefanten als Elefant
behandelt werden. Jess brachte Shreks schweren Motor auf
Touren, und wir fuhren, eine dichte Staubwolke hinter uns
herziehend, zu Bulumko.

Was ist ein Elefant? Die Lieblingsfigur aus einem
Kinderbuch, eine Kriegswaffe, ein religioses Symbol, ein
Zugtier, eine Plage, ein Aushangeschild des Naturschutzes,
eine Einkommensquelle, die Gefahrdung einer
Einkommensquelle, eine Jagdbeute, eine Touristenfalle,
eine Furcht einflolsende Bestie, ein sanfter Riese, eine



Quelle von Elfenbein und eine Quelle von Macht. Zu
bestimmten Zeiten ist er alles auf einmal gewesen, und die
Vielfalt der Bilder ist Ausdruck der Komplexitat und der
langen Geschichte der Beziehung, die wir Menschen zu
dem grofSten Landsaugetier der Erde unterhalten. Wenige
Tiere beschworen so heftige Leidenschaften und
Meinungsverschiedenheiten herauf wie Elefanten.
Manchmal fallt mir plotzlich ein, wie viel Bedeutung diese
riesigen Tiere mit sich herumtragen, wie viel Symbolisches
und wie viel Ballast — aber immerhin sind sie stark genug
dafur. Viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler
mussen die Tierart, die sie erforschen, aufwendig
vorstellen und beschreiben — Buntbarsch, Fruchtfliege,
Honiganzeiger, Stichling. Wenn ich dagegen sage, dass ich
mit Elefanten arbeite, haben die meisten Menschen schon
ein festes Bild im Kopf, gegen das ich manchmal nur
schwer ankomme. Aber meine Art, Elefanten zu sehen, ist
genauso personlich wie die der anderen. Fur mich sind
Elefanten die grofSten, komplexesten und faszinierendsten
Puzzles, die mir jemals vorgelegt wurden. Und ich habe
durchaus eins von diesen 1000-Teile-Online-Dingern
fertiggepuzzelt! Inwiefern machen Elefanten mit ihrem
langen Leben, ihrer ineffizienten Verdauung und ihrer
langsamen Fortpflanzungsrate aus Sicht der Evolution
eigentlich Sinn? In einer Welt, in der man schlief3lich auch
klein sein kann, mit einer schnellen Fortpflanzungsrate und
exponentieller Vermehrung. Warum gibt es Riesen auf
dieser Welt? Und wie konnen wir mit ihnen leben?

Mein eigenes Leben hat sich durchaus nicht zwangslaufig
so entwickelt, dass es heute voll und ganz von Elefanten



bestimmt ist: von ihrem Lebenszyklus, ihren Bewegungen
und ihren Gewohnheiten sowie von den Ahnlichkeiten und
Unterschieden zwischen ihnen und uns Menschen. Ich bin
nicht im Busch aufgewachsen wie Ronny. Ich komme nicht
aus Sudafrika wie er und Jess. Wenn Sie mich mit sieben
gefragt hatten, was ich spater werden will, hatte ich
gesagt, Indiana Jones oder David Attenborough. Aber diese
fruhen, auf Feldforschung basierenden Traume verblassten,
als ich plotzlich intensiv in Fachliteratur und
Prufungsvorbereitungen versank. Heute kommt es mir so
vor, als ware ich in meiner Teenagerzeit eingeschlafen und
erst als Studentin am Kings College in Cambridge wieder
aufgewacht: etwas verdutzt, dass ich es hinbekommen
hatte, ausgerechnet hier zu landen — schlielSlich war ich
die Erste in meiner Familie, die uberhaupt studierte —,
aber wild entschlossen, zumindest davon auszugehen, dass
ich hier richtig war. Die drauende Architektur uberwaltigte
mich, sie hatte etwas klosterlich Beklemmendes und war
zugleich von atemberaubender Pracht. Auf eine Weise
spiegelte sie meine Unfahigkeit, mich auf die an diesem Ort
herrschenden subtilen und manchmal auch sichtbaren und
spektakularen Rituale einzulassen, die andere mit einer
Naturlichkeit und Leichtigkeit praktizierten, von der ich
nur traumen konnte. Ebenso eingeschuchtert war ich von
den allgemeineren Anforderungen des Studentenlebens.
Ich ruderte in keinem der Collegeboote, spielte nicht
Theater, schrieb nicht fur die Zeitung und ergatterte keine
tollen Praktikumsplatze. Stattdessen sal$ ich in der
Bibliothek — zutiefst erschuttert, wie wenig ich wusste und
wohl jemals zu wissen hoffen konnte.



Haltlos, wie ich war, brauchte ich ein Bezugssystem,
innerhalb dessen ich mich selbst verstehen konnte — als
Individuum und als Mensch. Ich beschloss, dass ich der
genauen Bedeutung des Menschseins auf den Grund gehen
musste, wenn ich meinen Platz in der Welt erkennen wollte.
Aber auch diese Eingrenzung war — wer hatte das
gedacht — fur eine Bachelorarbeit noch leicht
uberambitioniert. Aber dann, wahrend einer
Lehrveranstaltung im dritten oder vierten Semester,
anderte sich mein Leben in Cambridge dramatisch. Ich
entdeckte die Ideen der Life-History-Theorie und mit ihnen
die elegante Klarheit, die mit jeder gut konstruierten
wissenschaftlichen Theorie einhergeht. Im Kern will diese
Theorie erklaren, wie es lebenden Organismen in ihrer
Entwicklung, ihrer Fortpflanzung und ihrem
Alterungsprozess gelingt, Energie und Zeit in ein
ausgewogenes Verhaltnis zu bringen.

Mir selbst ging es um das Verstandnis von Organismen
insgesamt, fur das mir die Aneignung der praktischen
Grundlagen unerlasslich schien: Ich wollte erfahren, wie
sie geboren werden oder ins Leben kommen, wachsen, sich
fortpflanzen (oder darauf verzichten) und sterben. All das
sind universelle Erkennungszeichen, die uns an andere
Lebewesen binden, doch wir erleben sie als Individuen. Aus
diesem Grund sind zwischen unterschiedlichen
Organismen, aber auch zwischen einzelnen Lebenslaufen
derselben Art enorme Variationen zu beobachten. So ist der
grobe Eindruck, dass Menschen langlebige Tiere mit einem
langsamen Lebenstempo sind, sicherlich richtig, verdeckt
aber die Tatsache, dass einige von uns nur einige Minuten



oder Stunden leben und andere alter als ein Jahrhundert
werden. Welche Art von Druck uben solche
Mortalitatsmuster auf unsere Spezies aus? Fur mich war
diese Theorie die perfekte Brille, durch die ich mich selbst
und die Welt betrachten konnte. Sie erlaubte mir, die
Vorstellung ad acta zu legen, dass Menschen etwas
Besonderes sind. Nun konnte ich fur das Verstandnis
meines eigenen Lebens dieselben Prinzipien anwenden wie
fur das jedes anderen Lebewesens auch.

In diesem Sinne begann ich, mich mit dem Leben von
Primaten zu beschaftigen. Nicht-menschliche Primaten wie
Affen, Menschenaffen oder Lemuren waren schon immer
die erste Wahl, wenn es um einen Vergleich mit
menschlichen Organismen geht. Und in gewisser Weise ist
das auch sinnvoll, denn sie sind nun einmal unsere
nachsten Verwandten. Ich entwarf eine ehrgeizige Studie,
die ich im Rahmen meiner Bachelorarbeit durchfuhren
wollte. Mithilfe eines Schemas, das der Life-History-
Theorie entlehnt war, wollte ich herausfinden, ob das
Tempo des menschlichen Lebens dem des typischen
Primatenlebens entsprach oder als Sonderfall betrachtet
werden musste, der sich vom ublichen Muster abhob. Mit
Lebenstempo meinte ich nicht nur die Lebensspanne. Ich
meinte, ob wichtige »Meilensteine« unserer
Lebensgeschichte, wie die Entwohnung oder das Alter, in
dem man sich zum ersten Mal fortpflanzt, weit
auseinander- oder eng beisammenliegen. Oft ist es sinnvoll,
die Lebensgeschichten verschiedener Arten als ein
zusammenhangendes Ganzes zu betrachten. So reicht bei
den Saugetieren die Bandbreite von »schnelllebigen«



Wesen wie der Maus, die rasch die Geschlechtsreife
erreicht, viele Nachkommen zeugt und ein relativ kurzes
Leben hat, bis zu Tieren, die sich uber viele Jahre
entwickeln, in grofSeren Abstanden Nachwuchs bekommen
und ein langeres Leben haben, wie zum Beispiel Menschen.
All das kann von der KorpergrofSe beeinflusst sein: GrolSe
Korper brauchen langer zum Wachsen, entsprechend muss
man diesen Faktor herausrechnen. Ohne mich selbst zu
sehr zu loben: Ich entdeckte, dass wir Menschen kein
absoluter Sonderfall sind, obwohl wir sogar im Kreis der
Primaten zu denen gehoren, die vergleichsweise langsam
leben. Aber von den Arten, die ich mir genauer angesehen
habe, waren wir noch nicht einmal die langsamsten.

Ich war wahnsinnig stolz auf meinen Beitrag zur
Wissenschaft, und der Direktor des Fachbereichs
Anthropologie empfahl meine Arbeit zur Veroffentlichung.
Ich fuhlte mich auf eine Weise akzeptiert und
wertgeschatzt, die ich wahrend all der Jahre mit Portwein-
und-Kase-Empfangen nicht erlebt hatte (obwohl es mir mit
der Zeit gelungen war, in Sachen Portwein auf den
Geschmack zu kommen und sogar eine veritable Angst zu
entwickeln, dass ich davon die Gicht bekommen konnte,
ganz zu schweigen von meiner besonderen Vorliebe fur
Truffelpecorino). Dann dachte ich noch etwas langer uber
meine Arbeit nach und dann noch langer und irgendwann
zu viel. Ich erkannte, wie begrenzt meine Studie in
Wirklichkeit war. Ich hatte das furchtbare und
niederschmetternde Gefuhl, mit der Nase wenige
Zentimeter vor einem pointillistischen Gemalde zu stehen
und aller Welt frohlich zu erzahlen, dass ich das grofe



Ganze im Blick hatte. Dabei sah ich nur ein paar hubsche
grune Punkte, aber definitiv kein Picknick am Ufer der
Seine (oder was immer Ihre pointillistische Lieblingsszene
ist).

Zu dieser Zeit hatte ich einen Job an einem der Colleges
in Cambridge, wo ich eine Datenbank fur Alumni aufbauen
sollte. Ich drehte Daumchen und stellte mir in bluhenden
Farben mein Leben als Wissenschaftlerin vor, war aber
andererseits noch gar nicht bereit, dieses Leben wirklich
zu fuhren. Also fing ich an, meinen Misserfolg penibel
auseinanderzunehmen und meinen ursprunglichen Ansatz
zu uberdenken. Der Sache nach hatte ich Menschen als
Primaten betrachtet, aber Menschen sind mehr als nur
Primaten. Und wie viel haben wir mit entfernter
verwandten Primaten wie den Lemuren tatsachlich
gemeinsam? Ich musste das Thema Verwandtschaft
vergessen und im gesamten Tierreich nach langsamen
Lebenszyklen suchen. Wenn ich ein Tier finden konnte, das
sich getrennt vom Menschen entwickelt hatte und nicht mit
ihm verwandt war, ware das umso interessanter. Auf diese
Weise konnte ich Ahnlichkeiten und Unterschiede zwischen
den Lebenszyklen untersuchen, ohne befurchten zu
mussen, dass ich nur das allgemeine Primatenmuster
beschrieb. Ich legte eine Liste an. Das erste Wort war
»Wale«. Ich sah mich seekrank uber einer Reling hangen,
verzog das Gesicht und strich das Wort durch. Dann
schrieb ich »Elefanten«. Und mein ganzes Leben anderte
die Richtung.



Wenige Monate spater landete ich in Kenia. Ich hatte
noch nie einen Flug mit Bedarfshalten mitgemacht,
geschweige denn in einem so winzigen Flugzeug. Ein
glucklicher Zufall hatte es gewollt, dass der ehemalige
Direktor des Colleges, an dem ich arbeitete, in den 1960er-
und 1970er-Jahren ein einflussreicher Elefantenforscher
gewesen war und mir empfohlen hatte, mich an einen
seiner ehemaligen Doktoranden zu wenden. Dieser
Doktorand war Iain Douglas-Hamilton, inzwischen selbst
eine Koryphae der Elefantenforschung. Bevor ich ihn
kennenlernte, hatten mir alle gesagt, er sei selbst ein
Elefant. Ich hatte gehort, dass er unglaublich intelligent
und produktiv war und sich leidenschaftlich fur seine
Arbeit engagierte. Aber die Sache mit dem »Elefant sein«
klang fur mich doch ziemlich irre. Man erzahlte sich, er sei
einmal von einer Elefantenkuh um einen Dornenbusch
gejagt worden und glucklicherweise mit ein paar Kratzern
davongekommen. Wie er mir spater sagte, war es ihm bis
heute ein Ratsel, was der Zweck des ganzen Manovers
gewesen sei: »Wollte sie mich umbringen, als sie mich
uberrannte und ihre StofSzahne direkt uber meinem Kopf
20 Zentimeter tief in den Boden stiels? Und als ich unter ihr
lag und ihr vollkommen ausgeliefert war, entschied sie sich
dagegen? Oder wollte sie mir von vornherein nur Angst
einjagen? So oder so, sie hat es geschafft, meinen
Herzschlag zu beschleunigen!«

Trotz dieser zufalligen Anknupfungspunkte erschien mir
Kenia fremder, als Cambridge es jemals gewesen war. Als
das Flugzeug in Samburu landete, war ich uberglucklich,
dass ich noch lebte, und sehr stolz, dass ich mein



Fruhstuck bei mir behalten hatte — Letzteres war einem
der jungeren Passagiere nicht vergonnt gewesen. Ich zerrte
meinen Rucksack aus dem Flugzeug und schleifte ihn
durch den Sand an den Rand der Landebahn. Aus dem
Augenwinkel erkannte ich ein wackeliges Tischchen mit
Nippes, an dem ein »duty-free«-Zeichen prangte. Ich war
nicht sicher, ob hier jemand mutig versuchte, einen Laden
aufzumachen, oder ob es sich um einen SpalS handelte. Der
Landeplatz lag verlassen in der Sonne. Ich setzte mich auf
meinen Rucksack und wunschte, ich hatte etwas Wasser
dabeigehabt. Die Sonne stieg hoher, und ich blinzelte.
Vielleicht hatte ich jemanden erinnern sollen, dass ich
heute ankommen wurde. Konnte es sein, dass niemand
davon wusste und ich zuruck in dieses furchterregende
Miniflugzeug steigen musste? Zum Gluck wurden meine
angstvollen Gedanken von zwei Mannern unterbrochen, die
mich fragten, wo ich hinwolle.

»Save the Elephants«, antwortete ich.

Die Vertreter dieser Organisation trafen eine halbe
Stunde spater ein: zwei lachelnde junge Manner namens
Jerenimo und Benjamin. Ich fuhlte mich unbehaglich, weil
ich eindeutig alter war als sie und es mir irgendwie
lacherlich vorkam, ihnen hinterherzulaufen, aber mir
wurde schnell klar, dass ich keine andere Wahl hatte. Die
beiden schienen sich keineswegs unbehaglich zu fuhlen, im
Gegenteil, sie grinsten mich freundlich an. Im Auto
begannen wir zu plaudern, wahrend wir die sandigen
Strallen entlangrumpelten. Der uberwaltigende erste
Eindruck von Samburu war der von warmem,
orangefarbenem Sand und von Dornen. Dornen, die so



beeindruckend waren, dass ich noch nicht einmal daran
denken wollte, in eine von ihnen zu treten. Ich suchte
wieder einmal Schutz bei der Wissenschaft und uberlegte,
dass die funf Zentimeter langen Dornenzinken darauf
hindeuteten, dass sich die entsprechenden Gewachse hier
wohl mit aller Kraft gegen pflanzenfressende Tiere zur
Wehr setzen mussten. Wahrend ich gedankenverloren vor
mich hin starrte, stoppte Jerenimo den Wagen. Er lachelte
noch immer.

»Den Rest mussen wir zu Fuls gehen.«

Ich betrachtete den Fluss, neben dem er geparkt hatte,
und die Uberreste einer Briicke, die ihn iiberspannte.
Benjamin erzahlte mir, dass der Fluss Anfang des Jahres
uber die Ufer getreten war und die Brucke und einen
Grolsteil des Camps uberflutet hatte. Der Fluss sei voller
Krokodile, weshalb wir besser uber das kletterten, was von
der alten Brucke ubrig geblieben war. Galant nahmen
Jerenimo und Benjamin mein Gepack. Ein besserer
Gleichgewichtssinn ware jetzt praktisch gewesen — noch
so etwas, das ich hatte kultivieren sollen, anstatt immer
nur zu lesen. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden. So
sieht Feldforschung nun einmal aus, Hannah. Du hast doch
gesagt, dass du so was machen mochtest. Du willst
Elefanten verstehen? Dann musst du im Zelt schlafen, auf
Schotterpisten laufen und uber diese Brucke klettern! Ich
redete mir ein, dass ich fur Krokodile als Mahlzeit
unattraktiv war, ohne dieser These die wissenschaftliche
Genauigkeit zu widmen, die sie zu anderen Zeiten vielleicht
verdient hatte. Unbeholfen zog ich mich am
Bruckengelander hoch und lugte uber den Rand.



Paviane!

Die gefletschten Eckzahne der groSeren Mannchen
gingen mir starker an die Nieren, als ich erwartet hatte.
Ich wusste, dass das hauptsachlich Imponiergehabe war,
duckte mich aber sofort zuruck nach unten. Jerenimo und
Benjamin brachten ihr Wissen uber das Verhalten von
Tieren zum Einsatz und bauten sich zu ihrer vollen Grofse
auf, streckten die Brust raus, klatschten in die Hande und
brullten. Die Paviane zerstreuten sich beflissen, und ich
nahm mir vor, mich in der Gegenwart von Pavianen
demnachst mehr wie ein Pavian zu verhalten.

Ein paar Tage spater hatte ich mich an das Leben im
Camp gewohnt. Obwohl es nur funf Monate zuvor von jener
Flut verwustet worden war, die auch die »Pavian-Brucke«
zerstort hatte, war das Camp sauber, gut ausgerustet und
voll funktionsfahig. Die Tage nahmen schnell einen
vertrauten Rhythmus an, und ich erkannte, dass ich mich
sehr viel leichter an ein Leben in fremder Umgebung
anpassen konnte, als ich gedacht hatte. Ich schlief in einem
Zelt, das unter einem Wellblechdach stand, damit ich vor
den Exkrementen der Grunen Meerkatzen geschutzt war,
die morgens, wenn ich aufwachte, vom Baum fielen. Zum
Waschen hatte ich einen orangefarbenen Plastikeimer, der
gleichzeitig von einer kleinen Antilope zur
Frischwasserversorgung genutzt wurde, die wegen ihrer
Sprungkraft als Klippspringer bekannt ist. Morgens ging
ich als Erstes zur Pumpe und fullte eine durchsichtige
Flasche mit Wasser. Die liel$ ich in der Mitte des Camps in
der prallen Sonne stehen, damit sich das Wasser fur meine
nachmittagliche Eimerdusche erwarmte. Ich gewohnte



