


Über das Buch

Wie viel haben wir mit Elefanten gemein? Eine junge
Wissenschaftlerin gibt — auf den Spuren einer verborgenen
Welt — berührende Einblicke in die Psyche der Elefanten.

Was ist ein Elefant? Ein Säugetier, ein religiöses Symbol,
eine Jagdbeute und Quelle von Elfenbein? Die
Lieblingsfigur aus einem Kinderbuch, das Aushängeschild
für modernen Naturschutz, eine Touristenfalle oder ein
Statussymbol? Zu bestimmten Zeiten ist er all das auf
einmal gewesen, und die Vielfalt der Bilder zeugt von der
komplexen Geschichte, die uns mit den grauen Riesen
verbindet. Klug, voll Witz und Selbstironie verknüpft die
Verhaltensbiologin Hannah Mumby ihre ausgezeichnete
Forschung mit persönlichen Erlebnissen in Kenia,
Südafrika, Nepal und Myanmar. Ihr Buch eröffnet einen
einzigartigen Einblick in das Leben und Sterben der
Elefanten — und in ihre oft verborgene Welt.
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Wenn ich mit dir über mich spreche, spreche ich mit dir
über dich. Verrückt, zu glauben, ich wäre nicht du!

Victor Hugo



Vorwort

Was sehen Sie, wenn Sie in den Spiegel blicken? Ein
fühlendes Wesen? Jemanden mit einer Familie und einem
größeren sozialen Netzwerk, einer Geschichte und einem
Gedächtnis? Ein Individuum mit unzähligen Identitäten und
komplexen Beziehungen, die es im Laufe seines
möglicherweise (hoffentlich) langen Lebens hegt und
pflegt? Ein Wesen, das in der Lage ist, Gefühle
auszudrücken, Informationen weiterzugeben, andere
Individuen sowie die Angehörigen fremder Arten
wiederzuerkennen und mit ihnen zu kommunizieren?
Jemanden, der sich bewusst ist, dass er gerade ein Abbild
seiner selbst im Spiegel betrachtet?

Wenn ich in den Spiegel blicke, sehe ich einen Elefanten.
Das hört sich unwahrscheinlich an? Wagen wir einen
erneuten Blick. Okay, gut, ich sehe eine Brille
(beziehungsweise ziemlich verschwommen, wenn ich sie
nicht aufhabe), ich sehe blonde Haare und definitiv mehr
Pickel, als man als 32-Jährige haben sollte. Was ich nicht
sehe, sind Stoßzähne und graue, runzelige Haut (jedenfalls
nicht in dem Ausmaß, dass man mich ernsthaft zu den
Dickhäutern zählen könnte). Einen Rüssel habe ich auch
nicht, obwohl ich mir aus praktischen Gründen manchmal
sehnlichst einen wünsche. Aber wir wissen alle, dass man
beim Blick in den Spiegel nicht wirklich sich selbst



betrachtet, sondern seine eigene Wahrnehmung einer
Spiegelung.

Der Grund, warum ich mich selbst als Elefant betrachte,
liegt darin, dass ich in vielerlei Hinsicht gar nicht so anders
bin als ein Elefant, jedenfalls wenn man von
Äußerlichkeiten absieht. Sämtliche Fragen, die ich oben
gestellt habe, würde ein Elefant mit »Ja« beantworten. Im
Grunde muss man ihn noch nicht einmal fragen, man muss
einfach nur zusehen, wie er sein Leben lebt. Mit diesem
Buch möchte ich Sie bitten, in den Spiegel zu blicken und
darüber nachzudenken, wie viel Sie mit einem Elefanten
gemeinsam haben. Ich werde Ihnen dazu von meinen
Erlebnissen mit Elefanten berichten und mich dabei lose an
den wichtigsten Meilensteinen des Elefanten-(und
Menschen-)Lebens orientieren. Ich werde das Verhalten
der Elefanten erörtern, ihre körperliche Entwicklung und
die Begegnungen, die sie im Laufe ihres Lebens mit
Menschen haben. Mein Ziel ist es letztlich, dass Sie
Elefanten neu kennenlernen, nicht nur als die
majestätischen, unglaublichen Tiere, die sie sind, sondern
auch als klar unterscheidbare Individuen, als Freunde und
sogar als Familienmitglieder, zu denen sie für diejenigen
Menschen werden, die in ihrer unmittelbaren Nähe leben.
All dies soll weder auf Kosten der Wissenschaft noch des
Staunens gehen, sondern die Voraussetzung dafür schaffen,
dass Sie Ihre Haltung gegenüber Tieren insgesamt und
vielleicht auch die Wichtigkeit, die der Naturschutz für Sie
hat, überdenken oder dass Sie einfach nur neu definieren,
wen Sie zu Ihrem Freundeskreis zählen. Mein Buch soll



außerdem zeigen, dass entgegen unserer Annahme oft gar
nicht so klar ist, wer wir eigentlich sind.

Um es ganz deutlich zu sagen: Dies ist nicht das Buch,
das ich eigentlich schreiben wollte. In der frühen Phase des
Projekts, als ich gerade Gastdozentin an der Colorado State
University war, saß ich dort eines Tages auf einer ovalen
Rasenfläche. Die helle Sonne spiegelte sich im Bildschirm
meines Laptops, während ich tippte. Es war ein
niederschmetternd sonniger Frühherbsttag, für mich so
ungewohnt, dass ich davon schlechte Laune bekam und
erst einmal damit klarkommen musste, dass eine
Jahreszeit, die doch von Vergänglichkeit geprägt ist, in so
üppiger Schönheit erstrahlte. Der Herbst in Cambridge
(dem in England, das ich nur zu gut kannte) war irgendwie
weniger widersprüchlich und in seiner Düsternis sehr viel
tröstlicher. Ein Student kam auf mich zu und fragte mich,
was ich da machte, und ich sagte ihm, dass ich gerade
versuchte, ein »populärwissenschaftliches Buch« über
Elefanten zu schreiben. Er entgegnete, dass es vielleicht
ein bisschen anmaßend sei, davon auszugehen, dass das
Buch »populär« werde. Ich beherzigte den Rat und
beschloss also, dass ich einfach versuchen würde, ein Buch
über Elefanten zu schreiben. Auf diese Weise wollte ich
meine Ideen einem größeren Publikum vermitteln, als es
bisher möglich gewesen war. Außerdem begeisterte mich
die Aussicht, das rein akademische Schreiben hinter mir zu
lassen. Man kann über Elefanten schreiben oder darüber,
wie es sich anfühlt, ein Elefant zu sein. Ich bin mir ziemlich
sicher, was mehr Spaß macht, und falls Sie es nicht erraten



können: Ich stoße einen Trompetenlaut aus, während ich
dies schreibe.

Da saß ich also: Colorado, im Herbst (der in meinem
britischen Kopf »autumn« hieß, und nicht »fall«), und
destillierte meine wissenschaftlichen Erkenntnisse zu
etwas, das einem annehmbaren Scotch ähneln würde. Was
sollte da groß schiefgehen? Doch was ich dann schrieb,
fühlte sich seltsam falsch an  — eine chronologische,
konventionelle Aufzählung von »Wissenswertem über
Elefanten«. Ich sprach mit verschiedenen Leuten über das
Problem, und alle sagten das Gleiche: Du selbst bist in dem
Text nicht zu erkennen, man sieht die Wissenschaft nicht
durch deine Augen. Ich wollte die Wissenschaft, aber nicht
mich im Text haben. Wie so viele Wissenschaftlerinnen und
Wissenschaftler nehme ich mich gern aus der Gleichung
heraus, weil sie dadurch einfacher wird. Man bringt uns
bei, möglichst reduktiv zu sein, Ockhams Rasiermesser,
sooft es geht, zum Einsatz zu bringen. In vielen Fällen führt
das zu eleganten und vernünftigen Lösungen. Aber in
diesem Fall war ich wohl eher so etwas wie mein eigener
»Sweeney Todd« gewesen und hatte den ganzen Fußboden
vollgeblutet. Aus den Resten war nichts Brauchbares
zustande zu bringen. Es war also entschieden: Ich musste
auch selbst in dem Buch auftauchen.

Über mich selbst zu schreiben, finde ich alles andere als
interessant; es kommt mir meist peinlich und selbstverliebt
vor. Ich bin sehr streng mit mir, auch beim Schreiben.
Allerdings musste ich einsehen, dass mein persönlicher
Werdegang spätestens dann relevant wird, wenn es darum
geht, die zeitlichen Sprünge zu überbrücken, die in dem



Buch gemacht werden. Zum ersten Mal begann ich mich
während meines Studiums, zwischen 2004 und 2007, für
das Leben von Tieren zu interessieren. Mit Elefanten
arbeite ich jetzt, seit ich im Jahr 2010 ein Praktikum in
Kenia gemacht habe. Auch während meiner Doktorarbeit,
für die ich in Myanmar forschte, und auf meiner ersten
Postdocstelle blieb ich dem Thema treu. Ich hatte das
Glück, eine Reihe von Forschungsstipendien zu bekommen,
mit deren Hilfe ich von 2015 an nach Afrika zurückkehren
konnte, wo ich mir ein Team aufbaute und
erfreulicherweise sogar einige meiner ehemaligen
Studierenden einstellen konnte. Im Jahr 2019 bekam ich
eine Assistenzprofessur und zog wieder zurück nach Asien.
Nach einem ganzen Jahrzehnt mit Elefanten und
geschätzten fünfzehn Jahren im Wissenschaftsbetrieb
absorbiert mich das Nachdenken über Tiere und darüber,
wie wir Menschen mit ihnen umgehen, inzwischen
vollständig. Es ist mein Beruf als Wissenschaftlerin, aber
auch meine Berufung als Mensch. Am meisten denke ich
über meine Lieblingstiere, über Elefanten, nach  — und
über jene Tiere, zu denen mein Verhältnis am
kompliziertesten ist, über Menschen. Es beschäftigt mich,
wie Elefanten sich untereinander verhalten und wie sie mit
ihrer (unbelebten und belebten) Umwelt umgehen, unter
anderem mit uns Menschen. Dabei geht es jedoch nicht nur
ums Nachdenken. Ich beobachte die Elefanten auch und
frage Leute, die sich mit ihnen auskennen. Ich versuche
herauszufinden, was Elefanten tun und warum sie es tun,
und manchmal sitze ich stundenlang in einem Unterstand
und hoffe, dass noch irgendetwas anderes passiert, als dass



meine Beine einschlafen. All das ist in einer solchen
Intensität Teil meines Lebens, dass ich manchmal
vollkommen das Gefühl dafür verliere, dass dampfende
Elefantendungkugeln vielleicht nicht das richtige Thema
für ein Gespräch beim Abendessen sind. Ich muss
gestehen, dass diese Kugeln für mich etwas absolut
Wundervolles sind; aber es ist wohl doch besser, anderen
Menschen damit frühestens bei einem Drink nach dem
Abendessen zu kommen  — vor allem, wenn etwas
Kugelförmiges oder Braunes oder Klebriges auf der
Speisekarte steht.

Ich glaube eigentlich nicht, dass man selbst besonders
gut beurteilen kann, wer man ist, weshalb ich am liebsten
den einen oder anderen Elefanten bitten würde, mich
vorzustellen. Leider kann ich nicht alles, was diese Tiere
sagen, angemessen in Worte fassen. Vor ein paar Jahren,
auf einer meiner Exkursionen in Afrika, blieb zum Beispiel
einmal ein junger Elefantenbulle plötzlich stehen, um mit
seinem großen, runden Kopf den südafrikanischen
Steppenstaub zu berühren, nur um ihn dann wieder
anzuheben und mit weit aufgefächerten Ohren hin und her
zu schütteln. Er zeigte mir, wie groß er war, und fand es
offenbar wichtig, mich in meine Schranken zu verweisen.
Die älteren Bullen, die mich an diesem Tag demonstrativ
ignoriert hatten, als sie wie gewöhnlich im Zeitlupentempo
an unserem Fahrzeug vorbeigeschlendert waren, sahen das
vielleicht ganz anders. Für sie war ich nicht mehr als ein
Stück Hintergrundkulisse.

In Ermangelung eines erläuternden Beitrags der
Elefanten wäre dann wohl meine Familie am besten



geeignet, mich vorzustellen. Meine Eltern würden Ihnen
erzählen, dass ich schon als Kind ziemlich seltsam gewesen
bin. Großäugig, ernst, alles um mich herum aufsaugend wie
teures, fünflagiges Klopapier. Ich lebte hauptsächlich in
meinem Kopf und schwieg die meiste Zeit eigensinnig vor
mich hin. Doch manchmal hatte ich plötzlich eine Menge zu
sagen. Sie würden erzählt bekommen, wie ich einmal
meinen Dad bat, mich mit einer klobigen Videokamera
aufzunehmen, denn ich wollte einen Dokumentarfilm
drehen. Er handelte von mir, wie ich am Meeresstrand
stand und ernsthaft und ausführlich über die echten und
fantastischen Wesen sprach, die ich dort gefunden hatte.
Meine Eltern würden auf das flimmernde Filmmaterial von
dem im Seetang stochernden Kind zeigen und sagen, dass
es genauso kommen sollte  — im Grunde war ich schon
immer Feldbiologin gewesen.

Ich selbst scheue vor solchen Gewissheiten zurück. Ob es
vorherbestimmt war, dass ich die Elefanten fand, um mich
selbst zu finden, kann ich nicht wissen. Ich habe keine
Ahnung, ob ich zur Wissenschaftlerin, Professorin,
Pädagogin bestimmt war, zu einer Art Bindeglied, durch
das ein wenig Erkenntnis und Wissen fließt, zur
Elefantenfrau. Aber es ist nun einmal so gekommen.
Wahrscheinlich haben mich Neugier, Glück und meine
Unerschrockenheit (die manchmal auf Naivität beruht) bis
hierher gebracht. Wenn ich an mich selbst denke, sehe ich
mich vor einem Elefanten stehen und ihm tief in die Augen
blicken, dann den Kopf schütteln, weil mir klar wird, dass
Elefanten es mit Blickkontakt nicht so haben, und ihm
stattdessen meine schmutzige Wäsche entgegenstrecken,



damit er daran schnuppern kann. Und ich meine wirklich
schmutzige Wäsche. Sie riecht nach mir (anders als ich
gern riechen würde), und wer wäre besser geeignet, als ein
Elefant mit seinen unglaublichen olfaktorischen
Fähigkeiten, um jede einzelne Gestanksschicht deutlich von
der anderen zu unterscheiden. Wenn man sich selbst
wirklich zeigen will, ganz und gar, mit all seinen
individuellen Fehlern und Hässlichkeiten, ist das der
konsequenteste, aber auch der diskreteste Weg. Elefanten
können Geheimnisse für sich behalten. Wobei eines der
größten Geheimnisse dieses ist: Abgesehen von ihrer
grauen Haut, ihrer Körpermasse, ihrer Erhabenheit und
der Angst, die sie auslösen, sind Elefanten manchmal und
in gewisser Weise genau wie wir. Wie auch immer ich
meinen Platz gefunden habe, diesen Platz der Begeisterung
und der Wissenschaft  — ich möchte nirgendwo anders sein.

Einige Elefantennamen wurden auf Bitten von
Organisationen, die sich für die Betreuung und/oder
Erhaltung von Elefanten einsetzen, für diesen Text
geändert.



Kapitel 1
Ein Elefant werden

Es gab eine Zeit, in der ich mich viel mit den Axolotl beschäftigte. Ich ging ins
Aquarium im Jardin des Plantes, wo ich sie stundenlang betrachtete und ihre
Reglosigkeit, ihre leisen Regungen studierte. Ich bin jetzt ein Axolotl.

Julio Cortázar

»Ich höre nichts.«
»Gar nichts?«
»Nein, wirklich nicht, nur die Rückkopplung. Aber hier

war doch seine letzte Position?«
»Schon, aber das war heute Morgen ganz früh. Wir

müssen ihn suchen.«
Ich seufzte und nahm das Funkgerät vom Ohr. Ich befand

mich in der nordöstlichsten Ecke Südafrikas, und
zusammen mit Ronny und Jess, zwei Mitarbeitern, die viel
Erfahrung mit Feldforschung hatten, verfolgte ich die Spur
eines männlichen Elefanten namens Bulumko. Eigentlich
hatte ich damit gerechnet, ein klares, verbindliches »Piep,
piep« von dem Sender zu empfangen, den Bulumko nun
schon seit mehreren Jahren um den Hals trug. Der Sender
kommunizierte mit einem Satelliten, damit wir Bulumkos
Bewegungen aus der Entfernung mitverfolgen konnten,
und normalerweise kommunizierte er auch mit der
Antenne, die ich gerade in die Luft streckte. Aber heute
nicht. Von Bulumko keine Spur; alles, was wir hatten,
waren die in ihrer Genauigkeit höhnisch wirkenden GPS-



Koordinaten, die wir viele Stunden zuvor empfangen
hatten, als er hier in der Nähe auf Nahrungssuche gewesen
sein musste. Ich war etwas gereizt, weil mich die Technik
im Stich gelassen hatte. Aber vielleicht lag es auch daran,
dass ich, seit wir im Morgengrauen aufgebrochen waren,
nicht genügend Tee und Zwieback vertilgt hatte.

Auf der Dachplane unseres schicken neuen, strahlend
grünen Pick-up-Trucks, den die Mitarbeiter von Elephants
Alive liebevoll Shrek nannten, suchte Ronny bereits den
Horizont ab. Nachdem wir die Spur der Elefanten vorher in
einem geschlossenen Bakkie-4×4-Geländewagen verfolgt
hatten, bedeutete das offene Fahrzeug für uns Freiheit,
Luxus und Abkühlung. Es war beinahe Herbst, aber die
Tagestemperaturen konnten noch immer auf 34°C klettern,
und Shrek war mit Abstand die beste Alternative zum
Swimmingpool. Ich kraxelte nach oben zu Ronny, sprang
dann aber gleich wieder runter, um mir mein Fernglas zu
holen: Mir war eingefallen, dass zwischen seiner und
meiner Sehkraft Welten lagen.

Oben auf dem Dach verschwanden Hunger und Frust
sofort, als ich die wundervolle leichte Brise spürte, die
mein aufgekrempeltes Shirt zum Flattern brachte. Ich
hörte melodische Vogelrufe und das Summen der von
unserem Schweiß angezogenen Fliegen. Eine Sekunde
später drang die Landschaft in mein Bewusstsein. Diese
Gegend konnte unendlich groß und eintönig wirken. Aber
nachdem ich ein paarmal hier gewesen war, fielen mir die
Unterschiede auf  — an manchen Stellen war die Landschaft
eine unermessliche, gewellte Fläche aus dünnblättrigen
Mopane-Bäumen, die gemeinsam eine Art Decke bildeten;



an anderen Stellen war sie eher eine offene Savanne mit
verstreuten Termitenhügeln, Krokodilbäumen mit
stacheliger Rinde und duftenden Marula-Bäumen mit ihren
ausladenden Blätterdächern. Erfreut bemerkte ich, dass die
Vegetation entlang der Hänge und Flussufer etwas
zugenommen hatte. Auch das änderte sich mit den
Jahreszeiten. In diesem Jahr hatten wir etwas mehr Regen
gehabt, und unter den Bäumen war eine Schicht Grün zu
sehen. Nicht besonders hoch oder dicht, aber an diesem
Ort, der so rau und ausgedörrt sein konnte, sprach sein
Anblick von der Beharrlichkeit des Lebens. Ich dachte an
letztes Jahr, an die mit Blasen bedeckten,
sonnenverbrannten Flusspferde, die sich in trockenen
Gräben wälzten, die eigentlich Schlammlöcher hätten sein
sollen. Ich schüttelte mich, um die Erinnerung
loszuwerden.

Ronnys Augen waren weiterhin in die Ferne geheftet. Er
wusste genau, wie man die Spur von Elefanten und
anderen Tieren verfolgte, und ich wiederum wusste, dass
ich mich nur auf seine Hinweise zu verlassen brauchte. Er
war in einer Safari-Lodge ganz in der Nähe aufgewachsen,
wo seine Mutter Hauswirtschafterin war und sein Onkel als
Fährtensucher arbeitete. An diesem Tag hielten wir nach
den typischen Anzeichen für Elefanten Ausschau:
verräterische Bewegungen in den Bäumen am Horizont
oder das Geräusch knackender Äste. Ich mochte mich über
die protzige Technik beschweren, die uns im Stich gelassen
hatte, aber dies war der eigentliche Weg, einem Elefanten
auf die Spur zu kommen. Auf diese Weise  — indem wir uns
auf unsere Sinne verließen, offene Augen für den Busch,



die Sonne und uns selbst inmitten dieser Landschaft
behielten  — bekamen wir ein viel besseres Gefühl für die
Dimensionen, dafür, wie sich die Tiere in das
Landschaftsbild einfügten. Trotzdem hatte ich schon jede
Menge Phantomelefanten gesichtet und Felsen,
Baumstämme oder gar Büffel für eines unserer großen
grauen Untersuchungsobjekte gehalten. Aber heute wollten
wir das Original finden.

Plötzlich lächelte Ronny. »Da ist er ja! Dahinten, bei der
großen, rechteckigen Baumgruppe!«

Ich hielt das Fernglas an meine kurzsichtigen Augen, die
ich mir durch langes Starren aus zu großer Nähe auf
Bildschirme und Bücher eingehandelt hatte und wohl auch
dadurch, dass ich nicht oft genug draußen, an Orten wie
diesem, gewesen war. Ronny hatte natürlich recht:
Bulumko. Er war ein hochgewachsener, eindrucksvoller
Bulle in seinen besten Jahren. Alt genug, um ein paar
markante Kerben an den Ohren zu haben, die er sich
wahrscheinlich durch Äste und Dornen zugezogen hatte.
Elefanten haben immer zerfetztere Ohren, je älter sie
werden. Mit ihrer Hilfe konnten wir sie gut identifizieren.
Bulumko hatte außerdem ein paar ausladende Stoßzähne,
keineswegs die längsten, die ich je gesehen hatte, aber
beide über einen Meter lang. Elephants Alive beobachtete
ihn schon seit Jahren. Das war genau das, was mich
ursprünglich an dieser Organisation angezogen hatte: dass
ihre Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter die Elefanten als
Individuen kennenlernten, mit ihrem besonderen Leben
und all den Erfahrungen, die sie über die Jahre machten.
Dazu kam, dass sie den Elefanten Namen gaben, und nicht



bloß Nummern. Der Name Bulumko bedeutete Weisheit,
aber was mich an ihm am meisten beeindruckte, war die
Art, wie er sich bewegte. Er schlenderte ruhig dahin und
betastete dabei die Bäume mit seinem Rüssel, nahm sich
Zeit zu überlegen, welchen Weg er gehen wollte. Besonders
gern bewegte er sich entlang der unbefestigten Straßen,
auf denen wir mit unserem Pick-up fuhren, und manchmal
trödelte er länger als die anderen Bullen an einer
Wasserstelle herum. Wie alle Elefanten, die ich
kennengelernt hatte, hatte auch Bulumko seine kleinen
Marotten und besonderen Kennzeichen. Doch auch darüber
hinaus war er ein bisschen anders als die anderen.
Bulumko war blind.

Es gibt viele Tierarten, bei denen ein blindes Exemplar
schlicht und einfach nicht überleben würde. Aber für
Elefanten ist das Sehvermögen nicht so wichtig wie für
andere Tiere. Gehör und Geruchssinn sind viel
entscheidender. Bulumko hatte einen Weg gefunden, sich
ohne Augenlicht in der Welt und im sozialen Gefüge seiner
Gruppe zurechtzufinden. Es kam vor, dass er andere Bullen
vertrieb, um sich seinen Zugang zu frischem Wasser zu
sichern oder den schönsten Schattenplatz zum Ausruhen zu
ergattern. Zwar war es nicht so, dass die anderen Tiere
explizit für ihn sorgten, aber er wurde akzeptiert und hatte
aufgrund seiner Statur, seines Alters und seiner Stoßzähne
sogar eine dominante Stellung. Unsere Beziehung zu
Bulumko war einzigartig. Während die anderen Elefanten
sich einfach an unsere Gegenwart gewöhnten, erkannte
uns Bulumko als Freunde und Mitreisende an. Wir durften
an einem Wasserloch stundenlang in seiner Nähe bleiben,



während er badete und wir neidisch in der Sonne
schwitzten. Wenn er aufbrach, stieß er ein kurzes, aber
tiefes und lautes Knurren aus, mit dem er uns zu verstehen
gab, dass wir ihm folgen sollten  — auf geht’s Leute! Ich
habe mich oft gefragt, ob seine Blindheit der Grund dafür
war, dass er öfter als andere Elefanten auf diese besondere
Weise mit uns kommunizierte. Wenn wir Zeit mit ihm
verbrachten, waren wir mehr als Beobachter, wir wurden
fast selbst zu Elefanten. Vielleicht fiel es ihm leichter, mit
uns als Freunde umzugehen, weil er uns nicht sehen
konnte, vielleicht war unser Wagen für ihn einfach so etwas
wie ein anderes großes Tier. Davon abgesehen, dass dieses
Tier nach Mensch roch und auch so sprach wie ein Mensch.

Aufgeregt, weil wir nun endlich wieder mit Bulumko
»sprechen« (und, vor allem, von ihm hören) konnten,
kletterte ich vom Dach und wollte sofort losfahren, damit
wir eine bessere Sicht auf ihn bekamen. Ich strahlte Ronny
und Jess an. »Na bitte, so gefällst du mir!« Jess lachte und
schüttelte den Kopf über mich. Aber das war es nun einmal,
was ich wirklich wollte: von einem Elefanten als Elefant
behandelt werden. Jess brachte Shreks schweren Motor auf
Touren, und wir fuhren, eine dichte Staubwolke hinter uns
herziehend, zu Bulumko.

Was ist ein Elefant? Die Lieblingsfigur aus einem
Kinderbuch, eine Kriegswaffe, ein religiöses Symbol, ein
Zugtier, eine Plage, ein Aushängeschild des Naturschutzes,
eine Einkommensquelle, die Gefährdung einer
Einkommensquelle, eine Jagdbeute, eine Touristenfalle,
eine Furcht einflößende Bestie, ein sanfter Riese, eine



Quelle von Elfenbein und eine Quelle von Macht. Zu
bestimmten Zeiten ist er alles auf einmal gewesen, und die
Vielfalt der Bilder ist Ausdruck der Komplexität und der
langen Geschichte der Beziehung, die wir Menschen zu
dem größten Landsäugetier der Erde unterhalten. Wenige
Tiere beschwören so heftige Leidenschaften und
Meinungsverschiedenheiten herauf wie Elefanten.
Manchmal fällt mir plötzlich ein, wie viel Bedeutung diese
riesigen Tiere mit sich herumtragen, wie viel Symbolisches
und wie viel Ballast  — aber immerhin sind sie stark genug
dafür. Viele Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler
müssen die Tierart, die sie erforschen, aufwendig
vorstellen und beschreiben  — Buntbarsch, Fruchtfliege,
Honiganzeiger, Stichling. Wenn ich dagegen sage, dass ich
mit Elefanten arbeite, haben die meisten Menschen schon
ein festes Bild im Kopf, gegen das ich manchmal nur
schwer ankomme. Aber meine Art, Elefanten zu sehen, ist
genauso persönlich wie die der anderen. Für mich sind
Elefanten die größten, komplexesten und faszinierendsten
Puzzles, die mir jemals vorgelegt wurden. Und ich habe
durchaus eins von diesen 1000-Teile-Online-Dingern
fertiggepuzzelt! Inwiefern machen Elefanten mit ihrem
langen Leben, ihrer ineffizienten Verdauung und ihrer
langsamen Fortpflanzungsrate aus Sicht der Evolution
eigentlich Sinn? In einer Welt, in der man schließlich auch
klein sein kann, mit einer schnellen Fortpflanzungsrate und
exponentieller Vermehrung. Warum gibt es Riesen auf
dieser Welt? Und wie können wir mit ihnen leben?

Mein eigenes Leben hat sich durchaus nicht zwangsläufig
so entwickelt, dass es heute voll und ganz von Elefanten



bestimmt ist: von ihrem Lebenszyklus, ihren Bewegungen
und ihren Gewohnheiten sowie von den Ähnlichkeiten und
Unterschieden zwischen ihnen und uns Menschen. Ich bin
nicht im Busch aufgewachsen wie Ronny. Ich komme nicht
aus Südafrika wie er und Jess. Wenn Sie mich mit sieben
gefragt hätten, was ich später werden will, hätte ich
gesagt, Indiana Jones oder David Attenborough. Aber diese
frühen, auf Feldforschung basierenden Träume verblassten,
als ich plötzlich intensiv in Fachliteratur und
Prüfungsvorbereitungen versank. Heute kommt es mir so
vor, als wäre ich in meiner Teenagerzeit eingeschlafen und
erst als Studentin am Kings College in Cambridge wieder
aufgewacht: etwas verdutzt, dass ich es hinbekommen
hatte, ausgerechnet hier zu landen  — schließlich war ich
die Erste in meiner Familie, die überhaupt studierte  —,
aber wild entschlossen, zumindest davon auszugehen, dass
ich hier richtig war. Die dräuende Architektur überwältigte
mich, sie hatte etwas klösterlich Beklemmendes und war
zugleich von atemberaubender Pracht. Auf eine Weise
spiegelte sie meine Unfähigkeit, mich auf die an diesem Ort
herrschenden subtilen und manchmal auch sichtbaren und
spektakulären Rituale einzulassen, die andere mit einer
Natürlichkeit und Leichtigkeit praktizierten, von der ich
nur träumen konnte. Ebenso eingeschüchtert war ich von
den allgemeineren Anforderungen des Studentenlebens.
Ich ruderte in keinem der Collegeboote, spielte nicht
Theater, schrieb nicht für die Zeitung und ergatterte keine
tollen Praktikumsplätze. Stattdessen saß ich in der
Bibliothek  — zutiefst erschüttert, wie wenig ich wusste und
wohl jemals zu wissen hoffen konnte.



Haltlos, wie ich war, brauchte ich ein Bezugssystem,
innerhalb dessen ich mich selbst verstehen konnte  — als
Individuum und als Mensch. Ich beschloss, dass ich der
genauen Bedeutung des Menschseins auf den Grund gehen
musste, wenn ich meinen Platz in der Welt erkennen wollte.
Aber auch diese Eingrenzung war  — wer hätte das
gedacht  — für eine Bachelorarbeit noch leicht
überambitioniert. Aber dann, während einer
Lehrveranstaltung im dritten oder vierten Semester,
änderte sich mein Leben in Cambridge dramatisch. Ich
entdeckte die Ideen der Life-History-Theorie und mit ihnen
die elegante Klarheit, die mit jeder gut konstruierten
wissenschaftlichen Theorie einhergeht. Im Kern will diese
Theorie erklären, wie es lebenden Organismen in ihrer
Entwicklung, ihrer Fortpflanzung und ihrem
Alterungsprozess gelingt, Energie und Zeit in ein
ausgewogenes Verhältnis zu bringen.

Mir selbst ging es um das Verständnis von Organismen
insgesamt, für das mir die Aneignung der praktischen
Grundlagen unerlässlich schien: Ich wollte erfahren, wie
sie geboren werden oder ins Leben kommen, wachsen, sich
fortpflanzen (oder darauf verzichten) und sterben. All das
sind universelle Erkennungszeichen, die uns an andere
Lebewesen binden, doch wir erleben sie als Individuen. Aus
diesem Grund sind zwischen unterschiedlichen
Organismen, aber auch zwischen einzelnen Lebensläufen
derselben Art enorme Variationen zu beobachten. So ist der
grobe Eindruck, dass Menschen langlebige Tiere mit einem
langsamen Lebenstempo sind, sicherlich richtig, verdeckt
aber die Tatsache, dass einige von uns nur einige Minuten



oder Stunden leben und andere älter als ein Jahrhundert
werden. Welche Art von Druck üben solche
Mortalitätsmuster auf unsere Spezies aus? Für mich war
diese Theorie die perfekte Brille, durch die ich mich selbst
und die Welt betrachten konnte. Sie erlaubte mir, die
Vorstellung ad acta zu legen, dass Menschen etwas
Besonderes sind. Nun konnte ich für das Verständnis
meines eigenen Lebens dieselben Prinzipien anwenden wie
für das jedes anderen Lebewesens auch.

In diesem Sinne begann ich, mich mit dem Leben von
Primaten zu beschäftigen. Nicht-menschliche Primaten wie
Affen, Menschenaffen oder Lemuren waren schon immer
die erste Wahl, wenn es um einen Vergleich mit
menschlichen Organismen geht. Und in gewisser Weise ist
das auch sinnvoll, denn sie sind nun einmal unsere
nächsten Verwandten. Ich entwarf eine ehrgeizige Studie,
die ich im Rahmen meiner Bachelorarbeit durchführen
wollte. Mithilfe eines Schemas, das der Life-History-
Theorie entlehnt war, wollte ich herausfinden, ob das
Tempo des menschlichen Lebens dem des typischen
Primatenlebens entsprach oder als Sonderfall betrachtet
werden musste, der sich vom üblichen Muster abhob. Mit
Lebenstempo meinte ich nicht nur die Lebensspanne. Ich
meinte, ob wichtige »Meilensteine« unserer
Lebensgeschichte, wie die Entwöhnung oder das Alter, in
dem man sich zum ersten Mal fortpflanzt, weit
auseinander- oder eng beisammenliegen. Oft ist es sinnvoll,
die Lebensgeschichten verschiedener Arten als ein
zusammenhängendes Ganzes zu betrachten. So reicht bei
den Säugetieren die Bandbreite von »schnelllebigen«



Wesen wie der Maus, die rasch die Geschlechtsreife
erreicht, viele Nachkommen zeugt und ein relativ kurzes
Leben hat, bis zu Tieren, die sich über viele Jahre
entwickeln, in größeren Abständen Nachwuchs bekommen
und ein längeres Leben haben, wie zum Beispiel Menschen.
All das kann von der Körpergröße beeinflusst sein: Große
Körper brauchen länger zum Wachsen, entsprechend muss
man diesen Faktor herausrechnen. Ohne mich selbst zu
sehr zu loben: Ich entdeckte, dass wir Menschen kein
absoluter Sonderfall sind, obwohl wir sogar im Kreis der
Primaten zu denen gehören, die vergleichsweise langsam
leben. Aber von den Arten, die ich mir genauer angesehen
habe, waren wir noch nicht einmal die langsamsten.

Ich war wahnsinnig stolz auf meinen Beitrag zur
Wissenschaft, und der Direktor des Fachbereichs
Anthropologie empfahl meine Arbeit zur Veröffentlichung.
Ich fühlte mich auf eine Weise akzeptiert und
wertgeschätzt, die ich während all der Jahre mit Portwein-
und-Käse-Empfängen nicht erlebt hatte (obwohl es mir mit
der Zeit gelungen war, in Sachen Portwein auf den
Geschmack zu kommen und sogar eine veritable Angst zu
entwickeln, dass ich davon die Gicht bekommen könnte,
ganz zu schweigen von meiner besonderen Vorliebe für
Trüffelpecorino). Dann dachte ich noch etwas länger über
meine Arbeit nach und dann noch länger und irgendwann
zu viel. Ich erkannte, wie begrenzt meine Studie in
Wirklichkeit war. Ich hatte das furchtbare und
niederschmetternde Gefühl, mit der Nase wenige
Zentimeter vor einem pointillistischen Gemälde zu stehen
und aller Welt fröhlich zu erzählen, dass ich das große



Ganze im Blick hatte. Dabei sah ich nur ein paar hübsche
grüne Punkte, aber definitiv kein Picknick am Ufer der
Seine (oder was immer Ihre pointillistische Lieblingsszene
ist).

Zu dieser Zeit hatte ich einen Job an einem der Colleges
in Cambridge, wo ich eine Datenbank für Alumni aufbauen
sollte. Ich drehte Däumchen und stellte mir in blühenden
Farben mein Leben als Wissenschaftlerin vor, war aber
andererseits noch gar nicht bereit, dieses Leben wirklich
zu führen. Also fing ich an, meinen Misserfolg penibel
auseinanderzunehmen und meinen ursprünglichen Ansatz
zu überdenken. Der Sache nach hatte ich Menschen als
Primaten betrachtet, aber Menschen sind mehr als nur
Primaten. Und wie viel haben wir mit entfernter
verwandten Primaten wie den Lemuren tatsächlich
gemeinsam? Ich musste das Thema Verwandtschaft
vergessen und im gesamten Tierreich nach langsamen
Lebenszyklen suchen. Wenn ich ein Tier finden konnte, das
sich getrennt vom Menschen entwickelt hatte und nicht mit
ihm verwandt war, wäre das umso interessanter. Auf diese
Weise könnte ich Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen
den Lebenszyklen untersuchen, ohne befürchten zu
müssen, dass ich nur das allgemeine Primatenmuster
beschrieb. Ich legte eine Liste an. Das erste Wort war
»Wale«. Ich sah mich seekrank über einer Reling hängen,
verzog das Gesicht und strich das Wort durch. Dann
schrieb ich »Elefanten«. Und mein ganzes Leben änderte
die Richtung.



Wenige Monate später landete ich in Kenia. Ich hatte
noch nie einen Flug mit Bedarfshalten mitgemacht,
geschweige denn in einem so winzigen Flugzeug. Ein
glücklicher Zufall hatte es gewollt, dass der ehemalige
Direktor des Colleges, an dem ich arbeitete, in den 1960er-
und 1970er-Jahren ein einflussreicher Elefantenforscher
gewesen war und mir empfohlen hatte, mich an einen
seiner ehemaligen Doktoranden zu wenden. Dieser
Doktorand war Iain Douglas-Hamilton, inzwischen selbst
eine Koryphäe der Elefantenforschung. Bevor ich ihn
kennenlernte, hatten mir alle gesagt, er sei selbst ein
Elefant. Ich hatte gehört, dass er unglaublich intelligent
und produktiv war und sich leidenschaftlich für seine
Arbeit engagierte. Aber die Sache mit dem »Elefant sein«
klang für mich doch ziemlich irre. Man erzählte sich, er sei
einmal von einer Elefantenkuh um einen Dornenbusch
gejagt worden und glücklicherweise mit ein paar Kratzern
davongekommen. Wie er mir später sagte, war es ihm bis
heute ein Rätsel, was der Zweck des ganzen Manövers
gewesen sei: »Wollte sie mich umbringen, als sie mich
überrannte und ihre Stoßzähne direkt über meinem Kopf
20  Zentimeter tief in den Boden stieß? Und als ich unter ihr
lag und ihr vollkommen ausgeliefert war, entschied sie sich
dagegen? Oder wollte sie mir von vornherein nur Angst
einjagen? So oder so, sie hat es geschafft, meinen
Herzschlag zu beschleunigen!«

Trotz dieser zufälligen Anknüpfungspunkte erschien mir
Kenia fremder, als Cambridge es jemals gewesen war. Als
das Flugzeug in Samburu landete, war ich überglücklich,
dass ich noch lebte, und sehr stolz, dass ich mein



Frühstück bei mir behalten hatte  — Letzteres war einem
der jüngeren Passagiere nicht vergönnt gewesen. Ich zerrte
meinen Rucksack aus dem Flugzeug und schleifte ihn
durch den Sand an den Rand der Landebahn. Aus dem
Augenwinkel erkannte ich ein wackeliges Tischchen mit
Nippes, an dem ein »duty-free«-Zeichen prangte. Ich war
nicht sicher, ob hier jemand mutig versuchte, einen Laden
aufzumachen, oder ob es sich um einen Spaß handelte. Der
Landeplatz lag verlassen in der Sonne. Ich setzte mich auf
meinen Rucksack und wünschte, ich hätte etwas Wasser
dabeigehabt. Die Sonne stieg höher, und ich blinzelte.
Vielleicht hätte ich jemanden erinnern sollen, dass ich
heute ankommen würde. Konnte es sein, dass niemand
davon wusste und ich zurück in dieses furchterregende
Miniflugzeug steigen musste? Zum Glück wurden meine
angstvollen Gedanken von zwei Männern unterbrochen, die
mich fragten, wo ich hinwolle.

»Save the Elephants«, antwortete ich.
Die Vertreter dieser Organisation trafen eine halbe

Stunde später ein: zwei lächelnde junge Männer namens
Jerenimo und Benjamin. Ich fühlte mich unbehaglich, weil
ich eindeutig älter war als sie und es mir irgendwie
lächerlich vorkam, ihnen hinterherzulaufen, aber mir
wurde schnell klar, dass ich keine andere Wahl hatte. Die
beiden schienen sich keineswegs unbehaglich zu fühlen, im
Gegenteil, sie grinsten mich freundlich an. Im Auto
begannen wir zu plaudern, während wir die sandigen
Straßen entlangrumpelten. Der überwältigende erste
Eindruck von Samburu war der von warmem,
orangefarbenem Sand und von Dornen. Dornen, die so



beeindruckend waren, dass ich noch nicht einmal daran
denken wollte, in eine von ihnen zu treten. Ich suchte
wieder einmal Schutz bei der Wissenschaft und überlegte,
dass die fünf Zentimeter langen Dornenzinken darauf
hindeuteten, dass sich die entsprechenden Gewächse hier
wohl mit aller Kraft gegen pflanzenfressende Tiere zur
Wehr setzen mussten. Während ich gedankenverloren vor
mich hin starrte, stoppte Jerenimo den Wagen. Er lächelte
noch immer.

»Den Rest müssen wir zu Fuß gehen.«
Ich betrachtete den Fluss, neben dem er geparkt hatte,

und die Überreste einer Brücke, die ihn überspannte.
Benjamin erzählte mir, dass der Fluss Anfang des Jahres
über die Ufer getreten war und die Brücke und einen
Großteil des Camps überflutet hatte. Der Fluss sei voller
Krokodile, weshalb wir besser über das kletterten, was von
der alten Brücke übrig geblieben war. Galant nahmen
Jerenimo und Benjamin mein Gepäck. Ein besserer
Gleichgewichtssinn wäre jetzt praktisch gewesen  — noch
so etwas, das ich hätte kultivieren sollen, anstatt immer
nur zu lesen. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden. So
sieht Feldforschung nun einmal aus, Hannah. Du hast doch
gesagt, dass du so was machen möchtest. Du willst
Elefanten verstehen? Dann musst du im Zelt schlafen, auf
Schotterpisten laufen und über diese Brücke klettern! Ich
redete mir ein, dass ich für Krokodile als Mahlzeit
unattraktiv war, ohne dieser These die wissenschaftliche
Genauigkeit zu widmen, die sie zu anderen Zeiten vielleicht
verdient hätte. Unbeholfen zog ich mich am
Brückengeländer hoch und lugte über den Rand.



Paviane!
Die gefletschten Eckzähne der größeren Männchen

gingen mir stärker an die Nieren, als ich erwartet hätte.
Ich wusste, dass das hauptsächlich Imponiergehabe war,
duckte mich aber sofort zurück nach unten. Jerenimo und
Benjamin brachten ihr Wissen über das Verhalten von
Tieren zum Einsatz und bauten sich zu ihrer vollen Größe
auf, streckten die Brust raus, klatschten in die Hände und
brüllten. Die Paviane zerstreuten sich beflissen, und ich
nahm mir vor, mich in der Gegenwart von Pavianen
demnächst mehr wie ein Pavian zu verhalten.

Ein paar Tage später hatte ich mich an das Leben im
Camp gewöhnt. Obwohl es nur fünf Monate zuvor von jener
Flut verwüstet worden war, die auch die »Pavian-Brücke«
zerstört hatte, war das Camp sauber, gut ausgerüstet und
voll funktionsfähig. Die Tage nahmen schnell einen
vertrauten Rhythmus an, und ich erkannte, dass ich mich
sehr viel leichter an ein Leben in fremder Umgebung
anpassen konnte, als ich gedacht hätte. Ich schlief in einem
Zelt, das unter einem Wellblechdach stand, damit ich vor
den Exkrementen der Grünen Meerkatzen geschützt war,
die morgens, wenn ich aufwachte, vom Baum fielen. Zum
Waschen hatte ich einen orangefarbenen Plastikeimer, der
gleichzeitig von einer kleinen Antilope zur
Frischwasserversorgung genutzt wurde, die wegen ihrer
Sprungkraft als Klippspringer bekannt ist. Morgens ging
ich als Erstes zur Pumpe und füllte eine durchsichtige
Flasche mit Wasser. Die ließ ich in der Mitte des Camps in
der prallen Sonne stehen, damit sich das Wasser für meine
nachmittägliche Eimerdusche erwärmte. Ich gewöhnte


