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Reise zu meinen Vorfahren
in Krieg und Frieden
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Uber das Buch

Kapka Kassabova folgt am Ohridsee den Spuren ihrer
Familie. Wie in »Die letzte Grenze« reist sie in ihrem neuen
Buch auf den Weg in den Osten und in ihre eigene
Vergangenheit.

Fischer, Hausierer, Witwen, Waisen — Opfer, Tater und
jene, denen es gelungen ist, sich aus den Verstrickungen zu
befreien. Wie in einem Brennglas werden die Konflikte und
Tragodien von Nationalstaaten in jenem Winkel Europas
sichtbar, in den uns Kapka Kassabova fuhrt: das zwischen
Nordmazedonien, Albanien und Griechenland aufgeteilte
Gebiet um den Ohrid- und Prespasee. Es ist verbunden mit
ihrer eigenen Familiengeschichte, und so wird aus der
Erkundung einer wunderschonen Gegend, ihrer Historie
und politischen Verwerfungen eine Reise in die eigene
Vergangenheit. Kassabova versteht es, die
Zusammenhange zwischen Topografie und Biografie
bloSzulegen und Menschen zum Erzahlen zu bringen,
deren Schicksale die Zerrissenheit der Jahrhunderte
spiegeln.
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Kapka Kassabova

Am See
Reise zu meinen Vorfahren in Krieg und
Frieden

Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer
Paul Zsolnay Verlag
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Meiner Mutter und den Kindern der Exilierten und
Flichtlinge in aller Welt —
Mogt ihr euren Weg zur Quelle finden.

Die Toten offnen den Lebenden die Augen.
Und den Seen.
Ihrer uferlosen GrofSzugigkeit.



Ein See ist der schonste und ausdrucksvollste Zug einer
Landschaft. Er ist das Auge der Erde. Wer hineinblickt,
ermisst an ihm die Tiefe seiner eigenen Natur.

Henry David Thoreau



Einleitung

Dieses Buch erzahlt von zwei uralten Seen. Manche Orte
sind in unsere DNA eingeschrieben, benotigen aber eine
lange Zeit, um ihre Konturen zu enthullen, so wie manche
Reisen in die Landschaft unserer Biographie eingeatzt sind,
doch die Spanne eines Lebens benotigen, um vollendet zu
werden. So geht es mir mit diesen Seen.

Der Ohridsee hat mich seit meiner fruhen Kindheit
angezogen, denn meine GrofSmutter mutterlicherseits
stammte von dort, und sie war in den Anfangsjahren
meines Lebens eine einflussreiche Gestalt. Als Erwachsene
dachte ich oft daran, einmal wirklich an den See
zuruckzukehren, spurte aber, dass ich nicht dazu bereit
war. Will man zu den Orten seiner Ahnen gehen, muss man
gewappnet sein, das zu sehen, was zu verleugnen leichter
fallt.

Den Anstols gab mir schliefSlich die Befurchtung, dass im
Laufe der Zeit auf heimtuckische Weise etwas geschehen
konnte. Dass ich, falls ich nicht die existenzielle Landschaft
meiner Familie auf Mutters Seite verstand, alte Muster
wiederholen konnte. Dass wir, wahrend wir in diesem
Jahrhundert immer noch Zeugen sind von Burger- und
Bruderkriegen, von spalterischer Politik zwischen und in
den Nationen, von patriarchaler Autokratie und
Revisionismus, massenhafter Emigration und
Vertreibung — dass auch wir beim Miterleben, falls wir



nicht begreifen, wie wir unsere eigenen Vermachtnisse
tragen, selbst unwillentlich Erfullungsgehilfen der
Zerstorung werden konnten.

Generationen meiner Vorfahren haben am See gelebt. Ich
hatte gehofft, sie konnten als Pforte zu ihm und zu diesem
erstaunlich unbekannten Winkel Europas dienen. Die
Gegend um den See birgt epische Landschaften und eine
reiche Geschichte. Es ist ein Reich der Hohen und der
hypnotischen Tiefen, der Adler und der Weinberge,
Obstgarten und alten Zivilisationen, ein Land, dem
unerzahlte Geschichten eintatowiert sind. Einige Jahre
zuvor hatte ich den aulSsersten Sudosten Europas bereist,
um die Geschichten der Menschen in der dreifachen
Grenzzone zwischen Bulgarien, der Turkei und
Griechenland zu erkunden. Die Seen liegen im Sudwesten
der Balkanhalbinsel, und auch an ihnen haben drei Staaten
Anteil.

Die Zwillingsseen von Ohrid und Prespa sind wie
Diamanten in die Gebirgsfalten des westlichen Mazedonien
und ostlichen Albanien eingebettet. Sie liegen relativ nahe
an der Adria und der Agais, aber woher auch immer man
sich ihnen nahert, sie fuhlen sich nicht nahe
zu irgendetwas an, nicht einmal zueinander. Es heilst
abschreckende Gebirgsketten uberwinden und auf
einsamen Straflen unterwegs sein. Hier verlief die
strategisch angelegte romische Via Egnatia von
Dyrrachium (Durrés) an der Adria nach Konstantinopel am
Bosporus. Spater wurden orthodoxe Einsiedeleien und
Kirchen in die Kalkfelsen gehauen, noch spater existierten
hier islamische Karawansereien und Derwischkloster. Dank



der Mitte des zweiten Jahrhunderts vor Christus
angelegten Via Egnatia, die die romische Welt verbinden
sollte und nahezu zwanzig Jahrhunderte in Gebrauch stand,
wurde die Seenregion fur eine Weile — in den Worten des
Historikers Alain Ducellier — »das Nervenzentrum des
Balkans«.

Die Via formte die Geschichte, wurde aber auch selbst
von der Geographie geformt. Sie folgte dem Tal des
Shkumbin zwischen den grofSen Bergen Illyriens, fuhrte
vorbei an den Zwillingsseen, schlangelte sich zwischen
Gebirgsketten hindurch, entlang derer heute die Grenze
zwischen (Nord-)Mazedonien und Griechenland verlauft,
bevor sie hinunterfuhrte in die Ebenen Pelagoniens; dann
erreichte sie die Agais und verlief parallel zur Kiiste weiter
bis zum Bosporus.

Die Seen werden von Quellen gespeist, sind von Quellen
umgeben und durch unterirdische Flusse miteinander
verbunden. Sie liegen an der Verbindungsstelle zweier,
mancherorts dreier Staaten — Griechenland knabbert am
Sudende des Prespasees und schluckt beinahe vollstandig
den an seinem unteren Ende liegenden tranenformigen
Mikri Prespa, den Kleinen Prespasee. Hier, am
Zusammenfluss machtiger zivilisatorischer Krafte von der
Antike bis in die Gegenwart, vermischen sich die
Stromungen zweier warmer Meere und die eisigen Winde
von den beinahe dreitausend Meter hohen Bergen.

Ohrid und Prespa sind die beiden altesten Seen Europas.
Ohrid konnte sogar der zweitalteste See der Erde sein.
Normale Seen haben nur eine Lebensdauer von etwa
hochstens 100.000 Jahren, bevor sie durch Sediment



aufgefullt sind, doch einige wenige — der Tanganjikasee,
der Baikalsee, Ohrid und Prespa — bestehen schon seit
einer Million Jahren. Obwohl in jungster Zeit wieder
Bodenproben entnommen wurden, sind sich die
Wissenschaftler uneins uber das Alter des Ohrid- und
Prespasees; sie konnten tatsachlich an die drei Millionen
Jahre alt sein.

Der Ohridsee wird von Zuflussen gespeist, von
sublakustrischen Quellen (Unterwasserquellen) und, was
am bemerkenswertesten ist, von unterirdischen Flussen
aus dem Prespasee, die sich durch den Kalkstein des 2255
Meter hohen GaliCica-Gebirges graben. Diese Geschwister-
Quellen liefern etwa ein Viertel des zuflielSenden Wassers
im See. Der porose Karst sorgt dafur, dass das eisige
Wasser auf naturliche Weise gefiltert im Ohridsee
ankommt. Diese aulSerordentliche Transfusion, zusammen
mit den sprudelnden lakustrischen Quellen, sieht man bei
den Quellen von Sveti Naum in Mazedonien und bei den
Teichen von Drilon in Albanien sozusagen Sekunde fur
Sekunde.

Der Prespasee liegt 180 Meter hoher als der Ohridsee;
vom Flugzeug aus gesehen wirken die beiden wie die
Augen in einem uralten Gesicht. Die Gegend um die Seen
und das Gali¢ica-Gebirge dazwischen bilden ein Reservat
mit einer aulSerst reichen Biosphare. In den hoheren
Regionen leben Braunbaren, Wolfe und Steinadler. Einige
behaupten, die geomagnetische Lage der Seen lose sehr
starke Schwingungen aus. Manche glauben sogar, der
Ohridsee befinde sich innerhalb eines »Energiewirbels,
und eine, wenn auch wissenschaftlich wertlose, lokale



Ubertreibung phantasiert von einem weiteren See unter
dem Berg — einem »vergrabenen« See. Die Rede geht
zudem von einem Unterwassergebirge, entstanden durch
permanente tektonische Verschiebungen in der Region,
was nicht so unwahrscheinlich klingt. Sicher jedenfalls ist,
dass das unterirdische Kommunikationssystem der beiden
Seen in seiner Art in Eurasien einzigartig ist.

Vor zehn Jahren traf ich auf einer Reise zum See einen
jungen Monch, der mich fragte, wo meine GroSmutter
begraben sei. Ich sagte, in Sofia. Er meinte, das bedeute
nichts, ihr Geist sei hierher zuruckgekehrt, denn der
Ohridsee sei ein »Sammelpunkt«.

Bei diesem selben Besuch wurde ich Zeugin eines
tragischen Unfalls. Es war an einem warmen
Septembertag. Ich stand auf den Klippen von Kaneo
oberhalb von Ohrid. Von dort uberblickte man das gesamte
Ufer. Ich fotografierte ein Touristenschiff, das uber den
Spiegel des Sees glitt. Eine halbe Stunde danach kenterte
das Schiff und sank, ohne eine Spur zu hinterlassen, als
hatte der See es verschluckt. Die Passagiere waren Gaste
aus Bulgarien. Funfzehn ertranken, die anderen wurden
von Einheimischen gerettet. Mit unheimlicher Symbolik
hatte das Boot den Namen Ilinden getragen, nach dem
tragischen Ilinden-Aufstand (am Tag des heiligen Elias)
1903, der Mazedonien vom osmanischen Joch befreien
sollte. Dieses Ilinden-Tages wird in Bulgarien und in der
Republik Nordmazedonien jedes Jahr gedacht, obwohl
beide Regierungen, ein Beispiel fur retrospektiven
Nationalismus, in regelmalSigen Abstanden daruber
streiten, wer daran beteiligt war — Mazedonier oder



Bulgaren, oder beide, und ob und in welchem Ausmals ein
Unterschied zwischen ihnen bestand.

Touristen kommen jeden Sommer an den Ohridsee, die
untergrundigen Stromungen der Region aber bleiben
verborgen. Der Balkan ist ein kompliziertes Gewebe der
Zivilisationen, aus dem die Einheimischen verschiedene
und manchmal widerspruchliche Versionen der Wirklichkeit
heraus- und Fremde hineinlesen. Dieses Rorschach-Test-
artige Phanomen hat mehr als einen apokalyptischen Krieg
hervorgerufen und erdulden lassen. Auf dem Balkan wie an
vielen Orten der Welt, wo ein neu-alter Nativismus wieder
im Aufwind ist, sind die Schmelztiegel gefahrdet. Das
lakustrine Reich, das sich heute drei Lander teilen, ist einer
der altesten uberlebenden Schmelztiegel der Zivilisationen
in Europa und im Nahen Osten.

Auf Franzosisch ist eine Macédoine der ultimative
»gemischte Salat«. »Mit einigem Gluck kann der Reisende
in Mazedonien auf demselben Markt sechs verschiedene
Sprachen und vier dazugehorige Dialekte horen«, schrieb
der britische Journalist Henry Noel Brailsford 1905, als die
Region Mazedonien zu einem zerbrockelnden Imperium
gehorte und meine UrgrofSeltern Untertanen der Osmanen
waren. Ein Jahrhundert spater war die ehemalige
jugoslawische Teilrepublik Mazedonien als indirektes
Resultat dieses Turm-von-Babel-Effekts mit Griechenland
in einen generationenlangen Patrimonialstreit verstrickt.
Wahrend ich dort unterwegs war, kam es schliefSlich durch
das Prespa-Abkommen zu einer formellen Losung, wodurch
der Name der Republik — ziemlich rasch und fur manche
schmerzhaft — in Republik Nordmazedonien geandert



wurde. Obwohl in der Region die alte Tradition der
Verwirrung, der Komplikationen und Verschworungen
weiterbesteht, halten Nordmazedonien und Albanien mit
knapper Not an der alten Gewohnheit der Toleranz fest.

Seit dem Ende der Jugoslawien-Kriege (1991 bis 2001)
wird »der Balkan« irrigerweise mit dem ehemaligen
Jugoslawien in eins gesetzt, das nur den westlichen Balkan
umfasste, und der Begriff wurde in der internationalen
Burokratie weitgehend durch »Sudosteuropa« ersetzt, in
diesem Buch aber bleibe ich bei Balkan. Das geschieht in
einem Geist, der den naturlichen, ehemals neutralen
Namen der Halbinsel, benannt nach dem Balkangebirge in
Bulgarien, wieder fur sich beansprucht. Obwohl das
Toponym ursprunglich von aullen aufgezwungen wurde, ist
es doch uber die Jahrhunderte ein selbstgewahltes
kulturelles Kennzeichen geworden, das den verschiedenen
Volkern eine Art transnationale Staatsburgerschaft
verleiht, auch wenn sie sich in anderer Hinsicht uneinig
sein mogen.

»Der Balkan, das sind wir«, pflegte meine GrolSmutter zu
sagen — sie meinte damit ihre Familie. Aber insofern »der
Balkan« mit der Fragilitat von Frieden und Toleranz
gleichgesetzt wurde, bewies sie damit eine tiefere Einsicht
in die menschliche Verfasstheit. Unsere Welt ist
unaufhaltbar miteinander verbunden, doch zunehmend
fragmentiert sie sich selbst. Manche wurden das
»balkanisiert« nennen. Mit einem jetzt ein Jahrhundert
alten Terminus — er wurde 1918 in der New York Times
erstmals benutzt — bedeutet Balkanisieren »eine Region
oder ein Land in kleinere, untereinander feindselig



eingestellte Staaten oder Gruppen aufteilen«. Das
franzosische se balcaniser ist selbstreflexiv, es impliziert
volle Handlungsfahigkeit, was es kaum besser macht. Aber
bevor »der Balkan« als politische Funktionsbezeichnung
eine negative Farbung annahm und im Gegensatz zum
denkfaulen und ungenauen Stereotyp vom »uralten Hass«
hat die Halbinsel lange Zeit eine polyphone, manchmal
kakophone Diversitat beherbergt. Und sie tut es nach wie
VOr.

In einem weiteren Kontext sehen die zwei grofRen
gegensatzlichen Krafte derzeit, und ich glaube, in allen
kritischen Phasen der Menschheitsgeschichte, so aus:
Streitsucht und Harmonie, Krieg und Frieden, Ignoranz
und Verstandnis. Wegen seiner transkontinentalen,
transkulturellen Geographie war der sudliche Balkan ein
strategisches Theater, wo diese Dichotomien mit
besonderer Heftigkeit, ja Wildheit ausgetragen wurden. Die
geographische Region Mazedonien liegt in einem hochst
seismischen Gebiet einer ohnehin seismischen Halbinsel.
1963 wurde die Hauptstadt Skopje durch ein heftiges
Erdbeben zerstort. Tausende wurden getotet oder
verwundet. Meine GrolfSeltern fuhren mit Vorraten und
Feldbetten aus Sofia nach Skopje; die Bruder meiner
GrofSmutter und ihre Familien hatten keine Wohnung mehr,
und meine GrofSeltern campierten mit ihnen in den Parks
der zerstorten Stadt. Nachts lagen sie wach in ihren Zelten,
horten, wie die Erde unter ihnen drohnte. Bis zum heutigen
Tag ist der Zeiger der Uhr am Hauptbahnhof von Skopje
auf der Stunde des Erdbebens festgefroren.



Manchmal komme ich mir vor wie diese Uhr. Es ist ein
irrationales Gefuhl, aus den Fugen mit der Gegenwart:
umgeben von Ruinen, feststeckend in einem lange
vergangenen Augenblick des Unheils. Ich weils, dass dieses
Vermachtnis der stehengebliebenen Uhr von meiner Mutter
auf mich gekommen ist, aber ich wollte herausfinden, wo
das herkam und wie andere es trugen. Ich wollte erfahren,
was ein kulturelles und psychologisches Erbe ausmacht
und wie wir damit weiterkommen, anstatt wie
Schlafwandler zuruck in den geopolitischen Abgrund zu
tappen. Der Abgrund beherbergt die Gebeine unserer
Vorganger, die dunklen Kraften nicht entkommen konnten.
Einige dieser Krafte sind noch vorhanden — sie waren
niemals fort —, um uns wissen zu lassen, dass der Abgrund
immer offen und aufnahmebereit ist.

Die Geographie formt die Geschichte, das akzeptieren wir
fur gewohnlich als Faktum. Aber weniger oft untersuchen
wir, wie Familien die grolsen Historio-Geographien
verdauen, wie diese unsere innere Landschaft formen und
wie wir als Individuen den Lauf der Geschichte auf
unsichtbare, doch bedeutsame Weise beeinflussen — ist
doch das Lokale vom Globalen nicht zu trennen. Ich fuhr zu
den Seen, um nach einer Erklarung fur solche Krafte zu
suchen. Aus meiner Reise an »Die letzte Grenze« wusste
ich, das manchmal die Durchgangsstrallen der Geschichte
als geographische Aullenposten verkleidet sind, um uns
besser damit narren zu konnen, die Vergangenheit sei ein
anderes Land.

Ungefahr seit der Zeit von Herodot, dem »Vater der
Geschichtsschreibung« (im funften vorchristlichen



Jahrhundert), und in den darauf folgenden etwa zwanzig
Jahrhunderten bedeutete das griechische Wort Historia die
facettenreiche, multidisziplinare, oft narrative Erkundung
eines Gegenstandes in einem Geist umfassender
Nachforschung. Das Thema von Herodots »Historien«
waren vordergrundig die Perserkriege, doch eigentlich
geht es darum, wie das menschliche Schicksal sich uber
lange Zeitraume, vor Erinnerung und Geographie und vor
der dauernd in Bewegung befindlichen Leinwand der Welt
abspielt. Erst im Spatmittelalter wurde »Geschichte«
spezifisch mit der Vergangenheit assoziiert und allmahlich,
als sich die Disziplin dort festsetzte, festgelegt und
abgesondert vom Rest der irdischen Erfahrung, die in der
Essenz grenzenlos und nicht immer linear ist. Es war die
ursprungliche Auffassung von Historia, der ich in dieser
Reise nachging.

Es war unmoglich, auf diesen uralten Wegen zu reisen,
ohne fruhere Autoren aufzusuchen, die uber die Seen und
die Region geschrieben haben. Sie waren begluckende
Gefahrten. Die Namen einiger Privatpersonen wurden
geandert. Was Ortsnamen und Bezeichnungen fur nationale
und regionale Identitaten betrifft, habe ich mich besonders
bemuht, unvoreingenommene Quellen und Berichte aus
erster Hand zu Rate zu ziehen, wenn ich uber die
Vergangenheit, sowie Selbstidentifizierer, wenn ich uber
die Gegenwart schreibe. Die ehemals jugoslawische
Republik Mazedonien wurde im Februar 2019 in Republik
Nordmazedonien umbenannt, ich verwende die neue
Bezeichnung nur im Kontext der Gegenwart. Davor war das
Land lokal wie international als Mazedonien oder als



Republik Mazedonien bekannt, und die verschiedenen
Bezeichnungen in diesem Buch reflektieren diese Situation.
Auch bei anderen Ortsnamen, die sich im Laufe der
Geschichte geandert haben, gehe ich so vor.

Manche hier angesprochene Themen sind komplex und
heikel; falls jemand das Gefuhl haben sollte, sein
besonderer Standpunkt sei trotz meiner Bemuhungen um
Inklusivitat und Fairness unterreprasentiert, dann bitte ich
um Verzeihung.

Kapka Kassabova In den schottischen Highlands

Gib mir Flugel, und ich schwebe

Heim zu unsern Landern, unsern Kusten,
Sehe wieder unsre Orte,

Ohrids, Strugas Angesicht,

Wo der See weils ist und wahr,

Dunkel blau beim Windeswehn.

Konstantin Miladinov, 1861



Sehnsucht nach dem Suden

Zufallig bin ich in einer weiblichen Abstammungslinie die
Vierte, die emigriert ist. Vor hundert Jahren wanderte
meine UrgrofSmutter aus dem Konigreich Jugoslawien ins
Konigreich Bulgarien aus. Ihre einzige Tochter, meine
GrolSmutter, emigrierte aus der Foderativen Volksrepublik
Jugoslawien in die Volksrepublik Bulgarien. Meine Mutter,
ein Einzelkind, ging mit ihrer Familie aus Bulgarien nach
Neuseeland und ich aus Neuseeland nach Schottland. Auch
meine Schwester ging zuruck nach Europa. Fur uns alle
bedeutete die Emigration die Trennung von unseren Eltern.

Wie man schon aus den wechselnden Landernamen sieht,
wurden die Entwurzelungen in dieser Familie wie in
zahllosen anderen von kataklysmischen historischen
Kraften ausgelost: dem Sturz des Osmanischen Reichs und
der osterreichisch-ungarischen Monarchie, der
Entkolonisierung und dem Aufstieg der Nationalstaaten auf
dem Balkan; den Balkankriegen (1912 /13) und den zwei
Weltkriegen, dem Kalten Krieg, seinem Ende und der
Globalisierung.

In einem personlicheren Sinn erinnert mich dieses
Muster wiederholter Fluchten daran, dass das Verlangen zu
reisen, zu entdecken und, ja, zu entkommen seit meiner
fruhen Kindheit in mir war. Oder sogar noch fruher — im
Mutterleib drehte ich mich endlos um und um und kam



beinahe erstickt von der Nabelschnur, die sich verknotet
hatte, aus dem Mutterleib.

Schon fruh fuhlte ich mich von Geschichten uber
Abenteuer und die Hochsee angezogen. Ich sehnte mich
nach einem Ort, der mich befreien wurde — aus dem
Druckkochtopf unserer kleinen Wohnung, aus der Schule
mit ihren erzwungenen patriotischen Aufmarschen, von der
unterschwelligen Bedrucktheit, die von Zuhause und
Vaterland nicht zu unterscheiden war. Ich sehnte mich nach
Freiheit, bevor ich wusste, was Freiheit bedeutete oder wer
ich war.

Anastassia, meine GroSmutter mutterlicherseits, sehnte
sich ebenfalls danach, oder jedenfalls sehnte sie sich nach
irgendetwas. Dreizehn Jahre lang war sie in meinem Leben,
die letzten funf litt sie an Brustkrebs. Ich liebte sie uber die
MalSen. Sie war in ihren Funfzigern, als sie krank wurde.
Obwohl sie eine Perucke trug und Lippenstift verwendete,
geschah unter ihren Kleidern Schreckliches. Auch ihre
Sehkraft schwand. Manchmal las ich ihr vor, so wie sie mir
vorgelesen hatte. Es war in der Wohnung meiner
Groleltern in Sofia, wo ich mit funf Jahren mein erstes
Buch las, umrahmt vom Fenster zeichneten sich die blauen
Umrisse eines Berges ab.

Meine GroSmutter hatte ein Kultbuch mit Texten
Hunderter Volkslieder. Es war das Werk zweier
Volkskundler und Linguisten, der Bruder Miladinov, die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts durch die
mazedonischen und bulgarischen Lander — also den
Sudbalkan — gereist waren und eine monumentale
Sammlung von Volksliedern zusammengetragen hatten. Die



Bruder stammten aus Struga unweit von Ohrid, von wo
meine GrolSmutter kam, der Stadt, die den gleichen Namen
trug wie der See. Sie erzahlte mir die Geschichte der
Miladinovs, und ich erkannte, dass sie wie alle »unsere«
Geschichten mit einer brutalen Ungerechtigkeit endete, im
Ruckblick aber durch die Macht ihres Ideals Erlosung
erfuhr — Freiheit durch Lernen und Bildung. Aber der
wichtigste Punkt hier ist, dass der jungere Bruder, Lyriker,
ein Gedicht namens »Sehnsucht nach dem Suden« schrieb,
T’ga za jug. Es war von seinem heimatlichen See inspiriert,
wahrend er im kalten, fernen Moskau weilte.

»Geht dort die Sonne dunkel auf,

wie sie hier so dunkel steigt?«

Den nachfolgenden Generationen wurde das Gedicht
symbolisch fur den See, fur Exil und Verlust, fur
irgendeinen undefinierbaren Kummer, der mit Mazedonien
zu tun hatte, mit »unseren Orten«, mit dem Balkan und
dem Suden. Es sal’ tief in unseren Knochen, wie das
Wetter. Interessanterweise bedeutet das Wort t’ga
gleichzeitig »Sehnsucht« und »Kummer«.

Die letzten Zeilen lauten:

»Dort (am See) wurd ich sitzen, ein Weilchen auf der
Flote spielen.

Dann wurd die Sonne sinken, und es kam ein suldes
Sterben.«

Ein sufSes Sterben. Das war einer meiner ersten Kontakte
mit Poesie. Schon damals empfand ich in der Atmosphare
um mich die Gegenwart von etwas Schwerem,
Verworrenem, etwas, das von meiner Mutter ausstrahlte,
die eine Erweiterung meiner GrofSmutter war, und die kam



vom See. Wie war sie hierhergekommen (urban und
unvollstandig) und redete doch so oft von dort (wassrig und
vollstandig), wo ihre Verwandtschaft geblieben war und wo
sie ein bisschen anders redeten als wir, als verwendeten sie
einen alten Dialekt, aber aussahen wie wir. Es gab eine
harte Grenze zwischen uns. Oft hatte ich mich in einen
schweren sowjetischen Weltatlas vertieft, wo unsere
sowjetische Welt in Rosa abgebildet war und aus dem man
die geodatischen Besonderheiten ferner Lander ersehen
konnte. Auf der mittleren Doppelseite erschien Europa als
ein schlampiges Durcheinander ineinander verflielSender
Farben, beengt und beschwert durch vielfache
Bedeutungen.

In der offiziellen Geschichte hiels es, unsere sudlichen
Nachbarn seien nicht dieselben wie wir, sie seien anders —
historisch gesehen waren es Agenten der Niedertracht (die
Griechen) und Tyrannei (die Turken). Wir wiederum waren
leidgeprufte duldende Martyrer, leidenschaftlich, poetisch,
schuldlos ungerecht behandelt. Doch die Nachbarn meiner
GrolSeltern von gegenuber auf dem Stockwerk, die
Vassilopoulovs, waren nicht wie alle anderen. Die Mutter,
Bulgarin, verprugelte ihre Tochter und sperrte sie auf den
Treppenabsatz, und der Vater, Grieche, versuchte zu
vermitteln. Er stand in Verbindung mit etwas, das
mysterioserweise »die Ereignisse in Griechenland« hiels.
Mein Vater, ein Universitatsprofessor, hatte einen
griechischen Studenten, fur den ich schwarmte. Und was
die Turken betraf: Meine GrofSmutter erinnerte sich gerne
an die Jahre bei einer turkischen Vermieterin in Ohrid, und
mein Vater war mit heilSgeliebten turkischen Nachbarn



aufgewachsen. AulSerdem wurde in dem Gedicht Istanbul
als einer »unserer Orte« erwahnt. Moskau andererseits
und im Gegensatz zu dem, was man uns offiziell sagte, war
keiner unserer Orte. Ja, das Gedicht war mehr als ein
Jahrhundert alt, und die Dinge hatten sich geandert, aber
seine schwermutige Stimmung von Trennung und
Sehnsucht hatte einen starken Widerhall, wie unberuhrt
von der Zeit.

Auf dem runden, mit einer gefransten Samtdecke
bedeckten Wohnzimmertisch meiner GrofSeltern stand ein
Krug mit Kieseln vom See. Es waren glatte Kiesel wie
andere auch, rosa und weil3, zugleich aber auch Objekte
wie ein Talisman, die die Brise einer helleren,
geraumigeren Welt mit sich brachten.

Anastassia ist ein griechischer Name und bedeutet
Auferstehung. Mit meinem Madcheninstinkt konnte ich
sagen, dass meine GrofSmutter nicht nur eine Schonheit,
sondern auch ein grolSer Geist war, eine Kombination, die
in dieser Familie seit Menschengedenken nur zweimal
vorgekommen war: bei Anastassia und bei ihrer geliebten
Nichte Tatjana, die eben erst mit sechsunddreifSig Jahren in
Ohrid an einem Gehirntumor gestorben war.

In den letzten Jahren ihres Lebens war es schwer, bei
meiner GrofSmutter zu sein. Im kommunistischen Bulgarien
gab es keine Hospize, man verliels sich auf die
Barmherzigkeit der Familie. Anspruchsvoll von Natur,
wurde meine GrolSmutter regelrecht tyrannisch gegenuber
ihrem Mann und ihrer Tochter, die nicht genug tun konnte,
obwohl sie mehr als genug tat: Kleider nahen, die genau so
und nicht anders sein mussten, Geburtstagsfeste



organisieren, denn Anastassia war immer eine stolze
Gastgeberin gewesen. In ihrem Leiden schien meine
GrolSmutter zu wollen, dass das Leben auch fur ihre
Liebsten, ein bevorzugter Ausdruck fur die Frauen der
Familie, verdorben sein solle.

Unterdessen versagte sich meine Mutter die kleinen
Freuden, die ihr noch zur Verfugung standen. In den
schrecklichen letzten Wochen des Lebens meiner
GrolSmutter konnte sie nicht essen und wurde
ausgemergelt von Infektionen, ein Schatten, bereit, ihrer
Mutter in die Unterwelt zu folgen. Und wenn meine Mutter
starb, dann wurde auch ich sterben mussen, denn wir
waren dieselbe Person. Wir hatten dieselben Gefuhle und
dieselben Ansichten. Ich spiegelte jede ihrer Bewegungen,
spurte jede ihrer Stimmungen, nahm jedes Ubersprudeln
von Emotionen auf, begierig, sie lacheln zu sehen. Mit zehn
redete ich mit der Grabesstimme meiner Mutter und hatte
ihr verharmtes Gesicht. Ich schob meinem Vater die Schuld
an unserem Unglucklichsein zu, verbog meine naturliche
Liebe zu ihm. Wie mein GrolSvater war er zahlenmalSig
unterlegen, musste taglich Rechenschaft ablegen und
versuchen, fur irgendein unspezifisches Versagen zu
bullen. Die emotionale Bilanz war standig unausgeglichen.

Es gibt eine bleibende Erinnerung aus diesen Jahren.
Meine Mutter und ich saRen im Bus nachhause, nachdem
wir meine GrofSeltern am Fuls des Blauen Berges besucht
hatten. Aus dem Busfenster winkten wir hinauf zu ihnen,
winzigen Figurchen auf ihrem Balkon im siebten Stock.
Aber meine GrolSmutter hatte sich in die falsche Richtung
gedreht, da sie nichts sah, und mein GrofSvater korrigierte



sanft ihr Winken. Meine Mutter weinte, und ich begann mit
ihr zu weinen.

Sie hatte ihr Bestes getan, um mich zu beschutzen. Ich
hatte mein Bestes getan, um sie zu beschutzen, aber so war
es nun einmal — der Verlust war nicht aufzuhalten. Wir
klammerten uns aneinander fest, hielten die Kopfe uber
Wasser, wie auf den Fresken in orthodoxen Kirchen, wo die
Verdammten in einer feurigen Suppe ertrinken und nur
ihre Kopfe herausragen. Und obwohl wir in einer strikt
atheistischen Kultur lebten und ich das Wort Verdammnis
nie gelernt hatte, fuhlte ich es korperlich. Mit zehn schrieb
ich Gedichte voller herzzerreilsender Abschiede an
Bahnhofen, zum Scheitern verurteilter Sehnsuchte und
Nimmermehrs. Als schriebe sie irgendjemand anderer
durch mich.

Es war nicht so sehr das Sterben meiner GroSmutter —
Ausloschung konnte ich akzeptieren, Kinder konnen das —,
es war das unertragliche Gefuhl der Trennung, das ich in
meiner Mutter spurte. Meine Mutter sagte, sie habe immer
in der Angst gelebt, ihren Eltern konnte etwas zustofSen.
Ich lebte mit derselben Angst. Im Jahr des Atomunfalls von
Tschernobyl nahmen wir im Spatsommer in Sofia Abschied
von Anastassia. Zwischen den rot-goldenen, vom Wind
weggeblasenen Blattern steht meine Mutter, ein in
durchscheinendes Violett-Schwarz gekleideter Schatten.
Ein heftiger Windstols konnte sie wegwehen wie ein Blatt.
Fur mich wirkte sie immer nur prekar mit dem Leben
verbunden, wie wurzellos geboren, als brauche sie eine
aulSerliche Kraft, um sich zu erden.



Im Sommer darauf bekam ich eine Autoimmunkrankheit
und verbrachte Wochen in einem desolaten Krankenhaus
mit verstopften Toiletten, wo ich Gedichte schrieb,
Baudelaires »Fleurs du Mal« ubersetzte und mich nach
dem Suden sehnte. Mein Vater hatte ein
Forschungsstipendium erhalten und war nicht da, doch
meine Mutter kam jeden Tag nach ihrer Arbeit als
Datenanalystin mit den verstaubten offentlichen
Verkehrsmitteln und fuhrte mich zu einem langsamen
Spaziergang auf dem Krankenhausgelande. Im
Krankenhaus gab es einen Roma-Jungen, der mir gefiel;
und so war ich verblufft, als ich die Gedichte vor kurzem
wieder las, waren sie doch an meine Mutter gerichtet.
Besturzend war auch meine Entdeckung von Liebesbriefen,
die GroSmutter Anastassia geschrieben hatte — schon
formuliert, voller Verlangen, mit dem geliebten Wesen zu
verschmelzen, dessen grune Augen und seidenes Haar im
Meer, im Himmel zu erblicken. Dann wurd die Sonne
sinken, und es kam ein sulSes Sterben. Sie sind an ihre
halbwuchsige Tochter gerichtet.

Obwohl ich alle zwischen Mutter und Tochter
gewechselten Briefe aus der Schachtel lesen wollte,
schaffte ich es nicht, weiterzumachen. Diese romantischen
Gefuhle, die Liebhaber-Intensitat, die sie verzehrten, waren
mir sehr vertraut: Sie waren unverdunnt an mich
gekommen, ebenso wie das Bedurfnis, sie durch Sprache
auszudrucken. Meine GrofSmutter schrieb Gedichte
anlasslich von Geburtstagen von Verwandten und
Freunden, und ich besitze immer noch eines, das sie mir zu
meinem zehnten Geburtstag schrieb, funf Zeilen fur die



funf Buchstaben meines Vornamens, obwohl sie damals
nicht mehr tippen und kaum sehen konnte; sie hatte sie
meinem GrolSvater diktiert. Sie war Journalistin und
Moderatorin fur die Radioprogramme fur Bulgaren im
Ausland — eine Art BBC World Service, aber in
kommunistischem Kontext, und ihre Stimme erklang wie
ein Zauberspruch Uber die Atherwellen.

»Liebe Landsleute«, begann dann ihr verfuhrerischer Alt,
»dieses Lied ist fur euch.«

Und dann druckte irgendeine herzzerreilSende Melodie
auf die Tranendrusen der bulgarischen Diaspora rund um
die Welt. Naturlich konnten viele von ihnen nicht
zuruckkehren, weil sie aus politischen Grunden emigriert
waren und auf schwarzen Listen standen. Manchmal
besuchte ich GroSmutter im Bauhaus-Gebaude des
bulgarischen Rundfunks. Dann wartete ich im Verschlag
des Wachmanns in der Vorhalle und betrachtete das
Wandmosaik. Es hatte die Form eines proletarischen
Sonnenrads, oder vielleicht einer Landkarte von Bulgarien,
es sah aber auch aus wie Marx und Engels im Profil und
Lenin, denn sie erschienen oft als Dreiheit. Dann platzte sie
aus dem Aufzug wie der erste Sommertag. Sie nahm allen
verfugbaren Raum ein und hatte ein ungehemmtes Lachen,
das sich in Wellen ausbreitete. Umgeben von der
Mittelmaligkeit, Konformitat und Verlogenheit, auf denen
ein totalitares Regime gedeiht, lebte Anastassia mit
Begeisterung und aulierte offen ihre Meinung in einer
Gesellschaft, wo die Halfte der Bevolkerung keine hatte
und die andere sie fur sich behielt.



Bevor sie krank wurde, war sie wie Demeter, die
Erntegottin, die Quelle aller uppigen und kostlichen Dinge:
Regale voller Bucher, ein Kleiderschrank voller Leder- und
Pelzmantel, die mein GrofSvater fur sie aus den staatlichen
Betrieben besorgte, wo er als Chefbuchhalter arbeitete.
Aber dann wurde sie zu krank, um sie anzuziehen. Einen
nahm ich mit nach Schottland, getragen habe ich ihn
allerdings nie. Er sieht aus wie die Haut eines Selkies,
jenes mythischen nordischen Wesens, das seine
seehundartige Haut abwirft, um an Land menschliche
Gestalt anzunehmen und zu heiraten, dem es aber
bestimmt ist, in sein wassriges Zuhause zuruckzukehren.

Ich habe versucht, die Rezepte meiner GrofSmutter
nachzukochen. Die spinatgefullten Filo-Pastetchen aus
selbstgezogenem Strudelteig, der uberbackene
Lammauflauf mit Joghurt, Tavé Elbasani genannt, Imam
bayildi, gefullte und geschmorte Auberginen. Wissen Sie,
was das auf Turkisch bedeutet? Es heilst: Der Imam ist in
Ohnmacht gefallen (weil es so gut geschmeckt hat). Und
wie der Imam haben wir uns gemeinsam uberessen.
Manchmal schliefen wir auch zusammen, mein GrofSvater
blieb im Nebenzimmer allein. Sie alS bis zum Exzess,
rauchte viel, fuhlte tief, und was sie angenehm fand, wurde
bis zu einem Punkt exquisiten Schmerzes getrieben.
Neutralitat war keine Option. Thre Gesundheit war, wie ihre
Gefuhle, schon lange vor dem Krebs instabil, und auch die
meiner Mutter war labil. Ich tat es ihnen gleich: Als ich zur
Frau wurde, befiel mich eine allumfassende Malaise. Ich
wusste nicht, wie ich mich gut fuhlen sollte. Als
Halbwuchsige, wir waren eben nach Neuseeland gezogen,



verfiel ich in Angststorungen, jede Erfahrung wurde zum
Tiefpunkt. Wenn meine Eltern nicht da waren, stellte ich sie
mir in einem todlichen Unfall vor und hetzte mich selbst in
vorzeitige Verzweiflung. Ich beurteilte mich selbst und alle
anderen streng wegen eingebildeter Unvollkommenheiten.
Die Literatur rettete mich vor der absoluten
Selbstzerstorung. Dann wurde meine Mutter von einer
rasenden Depression niedergedruckt, die sie auf ihre
Liebsten projizierte. SchlieRlich war es an uns, sie
glucklich zu machen. Im Ruckblick erkenne ich, dass meine
GrolSmutter, meine Mutter und ich uns in einem
vorgezeichneten Drama bewegten. Obwohl wir uns und
einander vor irgendeiner ungenannten Bedrohung zu
schutzen versuchten, half dieser Schutz nicht. Im
Gegenteil, er schien genau dasjenige anzuziehen, das
abzuwehren er vorgab. Etwas zerrte uns zu Boden und
zwang uns, uns schlecht zu fuhlen. Die Patientinnen
wechselten sich ab, die Krankheit aber blieb.

Auf Kindheitsfotografien mit meiner GroSmutter haben
wir die Hande aufeinandergelegt, besitzergreifend.
Dasselbe auf Fotos von ihr und meiner Mutter, eine
Generation fruher, und mit ihren Nichten in Ohrid, den See
im Hintergrund: Du bist eine Verlangerung von mir. Aber
auch: Lass mich niemals gehen.

Wen hast du lieber, Mama oder Papa?, lautete die
heimtuckische Frage, die einem die Erwachsenen stellten.
GrofSmama oder Grolspapa? GrolSmama oder Mama?
Insgeheim mochte ich Jungen. Noch bevor ich zehn war,
warnte mich GrolSmutter Anastassia, die mein Interesse
spurte: Geh niemals mit einem Jungen, der FulSe wie ein



