


Über das Buch

Kapka Kassabova folgt am Ohridsee den Spuren ihrer
Familie. Wie in »Die letzte Grenze« reist sie in ihrem neuen
Buch auf den Weg in den Osten und in ihre eigene
Vergangenheit.

Fischer, Hausierer, Witwen, Waisen — Opfer, Täter und
jene, denen es gelungen ist, sich aus den Verstrickungen zu
befreien. Wie in einem Brennglas werden die Konflikte und
Tragödien von Nationalstaaten in jenem Winkel Europas
sichtbar, in den uns Kapka Kassabova führt: das zwischen
Nordmazedonien, Albanien und Griechenland aufgeteilte
Gebiet um den Ohrid- und Prespasee. Es ist verbunden mit
ihrer eigenen Familiengeschichte, und so wird aus der
Erkundung einer wunderschönen Gegend, ihrer Historie
und politischen Verwerfungen eine Reise in die eigene
Vergangenheit. Kassabova versteht es, die
Zusammenhänge zwischen Topografie und Biografie
bloßzulegen und Menschen zum Erzählen zu bringen,
deren Schicksale die Zerrissenheit der Jahrhunderte
spiegeln.
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Reise zu meinen Vorfahren in Krieg und
Frieden
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Meiner Mutter und den Kindern der Exilierten und
Flüchtlinge in aller Welt  —
Mögt ihr euren Weg zur Quelle finden.

Die Toten öffnen den Lebenden die Augen.
Und den Seen.
Ihrer uferlosen Großzügigkeit.



Ein See ist der schönste und ausdrucksvollste Zug einer
Landschaft. Er ist das Auge der Erde. Wer hineinblickt,
ermisst an ihm die Tiefe seiner eigenen Natur.

Henry David Thoreau



Einleitung

Dieses Buch erzählt von zwei uralten Seen. Manche Orte
sind in unsere DNA eingeschrieben, benötigen aber eine
lange Zeit, um ihre Konturen zu enthüllen, so wie manche
Reisen in die Landschaft unserer Biographie eingeätzt sind,
doch die Spanne eines Lebens benötigen, um vollendet zu
werden. So geht es mir mit diesen Seen.

Der Ohridsee hat mich seit meiner frühen Kindheit
angezogen, denn meine Großmutter mütterlicherseits
stammte von dort, und sie war in den Anfangsjahren
meines Lebens eine einflussreiche Gestalt. Als Erwachsene
dachte ich oft daran, einmal wirklich an den See
zurückzukehren, spürte aber, dass ich nicht dazu bereit
war. Will man zu den Orten seiner Ahnen gehen, muss man
gewappnet sein, das zu sehen, was zu verleugnen leichter
fällt.

Den Anstoß gab mir schließlich die Befürchtung, dass im
Laufe der Zeit auf heimtückische Weise etwas geschehen
könnte. Dass ich, falls ich nicht die existenzielle Landschaft
meiner Familie auf Mutters Seite verstand, alte Muster
wiederholen könnte. Dass wir, während wir in diesem
Jahrhundert immer noch Zeugen sind von Bürger- und
Bruderkriegen, von spalterischer Politik zwischen und in
den Nationen, von patriarchaler Autokratie und
Revisionismus, massenhafter Emigration und
Vertreibung  — dass auch wir beim Miterleben, falls wir



nicht begreifen, wie wir unsere eigenen Vermächtnisse
tragen, selbst unwillentlich Erfüllungsgehilfen der
Zerstörung werden könnten.

Generationen meiner Vorfahren haben am See gelebt. Ich
hatte gehofft, sie könnten als Pforte zu ihm und zu diesem
erstaunlich unbekannten Winkel Europas dienen. Die
Gegend um den See birgt epische Landschaften und eine
reiche Geschichte. Es ist ein Reich der Höhen und der
hypnotischen Tiefen, der Adler und der Weinberge,
Obstgärten und alten Zivilisationen, ein Land, dem
unerzählte Geschichten eintätowiert sind. Einige Jahre
zuvor hatte ich den äußersten Südosten Europas bereist,
um die Geschichten der Menschen in der dreifachen
Grenzzone zwischen Bulgarien, der Türkei und
Griechenland zu erkunden. Die Seen liegen im Südwesten
der Balkanhalbinsel, und auch an ihnen haben drei Staaten
Anteil.

Die Zwillingsseen von Ohrid und Prespa sind wie
Diamanten in die Gebirgsfalten des westlichen Mazedonien
und östlichen Albanien eingebettet. Sie liegen relativ nahe
an der Adria und der Ägäis, aber woher  auch immer man
sich ihnen nähert, sie fühlen sich nicht nahe
zu  irgendetwas an, nicht einmal zueinander. Es heißt
abschreckende Gebirgsketten überwinden und auf
einsamen Straßen unterwegs sein. Hier verlief die
strategisch angelegte römische Via Egnatia von
Dyrrachium (Durrës) an der Adria nach Konstantinopel am
Bosporus. Später wurden orthodoxe Einsiedeleien und
Kirchen in die Kalkfelsen gehauen, noch später existierten
hier islamische Karawansereien und Derwischklöster. Dank



der Mitte des zweiten Jahrhunderts vor Christus
angelegten Via Egnatia, die die römische Welt verbinden
sollte und nahezu zwanzig Jahrhunderte in Gebrauch stand,
wurde die Seenregion für eine Weile  — in den Worten des
Historikers Alain Ducellier  — »das Nervenzentrum des
Balkans«.

Die Via formte die Geschichte, wurde aber auch selbst
von der Geographie geformt. Sie folgte dem Tal des
Shkumbin zwischen den großen Bergen Illyriens, führte
vorbei an den Zwillingsseen, schlängelte sich zwischen
Gebirgsketten hindurch, entlang derer heute die Grenze
zwischen (Nord-)Mazedonien und Griechenland verläuft,
bevor sie hinunterführte in die Ebenen Pelagoniens; dann
erreichte sie die Ägäis und verlief parallel zur Küste weiter
bis zum Bosporus.

Die Seen werden von Quellen gespeist, sind von Quellen
umgeben und durch unterirdische Flüsse miteinander
verbunden. Sie liegen an der Verbindungsstelle zweier,
mancherorts dreier Staaten  — Griechenland knabbert am
Südende des Prespasees und schluckt beinahe vollständig
den an seinem unteren Ende liegenden tränenförmigen
Mikri Prespa, den Kleinen Prespasee. Hier, am
Zusammenfluss mächtiger zivilisatorischer Kräfte von der
Antike bis in die Gegenwart, vermischen sich die
Strömungen zweier warmer Meere und die eisigen Winde
von den beinahe dreitausend Meter hohen Bergen.

Ohrid und Prespa sind die beiden ältesten Seen Europas.
Ohrid könnte sogar der zweitälteste See der Erde sein.
Normale Seen haben nur eine Lebensdauer von etwa
höchstens 100.000 Jahren, bevor sie durch Sediment



aufgefüllt sind, doch einige wenige  — der Tanganjikasee,
der Baikalsee, Ohrid und Prespa  — bestehen schon seit
einer Million Jahren. Obwohl in jüngster Zeit wieder
Bodenproben entnommen wurden, sind sich die
Wissenschaftler uneins über das Alter des Ohrid- und
Prespasees; sie könnten tatsächlich an die drei Millionen
Jahre alt sein.

Der Ohridsee wird von Zuflüssen gespeist, von
sublakustrischen Quellen (Unterwasserquellen) und, was
am bemerkenswertesten ist, von unterirdischen Flüssen
aus dem Prespasee, die sich durch den Kalkstein des 2255
Meter hohen Galičica-Gebirges graben. Diese Geschwister-
Quellen liefern etwa ein Viertel des zufließenden Wassers
im See. Der poröse Karst sorgt dafür, dass das eisige
Wasser auf natürliche Weise gefiltert im Ohridsee
ankommt. Diese außerordentliche Transfusion, zusammen
mit den sprudelnden lakustrischen Quellen, sieht man bei
den Quellen von Sveti Naum in Mazedonien und bei den
Teichen von Drilon in Albanien sozusagen Sekunde für
Sekunde.

Der Prespasee liegt 180 Meter höher als der Ohridsee;
vom Flugzeug aus gesehen wirken die beiden wie die
Augen in einem uralten Gesicht. Die Gegend um die Seen
und das Galičica-Gebirge dazwischen bilden ein Reservat
mit einer äußerst reichen Biosphäre. In den höheren
Regionen leben Braunbären, Wölfe und Steinadler. Einige
behaupten, die geomagnetische Lage der Seen löse sehr
starke Schwingungen aus. Manche glauben sogar, der
Ohridsee befinde sich innerhalb eines »Energiewirbels«,
und eine, wenn auch wissenschaftlich wertlose, lokale



Übertreibung phantasiert von einem weiteren See unter
dem Berg  — einem »vergrabenen« See. Die Rede geht
zudem von einem Unterwassergebirge, entstanden durch
permanente tektonische Verschiebungen in der Region,
was nicht so unwahrscheinlich klingt. Sicher jedenfalls ist,
dass das unterirdische Kommunikationssystem der beiden
Seen in seiner Art in Eurasien einzigartig ist.

Vor zehn Jahren traf ich auf einer Reise zum See einen
jungen Mönch, der mich fragte, wo meine Großmutter
begraben sei. Ich sagte, in Sofia. Er meinte, das bedeute
nichts, ihr Geist sei hierher zurückgekehrt, denn der
Ohridsee sei ein »Sammelpunkt«.

Bei diesem selben Besuch wurde ich Zeugin eines
tragischen Unfalls. Es war an einem warmen
Septembertag. Ich stand auf den Klippen von Kaneo
oberhalb von Ohrid. Von dort überblickte man das gesamte
Ufer. Ich fotografierte ein Touristenschiff, das über den
Spiegel des Sees glitt. Eine halbe Stunde danach kenterte
das Schiff und sank, ohne eine Spur zu hinterlassen, als
hätte der See es verschluckt. Die Passagiere waren Gäste
aus Bulgarien. Fünfzehn ertranken, die anderen wurden
von Einheimischen gerettet. Mit unheimlicher Symbolik
hatte das Boot den Namen Ilinden getragen, nach dem
tragischen Ilinden-Aufstand (am Tag des heiligen Elias)
1903, der Mazedonien vom osmanischen Joch befreien
sollte. Dieses Ilinden-Tages wird in Bulgarien und in der
Republik Nordmazedonien jedes Jahr gedacht, obwohl
beide Regierungen, ein Beispiel für retrospektiven
Nationalismus, in regelmäßigen Abständen darüber
streiten, wer daran beteiligt war  — Mazedonier oder



Bulgaren, oder beide, und ob und in welchem Ausmaß ein
Unterschied zwischen ihnen bestand.

Touristen kommen jeden Sommer an den Ohridsee, die
untergründigen Strömungen der Region aber bleiben
verborgen. Der Balkan ist ein kompliziertes Gewebe der
Zivilisationen, aus dem die Einheimischen verschiedene
und manchmal widersprüchliche Versionen der Wirklichkeit
heraus- und Fremde hineinlesen. Dieses Rorschach-Test-
artige Phänomen hat mehr als einen apokalyptischen Krieg
hervorgerufen und erdulden lassen. Auf dem Balkan wie an
vielen Orten der Welt, wo ein neu-alter Nativismus wieder
im Aufwind ist, sind die Schmelztiegel gefährdet. Das
lakustrine Reich, das sich heute drei Länder teilen, ist einer
der ältesten überlebenden Schmelztiegel der Zivilisationen
in Europa und im Nahen Osten.

Auf Französisch ist eine Macédoine der ultimative
»gemischte Salat«. »Mit einigem Glück kann der Reisende
in Mazedonien auf demselben Markt sechs verschiedene
Sprachen und vier dazugehörige Dialekte hören«, schrieb
der britische Journalist Henry Noel Brailsford 1905, als die
Region Mazedonien zu einem zerbröckelnden Imperium
gehörte und meine Urgroßeltern Untertanen der Osmanen
waren. Ein Jahrhundert später war die ehemalige
jugoslawische Teilrepublik Mazedonien als indirektes
Resultat dieses Turm-von-Babel-Effekts mit Griechenland
in  einen generationenlangen Patrimonialstreit verstrickt.
Während ich dort unterwegs war, kam es schließlich durch
das Prespa-Abkommen zu einer formellen Lösung, wodurch
der Name der Republik  — ziemlich rasch und für manche
schmerzhaft  — in Republik Nordmazedonien geändert



wurde. Obwohl in der Region die alte Tradition der
Verwirrung, der Komplikationen und Verschwörungen
weiterbesteht, halten Nordmazedonien und Albanien mit
knapper Not an der alten Gewohnheit der Toleranz fest.

Seit dem Ende der Jugoslawien-Kriege (1991 bis 2001)
wird »der Balkan« irrigerweise mit dem ehemaligen
Jugoslawien in eins gesetzt, das nur den westlichen Balkan
umfasste, und der Begriff wurde in der internationalen
Bürokratie weitgehend durch »Südosteuropa« ersetzt, in
diesem Buch aber bleibe ich bei Balkan. Das geschieht in
einem Geist, der den natürlichen, ehemals neutralen
Namen der Halbinsel, benannt nach dem Balkangebirge in
Bulgarien, wieder für sich beansprucht. Obwohl das
Toponym ursprünglich von außen aufgezwungen wurde, ist
es doch über die Jahrhunderte ein selbstgewähltes
kulturelles Kennzeichen geworden, das den verschiedenen
Völkern eine Art transnationale Staatsbürgerschaft
verleiht, auch wenn sie sich in anderer Hinsicht uneinig
sein mögen.

»Der Balkan, das sind wir«, pflegte meine Großmutter zu
sagen  — sie meinte damit ihre Familie. Aber insofern »der
Balkan« mit der Fragilität von Frieden und Toleranz
gleichgesetzt wurde, bewies sie damit eine tiefere Einsicht
in die menschliche Verfasstheit. Unsere Welt ist
unaufhaltbar miteinander verbunden, doch zunehmend
fragmentiert sie sich selbst. Manche würden das
»balkanisiert« nennen. Mit einem jetzt ein Jahrhundert
alten Terminus  — er wurde 1918 in der New York Times
erstmals benutzt  — bedeutet Balkanisieren »eine Region
oder ein Land in kleinere, untereinander feindselig



eingestellte Staaten oder Gruppen aufteilen«. Das
französische se balcaniser ist selbstreflexiv, es impliziert
volle Handlungsfähigkeit, was es kaum besser macht. Aber
bevor »der Balkan« als politische Funktionsbezeichnung
eine negative Färbung annahm und im Gegensatz zum
denkfaulen und ungenauen Stereotyp  vom »uralten Hass«
hat die Halbinsel lange Zeit eine polyphone, manchmal
kakophone Diversität beherbergt. Und sie tut es nach wie
vor.

In einem weiteren Kontext sehen die zwei großen
gegensätzlichen Kräfte derzeit, und ich glaube, in allen
kritischen Phasen der Menschheitsgeschichte, so aus:
Streitsucht und Harmonie, Krieg und Frieden, Ignoranz
und Verständnis. Wegen seiner transkontinentalen,
transkulturellen Geographie war der südliche Balkan ein
strategisches Theater, wo diese Dichotomien mit
besonderer Heftigkeit, ja Wildheit ausgetragen wurden. Die
geographische Region Mazedonien liegt in einem höchst
seismischen Gebiet einer ohnehin seismischen Halbinsel.
1963 wurde die Hauptstadt Skopje durch ein heftiges
Erdbeben zerstört. Tausende wurden getötet oder
verwundet. Meine Großeltern fuhren mit Vorräten und
Feldbetten aus Sofia nach Skopje; die Brüder meiner
Großmutter und ihre Familien hatten keine Wohnung mehr,
und meine  Großeltern campierten mit ihnen in den Parks
der zerstörten Stadt. Nachts lagen sie wach in ihren Zelten,
hörten, wie die Erde unter ihnen dröhnte. Bis zum heutigen
Tag ist der Zeiger der Uhr am Hauptbahnhof von Skopje
auf der Stunde des Erdbebens festgefroren.



Manchmal komme ich mir vor wie diese Uhr. Es ist ein
irrationales Gefühl, aus den Fugen mit der Gegenwart:
umgeben von Ruinen, feststeckend in einem lange
vergangenen Augenblick des Unheils. Ich weiß, dass dieses
Vermächtnis der stehengebliebenen Uhr von meiner Mutter
auf mich gekommen ist, aber ich wollte herausfinden, wo
das herkam  und wie andere es trugen. Ich wollte erfahren,
was ein kulturelles  und psychologisches Erbe ausmacht
und wie wir damit weiterkommen, anstatt wie
Schlafwandler zurück in den geopolitischen Abgrund zu
tappen. Der Abgrund beherbergt die Gebeine unserer
Vorgänger, die dunklen Kräften nicht entkommen konnten.
Einige dieser Kräfte sind noch vorhanden  — sie waren
niemals fort  —, um uns wissen zu lassen, dass der Abgrund
immer offen und aufnahmebereit ist.

Die Geographie formt die Geschichte, das akzeptieren wir
für gewöhnlich als Faktum. Aber weniger oft untersuchen
wir, wie Familien die großen Historio-Geographien
verdauen, wie diese unsere innere Landschaft formen und
wie wir als Individuen den Lauf der Geschichte  auf
unsichtbare, doch bedeutsame Weise beeinflussen  — ist
doch das Lokale vom Globalen nicht zu trennen. Ich fuhr zu
den Seen, um nach einer Erklärung für solche Kräfte zu
suchen. Aus meiner Reise an »Die letzte Grenze« wusste
ich, das manchmal die Durchgangsstraßen der Geschichte
als geographische Außenposten verkleidet sind, um uns
besser damit narren zu können, die Vergangenheit sei ein
anderes Land.

Ungefähr seit der Zeit von Herodot, dem »Vater der
Geschichtsschreibung« (im fünften vorchristlichen



Jahrhundert), und in den darauf folgenden etwa zwanzig
Jahrhunderten bedeutete das griechische Wort Historia die
facettenreiche, multidisziplinäre, oft narrative Erkundung
eines Gegenstandes in einem Geist umfassender
Nachforschung. Das Thema von Herodots »Historien«
waren vordergründig die Perserkriege, doch eigentlich
geht es darum, wie das menschliche Schicksal sich über
lange Zeiträume, vor Erinnerung und Geographie und vor
der dauernd in Bewegung befindlichen Leinwand der Welt
abspielt. Erst im Spätmittelalter wurde »Geschichte«
spezifisch mit der Vergangenheit assoziiert und allmählich,
als sich die Disziplin dort festsetzte, festgelegt und
abgesondert vom Rest der irdischen Erfahrung, die in der
Essenz grenzenlos und nicht immer linear ist. Es war die
ursprüngliche Auffassung von Historia, der ich in dieser
Reise nachging.

Es war unmöglich, auf diesen uralten Wegen zu reisen,
ohne frühere Autoren aufzusuchen, die über die Seen und
die Region geschrieben haben. Sie waren beglückende
Gefährten. Die Namen einiger Privatpersonen wurden
geändert. Was Ortsnamen und Bezeichnungen für nationale
und regionale Identitäten betrifft, habe ich mich besonders
bemüht, unvoreingenommene Quellen und Berichte aus
erster Hand zu Rate zu ziehen, wenn ich über die
Vergangenheit, sowie Selbstidentifizierer, wenn ich über
die Gegenwart schreibe. Die ehemals jugoslawische
Republik Mazedonien wurde im Februar 2019 in Republik
Nordmazedonien umbenannt, ich verwende die neue
Bezeichnung nur im Kontext der Gegenwart. Davor war das
Land lokal wie international als  Mazedonien oder als



Republik Mazedonien bekannt, und die verschiedenen
Bezeichnungen in diesem Buch reflektieren diese Situation.
Auch bei anderen Ortsnamen, die sich im Laufe der
Geschichte geändert haben, gehe ich so vor.

Manche hier angesprochene Themen sind komplex und
heikel; falls jemand das Gefühl haben sollte, sein
besonderer Standpunkt sei trotz meiner Bemühungen um
Inklusivität und Fairness unterrepräsentiert, dann bitte ich
um Verzeihung.

Kapka Kassabova In den schottischen Highlands

Gib mir Flügel, und ich schwebe
Heim zu unsern Ländern, unsern Küsten,
Sehe wieder unsre Orte,
Ohrids, Strugas Angesicht,
Wo der See weiß ist und wahr,
Dunkel blau beim Windeswehn.
Konstantin Miladinov, 1861



Sehnsucht nach dem Süden

Zufällig bin ich in einer weiblichen Abstammungslinie die
Vierte, die emigriert ist. Vor hundert Jahren wanderte
meine Urgroßmutter aus dem Königreich Jugoslawien ins
Königreich Bulgarien aus. Ihre einzige Tochter, meine
Großmutter, emigrierte aus der Föderativen Volksrepublik
Jugoslawien in die Volksrepublik Bulgarien. Meine Mutter,
ein Einzelkind, ging mit ihrer Familie aus Bulgarien nach
Neuseeland und ich aus Neuseeland nach Schottland. Auch
meine Schwester ging zurück nach Europa. Für uns alle
bedeutete die Emigration die Trennung von unseren Eltern.

Wie man schon aus den wechselnden Ländernamen sieht,
wurden die Entwurzelungen in dieser Familie wie in
zahllosen anderen von kataklysmischen historischen
Kräften ausgelöst: dem Sturz des Osmanischen Reichs und
der österreichisch-ungarischen Monarchie, der
Entkolonisierung und dem Aufstieg der Nationalstaaten auf
dem Balkan; den Balkankriegen (1912  /13) und den zwei
Weltkriegen, dem Kalten Krieg, seinem Ende und der
Globalisierung.

In einem persönlicheren Sinn erinnert mich dieses
Muster wiederholter Fluchten daran, dass das Verlangen zu
reisen, zu entdecken und, ja, zu entkommen seit meiner
frühen Kindheit in mir war. Oder sogar  noch früher  — im
Mutterleib drehte ich mich endlos um und um und  kam



beinahe erstickt von der Nabelschnur, die sich verknotet
hatte,  aus dem Mutterleib.

Schon früh fühlte ich mich von Geschichten über
Abenteuer und die Hochsee angezogen. Ich sehnte mich
nach einem Ort, der mich befreien würde  — aus dem
Druckkochtopf unserer kleinen Wohnung, aus der Schule
mit ihren erzwungenen patriotischen Aufmärschen, von der
unterschwelligen Bedrücktheit, die von Zuhause und
Vaterland nicht zu unterscheiden war. Ich sehnte mich nach
Freiheit, bevor ich wusste, was Freiheit bedeutete oder wer
ich war.

Anastassia, meine Großmutter mütterlicherseits, sehnte
sich ebenfalls danach, oder jedenfalls sehnte sie sich nach
irgendetwas. Dreizehn Jahre lang war sie in meinem Leben,
die letzten fünf litt sie an Brustkrebs. Ich liebte sie über die
Maßen. Sie war in ihren Fünfzigern, als sie krank wurde.
Obwohl sie eine Perücke trug und Lippenstift verwendete,
geschah unter ihren Kleidern Schreckliches. Auch ihre
Sehkraft schwand. Manchmal las ich ihr vor, so wie sie mir
vorgelesen hatte. Es war in der Wohnung meiner
Großeltern in Sofia, wo ich mit fünf Jahren mein erstes
Buch las, umrahmt vom Fenster zeichneten sich die blauen
Umrisse eines Berges ab.

Meine Großmutter hatte ein Kultbuch mit Texten
Hunderter Volkslieder. Es war das Werk zweier
Volkskundler und Linguisten, der Brüder Miladinov, die
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts durch die
mazedonischen und bulgarischen Länder  — also den
Südbalkan  — gereist waren und eine monumentale
Sammlung von Volksliedern zusammengetragen hatten. Die



Brüder stammten aus Struga unweit von Ohrid, von wo
meine Großmutter kam, der Stadt, die den gleichen Namen
trug wie der See. Sie erzählte mir die Geschichte der
Miladinovs, und ich erkannte, dass sie wie alle »unsere«
Geschichten mit einer brutalen Ungerechtigkeit endete, im
Rückblick aber durch die Macht ihres Ideals Erlösung
erfuhr  — Freiheit durch Lernen und Bildung. Aber der
wichtigste Punkt hier ist, dass der jüngere Bruder, Lyriker,
ein Gedicht namens »Sehnsucht nach dem Süden« schrieb,
T’ga za jug. Es war von seinem heimatlichen See inspiriert,
während er im kalten, fernen Moskau weilte.

»Geht dort die Sonne dunkel auf,
wie sie hier so dunkel steigt?«
Den nachfolgenden Generationen wurde das Gedicht

symbolisch für den See, für Exil und Verlust, für
irgendeinen undefinierbaren Kummer, der mit Mazedonien
zu tun hatte, mit »unseren Orten«, mit dem Balkan und
dem Süden. Es saß tief in unseren Knochen, wie das
Wetter. Interessanterweise bedeutet das Wort t’ga
gleichzeitig »Sehnsucht« und »Kummer«.

Die letzten Zeilen lauten:
»Dort (am See) würd ich sitzen, ein Weilchen auf der

Flöte spielen.
Dann würd die Sonne sinken, und es käm ein süßes

Sterben.«
Ein süßes Sterben. Das war einer meiner ersten Kontakte

mit Poesie. Schon damals empfand ich in der Atmosphäre
um mich die Gegenwart von etwas Schwerem,
Verworrenem, etwas, das von meiner Mutter ausstrahlte,
die eine Erweiterung meiner Großmutter war, und die kam



vom See. Wie war sie hierhergekommen (urban und
unvollständig) und redete doch so oft von dort (wässrig und
vollständig), wo ihre Verwandtschaft geblieben war und wo
sie ein bisschen anders redeten als wir, als verwendeten sie
einen alten Dialekt, aber aussahen wie wir. Es gab eine
harte Grenze zwischen uns. Oft hatte ich mich in einen
schweren sowjetischen Weltatlas vertieft, wo unsere
sowjetische Welt in Rosa abgebildet war und aus dem man
die geodätischen Besonderheiten ferner Länder ersehen
konnte. Auf der mittleren Doppelseite erschien Europa als
ein schlampiges Durcheinander ineinander verfließender
Farben, beengt und beschwert durch vielfache
Bedeutungen.

In der offiziellen Geschichte hieß es, unsere südlichen
Nachbarn seien nicht dieselben wie wir, sie seien anders  —
historisch gesehen waren es Agenten der Niedertracht (die
Griechen) und Tyrannei (die Türken). Wir wiederum waren
leidgeprüfte duldende Märtyrer, leidenschaftlich, poetisch,
schuldlos ungerecht behandelt. Doch die Nachbarn meiner
Großeltern von gegenüber auf dem Stockwerk, die
Vassilopoulovs, waren nicht wie alle anderen. Die Mutter,
Bulgarin, verprügelte ihre Töchter und sperrte sie auf den
Treppenabsatz, und der Vater, Grieche, versuchte zu
vermitteln. Er stand in Verbindung mit etwas, das
mysteriöserweise »die Ereignisse in Griechenland« hieß.
Mein Vater, ein Universitätsprofessor, hatte einen
griechischen Studenten, für den ich schwärmte. Und was
die Türken betraf: Meine Großmutter erinnerte sich gerne
an die Jahre bei einer türkischen Vermieterin in Ohrid, und
mein Vater war mit heißgeliebten türkischen Nachbarn



aufgewachsen. Außerdem wurde in dem Gedicht Istanbul
als einer »unserer Orte« erwähnt. Moskau andererseits
und im Gegensatz zu dem, was man uns offiziell sagte, war
keiner unserer Orte. Ja, das Gedicht war mehr als ein
Jahrhundert alt, und die Dinge hatten sich geändert, aber
seine schwermütige Stimmung von Trennung und
Sehnsucht hatte einen starken Widerhall, wie unberührt
von der Zeit.

Auf dem runden, mit einer gefransten Samtdecke
bedeckten Wohnzimmertisch meiner Großeltern stand ein
Krug mit Kieseln vom See. Es waren glatte Kiesel wie
andere auch, rosa und weiß, zugleich aber auch Objekte
wie ein Talisman, die die Brise einer helleren,
geräumigeren Welt mit sich brachten.

Anastassia ist ein griechischer Name und bedeutet
Auferstehung. Mit meinem Mädcheninstinkt konnte ich
sagen, dass meine Großmutter nicht nur eine Schönheit,
sondern auch ein großer Geist war, eine Kombination, die
in dieser Familie seit Menschengedenken nur zweimal
vorgekommen war: bei Anastassia und bei ihrer geliebten
Nichte Tatjana, die eben erst mit sechsunddreißig Jahren in
Ohrid an einem Gehirntumor gestorben war.

In den letzten Jahren ihres Lebens war es schwer, bei
meiner Großmutter zu sein. Im kommunistischen Bulgarien
gab es keine Hospize, man verließ sich auf die
Barmherzigkeit der Familie. Anspruchsvoll von  Natur,
wurde meine Großmutter regelrecht tyrannisch gegenüber
ihrem Mann und ihrer Tochter, die nicht genug tun konnte,
obwohl sie mehr als genug tat: Kleider nähen, die genau so
und nicht anders sein mussten, Geburtstagsfeste



organisieren, denn Anastassia war immer eine stolze
Gastgeberin gewesen. In ihrem Leiden schien meine
Großmutter zu wollen, dass das Leben auch für ihre
Liebsten, ein bevorzugter Ausdruck für die Frauen der
Familie, verdorben sein solle.

Unterdessen versagte sich meine Mutter die kleinen
Freuden, die ihr noch zur Verfügung standen. In den
schrecklichen letzten Wochen des Lebens meiner
Großmutter konnte sie nicht essen und wurde
ausgemergelt von Infektionen, ein Schatten, bereit, ihrer
Mutter in die Unterwelt zu folgen. Und wenn meine Mutter
starb, dann würde auch ich sterben müssen, denn wir
waren dieselbe Person. Wir hatten dieselben Gefühle und
dieselben Ansichten. Ich spiegelte jede ihrer Bewegungen,
spürte jede ihrer Stimmungen, nahm jedes Übersprudeln
von Emotionen auf, begierig, sie lächeln zu sehen. Mit zehn
redete ich mit der Grabesstimme meiner Mutter und hatte
ihr verhärmtes Gesicht. Ich schob meinem Vater die Schuld
an unserem Unglücklichsein zu, verbog meine natürliche
Liebe zu ihm. Wie mein Großvater war er zahlenmäßig
unterlegen, musste täglich Rechenschaft ablegen und
versuchen, für irgendein unspezifisches Versagen zu
büßen. Die emotionale Bilanz war ständig unausgeglichen.

Es gibt eine bleibende Erinnerung aus diesen Jahren.
Meine Mutter  und ich saßen im Bus nachhause, nachdem
wir meine Großeltern am Fuß des Blauen Berges besucht
hatten. Aus dem Busfenster winkten wir hinauf zu ihnen,
winzigen Figürchen auf ihrem Balkon im siebten Stock.
Aber meine Großmutter hatte sich in die falsche Richtung
gedreht, da sie nichts sah, und mein Großvater korrigierte



sanft ihr Winken. Meine Mutter weinte, und ich begann mit
ihr zu weinen.

Sie hatte ihr Bestes getan, um mich zu beschützen. Ich
hatte mein Bestes getan, um sie zu beschützen, aber so war
es nun einmal  — der Verlust war nicht aufzuhalten. Wir
klammerten uns aneinander fest, hielten die Köpfe über
Wasser, wie auf den Fresken in orthodoxen Kirchen, wo die
Verdammten in einer feurigen Suppe ertrinken und nur
ihre Köpfe herausragen. Und obwohl wir in einer strikt
atheistischen Kultur lebten und ich das Wort Verdammnis
nie gelernt hatte, fühlte ich es körperlich. Mit zehn schrieb
ich Gedichte voller herzzerreißender Abschiede an
Bahnhöfen, zum Scheitern verurteilter Sehnsüchte und
Nimmermehrs. Als schriebe sie irgendjemand anderer
durch mich.

Es war nicht so sehr das Sterben meiner Großmutter  —
Auslöschung konnte ich akzeptieren, Kinder können das  —,
es war das unerträgliche Gefühl der Trennung, das ich in
meiner Mutter spürte. Meine Mutter sagte, sie habe immer
in der Angst gelebt, ihren Eltern könnte etwas zustoßen.
Ich lebte mit derselben Angst. Im Jahr des Atomunfalls von
Tschernobyl nahmen wir im Spätsommer in Sofia Abschied
von Anastassia. Zwischen den rot-goldenen, vom Wind
weggeblasenen Blättern steht meine Mutter, ein in
durchscheinendes Violett-Schwarz gekleideter Schatten.
Ein heftiger Windstoß könnte sie wegwehen wie ein Blatt.
Für mich wirkte sie immer nur prekär mit dem Leben
verbunden, wie wurzellos geboren, als brauche sie eine
äußerliche Kraft, um sich zu erden.



Im Sommer darauf bekam ich eine Autoimmunkrankheit
und verbrachte Wochen in einem desolaten Krankenhaus
mit verstopften Toiletten, wo ich Gedichte schrieb,
Baudelaires »Fleurs du Mal« übersetzte und mich nach
dem Süden sehnte. Mein Vater hatte ein
Forschungsstipendium erhalten und war nicht da, doch
meine Mutter kam jeden Tag nach ihrer Arbeit als
Datenanalystin mit den verstaubten öffentlichen
Verkehrsmitteln und führte mich zu einem langsamen
Spaziergang auf dem Krankenhausgelände. Im
Krankenhaus gab es einen Roma-Jungen, der mir gefiel;
und so war ich verblüfft, als ich die Gedichte vor kurzem
wieder las, waren sie doch an meine Mutter gerichtet.
Bestürzend war auch meine Entdeckung von Liebesbriefen,
die Großmutter Anastassia geschrieben hatte  — schön
formuliert, voller Verlangen, mit dem geliebten Wesen zu
verschmelzen, dessen grüne Augen und seidenes Haar im
Meer, im Himmel zu erblicken. Dann würd die Sonne
sinken, und es käm ein süßes Sterben. Sie sind an ihre
halbwüchsige Tochter gerichtet.

Obwohl ich alle zwischen Mutter und Tochter
gewechselten Briefe aus der Schachtel lesen wollte,
schaffte ich es nicht, weiterzumachen. Diese romantischen
Gefühle, die Liebhaber-Intensität, die sie verzehrten, waren
mir sehr vertraut: Sie waren unverdünnt an mich
gekommen, ebenso wie das Bedürfnis, sie durch Sprache
auszudrücken. Meine Großmutter schrieb Gedichte
anlässlich von Geburtstagen von Verwandten und
Freunden, und ich besitze immer noch eines, das sie mir  zu
meinem zehnten Geburtstag schrieb, fünf Zeilen für die



fünf Buchstaben meines Vornamens, obwohl sie damals
nicht mehr tippen und kaum sehen konnte; sie hatte sie
meinem Großvater diktiert. Sie war Journalistin und
Moderatorin für die Radioprogramme für Bulgaren im
Ausland  — eine Art BBC World Service, aber in
kommunistischem Kontext, und ihre Stimme erklang wie
ein Zauberspruch über die Ätherwellen.

»Liebe Landsleute«, begann dann ihr verführerischer Alt,
»dieses Lied ist für euch.«

Und dann drückte irgendeine herzzerreißende Melodie
auf die Tränendrüsen der bulgarischen Diaspora rund um
die Welt. Natürlich konnten viele von ihnen nicht
zurückkehren, weil sie aus politischen Gründen emigriert
waren und auf schwarzen Listen standen. Manchmal
besuchte ich Großmutter im Bauhaus-Gebäude des
bulgarischen Rundfunks. Dann wartete ich im Verschlag
des Wachmanns in der Vorhalle und betrachtete das
Wandmosaik. Es hatte die Form eines proletarischen
Sonnenrads, oder vielleicht einer Landkarte von Bulgarien,
es sah aber auch aus wie Marx und Engels im Profil und
Lenin, denn sie erschienen oft als Dreiheit. Dann platzte sie
aus dem Aufzug wie der erste Sommertag. Sie nahm allen
verfügbaren Raum ein und hatte ein ungehemmtes Lachen,
das sich in Wellen ausbreitete. Umgeben von der
Mittelmäßigkeit, Konformität und Verlogenheit, auf denen
ein totalitäres Regime gedeiht, lebte Anastassia mit
Begeisterung und äußerte offen ihre Meinung in einer
Gesellschaft, wo die Hälfte der Bevölkerung keine hatte
und die andere sie für sich behielt.



Bevor sie krank wurde, war sie wie Demeter, die
Erntegöttin, die Quelle aller üppigen und köstlichen Dinge:
Regale voller Bücher, ein Kleiderschrank voller Leder- und
Pelzmäntel, die mein Großvater für sie aus den staatlichen
Betrieben besorgte, wo er als Chefbuchhalter arbeitete.
Aber dann wurde sie zu krank, um sie anzuziehen. Einen
nahm ich mit nach Schottland, getragen habe ich ihn
allerdings nie. Er sieht aus wie die Haut eines Selkies,
jenes mythischen nordischen Wesens, das seine
seehundartige Haut abwirft, um an Land menschliche
Gestalt anzunehmen und zu heiraten, dem es aber
bestimmt ist, in sein wässriges Zuhause zurückzukehren.

Ich habe versucht, die Rezepte meiner Großmutter
nachzukochen. Die spinatgefüllten Filo-Pastetchen aus
selbstgezogenem Strudelteig, der überbackene
Lammauflauf mit Joghurt, Tavë Elbasani genannt, Imam
bayıldı, gefüllte und geschmorte Auberginen. Wissen Sie,
was das auf Türkisch bedeutet? Es heißt: Der Imam ist in
Ohnmacht gefallen (weil es so gut geschmeckt hat). Und
wie der Imam haben wir uns gemeinsam überessen.
Manchmal schliefen wir auch zusammen, mein Großvater
blieb im Nebenzimmer allein. Sie aß bis zum Exzess,
rauchte viel, fühlte tief, und was sie angenehm fand, wurde
bis zu einem Punkt exquisiten Schmerzes getrieben.
Neutralität war keine Option. Ihre Gesundheit war, wie ihre
Gefühle, schon lange vor dem Krebs instabil, und auch die
meiner Mutter war labil. Ich tat es ihnen gleich: Als ich zur
Frau wurde, befiel mich eine allumfassende Malaise. Ich
wusste nicht, wie ich mich gut fühlen sollte. Als
Halbwüchsige, wir waren eben nach Neuseeland gezogen,



verfiel ich in Angststörungen, jede Erfahrung wurde zum
Tiefpunkt. Wenn meine Eltern nicht da waren, stellte ich sie
mir in einem tödlichen Unfall vor und hetzte mich selbst in
vorzeitige Verzweiflung. Ich beurteilte mich selbst und alle
anderen streng wegen eingebildeter Unvollkommenheiten.
Die Literatur rettete mich vor der absoluten
Selbstzerstörung. Dann wurde meine Mutter von einer
rasenden Depression niedergedrückt, die sie auf ihre
Liebsten projizierte. Schließlich war es an uns, sie
glücklich zu machen. Im Rückblick erkenne ich,  dass meine
Großmutter, meine Mutter und ich uns in einem
vorgezeichneten Drama bewegten. Obwohl wir uns und
einander vor irgendeiner ungenannten Bedrohung zu
schützen versuchten, half dieser Schutz nicht. Im
Gegenteil, er schien genau dasjenige anzuziehen, das
abzuwehren er vorgab. Etwas zerrte uns zu Boden und
zwang uns, uns schlecht zu fühlen. Die Patientinnen
wechselten sich ab, die Krankheit aber blieb.

Auf Kindheitsfotografien mit meiner Großmutter haben
wir die Hände aufeinandergelegt, besitzergreifend.
Dasselbe auf Fotos von ihr und meiner Mutter, eine
Generation früher, und mit ihren Nichten in Ohrid, den See
im Hintergrund: Du bist eine Verlängerung von mir. Aber
auch: Lass mich niemals gehen.

Wen hast du lieber, Mama oder Papa?, lautete die
heimtückische Frage, die einem die Erwachsenen stellten.
Großmama oder Großpapa? Großmama oder Mama?
Insgeheim mochte ich Jungen. Noch bevor ich zehn war,
warnte mich Großmutter Anastassia, die mein Interesse
spürte: Geh niemals mit einem Jungen, der Füße wie ein


