


Über das Buch

»Was für eine gnadenlos witzige Identitätssuche, die nichts
und niemanden schont. Man ist nach der Lektüre nicht bloß
schlauer — sondern auch garantiert besser gelaunt.« (Alina
Bronsky) 

Was für ein Skandal: Prof. Dr. Saraswati ist WEISS!
Schlimmer geht es nicht. Denn die Professorin für
Postcolonial Studies in Düsseldorf war eben noch die
Übergöttin aller Debatten über Identität — und beschrieb
sich als Person of Colour. Als würden Sally Rooney, Beyoncé
und Frantz Fanon zusammen Sex Education gucken,
beginnt damit eine Jagd nach »echter« Zugehörigkeit.
Während das Netz Saraswati hetzt und Demos ihre
Entlassung fordern, stellt ihre Studentin Nivedita ihr
intimste Fragen. Mithu Sanyal schreibt mit beglückender
Selbstironie und befreiendem Wissen. Den Schleudergang
dieses Romans verlässt niemand, wie er*sie ihn betrat.
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Teil I

Fake Blues



Me and the devil

Identitti
Ein Blog von Mixed-Race Wonder-Woman

Über mich:
Das letzte Mal, dass ich mit dem Teufel sprach, war

er nackt, sichtlich sexuell erregt und eine Frau. So viel
zu sozialen Gewissheiten: Wenn man sich nicht einmal
darauf verlassen kann, dass der Teufel ein Mann ist,
kann man direkt jede Form von Identität ablegen wie
ein altes T-Shirt! Was ich ja gerne tun würde, wenn ich
denn eine hätte, die ich an- geschweige denn ablegen
könnte. Genau darum ging es bei diesem wie jedem
weiteren Treffen mit meinem Devil, der eine Devi ist:
Eine indische Göttin mit zu vielen Armen und einer
Kette aus den abgerissenen Köpfen ihrer Feinde. Ja, ich
spreche von Kali.

»Alles Dämonen«, sagte sie in demselben
wegwerfenden Tonfall, in dem meine Cousine Priti
›alles Männer‹ sagen würde, und rüttelte ihre Kette,
dass ihren erledigten Feinden die Zähne klapperten.
Und tatsächlich sahen Kalis Dämonenköpfe alle
verdächtig nach Männerköpfen aus.

Doch sie war bereits mit anderen Dingen beschäftigt:
»Lass uns um die Wette ejakulieren. Wer am weitesten
spritzt, hat gewonnen.«



Ich deutete verblüfft auf ihre haarige Vulva. »Wie
willst du damit  …?«

»Ah! Nicht nur cis Männer können abspritzen«, rief
Kali und guckte dabei so triumphierend, dass mir einen
Moment lang nicht einmal auffiel, dass sie gerade cis
gesagt hatte.

»Und warum auch nicht? Drei Geschlechter hatten
wir schon Jahrhunderte, bevor euer Gott auch nur
geboren wurde.«

»Aber du bist doch meine Göttin«, erinnerte ich sie.
»Ich dachte, ich wäre dein Teufel?«
»Wo ist da der Unterschied?«
Race & sex. Wann immer Kali und ich redeten, ging

es um race & sex. Also  — in Ermanglung einer
korrekten Übersetzung oder auch nur einer, die nicht
sofort in bodenlose Abgründe führt  — um mein
Verhältnis zu Deutschland und Indien, meinen beiden
Nicht-Heimatländern (remember: Mixed-Race Wonder-
was-auch-immer), und um  … Sex.

Dieser Blog besteht vor allem aus Transkripten
unserer Gespräche. Wenn Ihr ihn lange genug lest,
werde ich Euch irgendwann verraten, warum ich mich
die ganze Zeit mit einer Göttin unterhalte.

Mein Name ist Nivedita Anand. Ihr könnt mich
IDENTITTI nennen.



Strange Fruit

1

Der Tag, an dem die Hölle ihre Schlünde öffnete und
heulende Furien ausspie, fing an wie ein ganz normaler
Tag, wenn ein normaler Tag mit einer Rakete anfängt.

Das ist keine Rakete, das ist ein Satellit, las Nivedita,
zumindest interpretierte sie die Whatsapp ihrer Cousine
Priti so. Was Priti tatsächlich geschrieben hatte, war:
tisNOrukula isssSATELITE!!! und dazu ein Emoji, das
aussah wie ein Bund Spargel. Nivedita schaute an den
neunzehn Betonetagen des Deutschlandfunks hoch, die
prekär auf einem winzigen Sockel balancierten, der sich
zum Rest des Funkhauses verhielt wie der Feuerschweif
auf grafischen Darstellungen des Rückstoßprinzips zum
Flugkörper, und textete zurück: Eindeutig eine Rakete!

An der Spitze des Gebäudes, da, wo sich bei Saturn V die
Apollokapsel befunden hatte, formten Eisenstreben einen
Pyramidenpfeil in den gleißend grauen Himmel und
Nivedita fühlte sich gleichzeitig erhaben und winzig
angesichts dieses Betonraumschiffs, über dessen Eingang
in blauen Buchstaben stand: Die Nachrichten.

Stell dir vor, du wärst eine Terroristin, die schon mehrere
Menschen umgebracht hat, riet ihr die nächste Whatsapp
von Priti in einer noch fantasievolleren Ansammlung von
Buchstaben, oder dass du eine Terroristin bist, die schon



gefaked hat, she’d killed loads of Leute. Dann ist das hier
ein Klacks. Und ein paar Sekunden später: A small step for
you, a big step for humankind ROFL LMAO.

Die Glastüren glitten lautlos vor Nivedita auf, sie betrat
die heiligen Hallen des Deutschlandfunks. Es roch nach
Kerzenwachs und Kunstleder wie bei einer Mischung aus
Finanzamt und Geheimdienst, falls der
Bundesnachrichtendienst so roch, wie James-Bond-Filme
aussahen. Durch die Glasscheibe hatte sie nur den Anzug
des Pförtners gesehen und erschrak, als er den Kopf hob,
weil er nicht älter war als sie. Doch durch sein bisschen
schwarze Dienstkleidung gehörte er zu einer anderen
Generation und tanzte zu einer anderen inneren Trommel,
es sei denn, er zog sein korrektes Jackett aus oder Nivedita
ihre Mischung aus radical chic und seriös  — was in
vollkommener Unkenntnis der Codes bedeutete, dass sie
ihre langen schwarzen Haare am Morgen zu einem
Gretchenzopf geflochten hatte, der sich seitdem in
stummem, aber entschlossenem Protest Strähne für
Strähne auflöste. »Ich soll zu meinem Blog interviewt
werden«, sagte sie den Satz, den sie die ganze Zugfahrt
über auswendig gelernt hatte.

Der Pförtner entgegnete kryptisch: »Wo?«
»Äh  … hier  …?«
Er sah sie väterlich an. »Nein, was ist der Name der

Redaktion?«
Einen Augenblick lang konnte sich Nivedita nicht einmal

erinnern, was ihr eigener Name war. Sie fühlte sich wie ein
schräg zugezogener Reißverschluss: verhakt und



verrutscht. Dann klingelte das nachtblaue Festnetztelefon
auf der Theke und rettete sie.

»Nivedita Anand«, sagte sie im selben Moment, in dem er
auflegte und verkündete: »Sie werden abgeholt.«

Sie tat, was sie immer tat, wenn sie sich einer Situation
nicht gewachsen fühlte, und ging aufs Klo. Nicht weil sie
sich nach einem Quadratmeter Privatsphäre sehnte,
sondern um in den Spiegel zu schauen und zu
kontrollieren, ob sie noch da war. Auf dem Milchglas der
Toilettentür stand: »Frau [ahd. Frouwa ›Herrin‹,
›Gebieterin‹], weibl. erwachsener Mensch. Die
Wesensdefinition der F. variiert ja nach geograph. Raum,
histor. Epoche sowie Gesellschafts- und Kulturtypus.«

»Bist du drin?«, fragte Priti.
»Ja«, raunte Nivedita.
»Warum gehst du dann ans Handy?«
Gespräche mit Priti verliefen immer nach Pritis Regeln,

gleich würde ihr bestimmt einfallen, dass sie Wichtigeres
zu tun hatte als mit Nivedita zu plaudern, auch wenn sie
selbst angerufen hatte. Vor allem dann. Deshalb machte
sich Nivedita nicht die Mühe, sich oder irgendetwas zu
erklären, sondern sagte nur: »Du solltest das Klo hier
sehen, das ist ein Proseminar in Germanistik.«

»That’s the spirit!«, stimmte Priti resolut zu. »Fühl dich
superior zu das toilet und dann  … wait!  … Something’s
come up, Niv.« Wenn Priti Nivedita wohlgesonnen war,
nannte sie sie Niv, ausgesprochen wie der irische Vorname
Niamh, der Nieve ausgesprochen wurde. Priti kam aus
Birmingham und mochte das, nicht weil man sich in
Birmingham besonders mit irischen Frauennamen



ausgekannt hätte, sondern weil sie damit Differenz
markieren konnte. Als hätte irgendjemand zu bezweifeln
gewagt, dass Priti Anders mit großem O wie Other war!
Solange sie Nivedita mit dem Sternenstaub ihrer
Anerkennung besprenkelte, fühlte sich Nivedita ebenfalls
bemerkenswert und nicht merkwürdig. Nur konnte Pritis
Laune jederzeit umschlagen, und in weniger großzügiger
Stimmung nannte sie Nivedita Nivea, wie die weiße
Hautcreme-Marke, die regelmäßig mit rassistischer
Werbung Skandale auslöste.

»Shit!«
»Priti?«
»Gotta go. Rufe dich später zurück!«
Nivedita tippte auf das rote Telefonhörer-Icon und warf

einen tiefen Blick in ihre eigenen Augen, der ihr so gut wie
nichts verriet. Sie wünschte inständig, sich von außen
sehen zu können, so wie andere sie sahen. Doch war sie
genau dazu nicht in der Lage. Sie konnte sich noch nicht
einmal so sehen, wie sie sich selbst sah. Aber sie konnte
ihren Kajal verwischen, um intellektuellere Schatten um
die Augen zu bekommen, also tat sie wenigstens das.

Auf der anderen Seite der Milchglastür wartete eine
kleine Frau mit einem großen Hund und sagte:
»Willkommen bei Deutschlandfunk Nova, ich bin Verena.
Kann ich dich Identitti nennen?«

Verena hatte perfekte Grübchen wenn sie lächelte, und
Nivedita stellte sich sofort vor, wie es wäre, mit ihr Sex zu
haben. Dann stellte sie sich vor, wie es wäre, mit ihrem
Hund Sex zu haben, verlor aber umgehend das Interesse
und kehrte zur ersten Überlegung zurück. Das



Treppenhaus erinnerte sie wie die Toilette an die Uni  —
Brutalismus meets Parkhaus  —, und sie fühlte sich einen
Moment lang wie Freida Pinto in Slumdog Millionaire, bis
sie in einer spiegelnden Fensterscheibe bemerkte, dass ihr
Kajal weniger nach smokey eyes aussah, sondern eher, als
hätte sie auf dem Klo geheult.

Im Studio reichte ihr Verena ein absurd großes Paar
Kopfhörer. Der Hund legte sich umständlich in eine Ecke
und sah sie dabei unverwandt aus melancholischen
braunen Augen an, als wolle er sein Mitgefühl für die
Gesamtheit der menschlichen Gattung ausdrücken.

»Das ist Mona«, stellte Verena vor und Nivedita
berichtigte sich: sie/ihr Mitgefühl.

»Hallo Mona«, sagte sie, woraufhin Mona sofort wieder
aufstand und zu ihr kam, um sich stoisch streicheln zu
lassen.

Auf dem Pult gab eine Ampel kontraintuitive Signale.
Grünes Licht: Warten.
Rotes Licht: Aufnahme läuft!
Verena zog das Mikrofon näher zu sich heran und

begann: »Wo kommst du her? Über diese Frage wird heftig
debattiert. Rassismus oder nur Interesse? Was dürfen wir
noch sagen? Was dürfen wir um keinen Preis sagen? Und
was sagt uns das alles? Im Studio ist die Bloggerin Nivedita
Anand, laut dem Missy Magazine eine der PoCs, die wir
kennen müssen. Nivedita, bevor du uns alle Fragen
beantworten wirst, erklär doch erst einmal die
Bezeichnung PoC, ohne die Worte ›People‹ und ›of‹ und
›Colour‹ zu verwenden?«



Nivedita starrte Verena an, als hätte sie gesagt: Kannst
du atmen, ohne Luft zu holen? Oder kannst du deine
Mutter treffen, ohne sie wegen einer völlig unerheblichen
Angelegenheit anzuschreien? Oder kannst du an Indien
denken, ohne dass dir von der Leere, die sich sofort in dir
ausbreitet, schwindelig wird? Dann hörte sie ihre eigene
Stimme antworten: »PoCs, das sind die Menschen, die
gefragt werden: Wo kommst du her?«

»Und wo kommst du her, Nivedita?«
Langsam fühlte sich Nivedita von Verena und ihren

Grübchen verarscht. Sie wusste, dass die Frage lustig
gemeint war. Provokation ergab gutes Radio. Aber sie
konnte nicht zurückprovozieren, weshalb sie defensiv
erwiderte: »Aus dem Internet. Ich lebe im Internet.«

Doch das schien genau die Antwort zu sein, auf die
Verena gewartet hatte: »Unter dem Namen Identitti bloggt
Nivedita über Identitätspolitik und  …«

»Brüste«, warf Nivedita ein: Wie du mir, so ich dir.
»Mehr über Brüste oder mehr über Identitätspolitik?«,

jubelte Verena. Und Niveditas Abwehr schmolz in der
Sonne ihrer Begeisterung.

»Nicht nur über Brüste, ich blogge auch über  … darf ich
im Radio ›Vulva‹ sagen?«

»Lass uns bei Brüsten bleiben.«
»Okay.« Nivedita fragte sich, wie wohl Verenas Brüste

aussahen, konzentrierte sich aber sofort wieder auf  … ihre
eigenen Brüste. »Alles fing damit an, dass ich ein Foto von
meinen Brüsten gepostet habe, auf die ich mit Kajal
geschrieben hatte: ›Um ihre Loyalität zu zeigen, saugten



die Gefolgsleute im keltischen Irland an den Brustwarzen
des Königs.‹«

Verena ließ ihre Grübchen aufblitzen wie zwei
hochgestreckte Daumen. »Echt?«

»Keine Ahnung. Meine Cousine Priti hatte das in einer
Quizshow gehört und ich fand die Idee von sozialem
Brustsaugen super. Aber dann kam sofort ein langer
Kommentar von irgendeinem Studienrat, dass die
Geschichte nur in der Saga  …«, Nivedita schaute auf ihren
Unterarm, auf den sie die wichtigsten Namen und Daten
notiert hatte, »… von Fergus Mac Léite aus dem achten
Jahrhundert verbrieft und dort ein Witz gewesen sei, aber
ich würde ja eh keinen Spaß verstehen, weil ich Gender
studierte. Ich schrieb zurück: Ich studiere gar nicht
Gender, sondern Postcolonial Studies! Darauf der
Oberlehrer: ›Die einzige andere Quelle ist St.  Patrick, der
behauptet, er habe sich geweigert, die Brustwarzen des
heidnischen Königs zu saugen. St.  Patrick über Heiden ist
so zuverlässig wie Donald Trump über Muslime. Das sollten
Sie mit Ihrem postkolonialen Gender wissen!‹ Bevor ich
dagegen einen weiteren Kommentar schreiben konnte,
sperrte Facebook meinen Account. Wegen der
Brustwarzen! Doch da war das Bild bereits so häufig geteilt
worden, dass klar war, dass ich weitermachen musste. Ich
nenne meine Einträge zwar Blog, weil das so schön retro
klingt wie  … CD  …… oder Privat-PKW  … oder bürgerliche
Ehe, aber genau genommen ist meine Webseite einfach nur
das Archiv meiner Threads und Rants und Posts und
Stories und Kommentare, weil die Leute die anscheinend
hintereinander lesen wollen wie eine Geschichte, weil wir



eben mehr sind als nur verstreute Kommentare zu
Identitätspolitik.«

Nivedita spürte, wie sich ihre Brustwarzen unter ihrem T-
Shirt aufrichteten, als wollten sie sagen: Das alles hast du
uns zu verdanken, gut was?

»Hervorragend«, stimmte Verena ihnen zu. »Kam so der
Name Identitti zustande?«

»Nee, zuerst hieß mein Blog 50 Shades of Beige  — wegen
meiner Hautfarbe, beige halt.«

»Warum nicht braun?«
»Braun zu sagen, ist rassistisch.«
»Wirklich?«, Verenas Grübchen verschwanden bestürzt.
»Keine Ahnung. Genau darum geht es ja, dass wir keine

Sprache für Leute wie uns haben. Schließlich waren wir
noch bis vor kurzem verboten.«

»Verboten?«
»Verboten«, bestätigte Nivedita. Wenn sie ganz ehrlich

war, war das Referat, das sie an der Uni über die
verschiedenen »Rassenmischungs«-Gesetze  — oder besser
all die Gesetze, die »Rassenmischungen« verboten  —
gehalten hatte, die wirkliche Geburt ihrer Internetpersona
gewesen. So faszinierend Brüste auch waren, nie hätten sie
sie zu diesem steten Strom an in Worte geronnener
Empörung inspiriert. Trotzdem hatte alles mit Sex
begonnen. Legalem Sex, illegalem Sex und Sex, der so
undenkbar war, dass er die Köpfe der Gesetzgeber zum
Explodieren brachte. »Die Nationalsozialisten waren nicht
die einzigen, die versuchten, sogenannte
Rassenmischungen zu verhindern. In den USA dürfen
Weiße und Nicht-Weiße erst seit  …«, wieder schaute



Nivedita auf ihren Arm, »… 1967  heiraten, in Südafrika
erst seit 1985. Und als meine Mutter hier in Deutschland
schwanger war, hat ihr Arzt sie noch gewarnt, dass
›Mischlinge‹ eher zu Depressionen neigen würden. Aber als
ich das Simon, meinem  …«, sie zögerte kaum, »… Freund,
erzählt habe, sagte er dazu nur: ›Du immer mit deinem
Identitti.‹ Und irgendwie hat sich dann ›Identitti‹
durchgesetzt.«

Beim Stichwort Setzen sortierte Mona ihre langen
Hundebeine auseinander, legte sich jedoch auf einen Wink
Verenas wieder hin. »Du schreibst wahlweise unter den
Künstlernamen Identitti und Mixed-Race Wonder-Woman.
Eine deiner Superkräfte, um die es immer wieder geht, ist,
dass du mit Göttern sprechen kannst, zumindest mit einer,
nämlich Kali, der hinduistischen Göttin der Zerstörung. Die
meisten Beiträge sind Gespräche mit ihr. Warum?«

Genauso gut hätte Verena Nivedita bitten können, in die
Tiefen ihrer Seele hinabzutauchen und das Ei mit den
letzten Wahrheiten heraufzuholen. Aber selbst wenn das
möglich gewesen wäre, hätte es nichts an Niveditas
Sprachlosigkeit geändert, schließlich gab es gar kein Ei,
sondern höchstens Schale und Flüssigkeit, aus der später
einmal eventuell ein Wesen mit Federn werden konnte.
Eines der Attribute Kalis waren Federn, doch besaß Kali so
viele Attribute, dass Nivedita schon lange aufgegeben
hatte, den Überblick zu bewahren. Verena schaute sie
erwartungsvoll an. Wie lange bereits? Also sagte Nivedita
schnell: »Mit irgendjemandem muss ich über diese Dinge
reden. Die meisten Leute haben schlicht keine Ahnung



davon. Ich ja auch nicht. Deshalb brauche ich jemanden,
der mir all das erklärt.«

Aber Verena war gar nicht wirklich an Kali interessiert,
sondern brauchte sie nur als Klettergriff für ihre
eigentliche Frage: »Jetzt von Göttin zu Göttin: von Kali zu
Saraswati. Allerdings nicht zu Saraswati, der indischen
Göttin der Weisheit, sondern zu Saraswati, der Professorin
an der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf, bei der du
Intercultural Studies und Postkoloniale Theorie studierst.«

Nivedita spürte ihr Herz in ihrem Brustkorb.
»Saraswati, genau.« Charismati Saraswati, wie Priti ihre

gemeinsame Professorin immer nannte, doch war Pritis
Ironie gespielt, da nicht einmal sie sich Saraswatis Charme
und ihrer schieren Intelligenz entziehen konnte.

»Warum eigentlich nur Saraswati, hat sie keinen
Nachnamen?«

Nivedita zuckte mit den Achseln, woraufhin der
Kopfhörer langsam, aber unaufhaltsam von ihrem Kopf
rutschte und nur noch ein Hörer war. »Beyoncé braucht ja
auch keinen Nachnamen«, sagte sie und versuchte, den
Hörer möglichst geräuschlos wieder hochzuschieben.
»Oder  … die Queen.«

»Aber beide haben Nachnamen.«
»Richtig, Knowles und  … Habsburg?«
»Windsor«, berichtigte Verena.
»Wie auch immer. Saraswati hat bestimmt auch einen

Nachnamen, aber sie braucht keinen, weil sie Saraswati
ist  — und jeder sofort weiß, wer gemeint ist.«

»Das ist richtig!«



Nivedita beobachtete fasziniert, wie Verena ein Blatt
hochhob, ohne zu knistern, und davon ablas: »1999
veröffentlichte Saraswati ihr erstes Buch Decolonize your
Soul, das sofort zu einem Bestseller wurde und ihr später
die Professur in Düsseldorf einbrachte. Doch wird sie nicht
nur an der Universität gelesen. Saraswati ist Pop. So sehr
Pop, dass sie ihr zweites Buch PopPostKolonialismus
nannte. Und wie es sich für Stars gehört, entzünden sich an
ihr immer wieder heftige Debatten, vor allem in den
sozialen Medien.«

Wieder zuckte Nivedita mit den Achseln, hielt den
Kopfhörer diesmal jedoch rechtzeitig fest. »Heutzutage ist
man keine ernstzunehmende Intellektuelle, bis man einen
Shitstorm bekommen hat.« Und wer Saraswati traf, kam
nicht umhin, sie ernst zu nehmen. Niveditas (in
Ermanglung einer besseren Bezeichnung)
Beziehungspartner Simon sagte immer: Priti hat einen
angeborenen Kompass für Macht, deshalb wird ihre innere
Nadel unbeirrbar von Saraswati angezogen. Ebenso
unbeirrbar, wie Nivedita von Saraswatis Versprechen
angezogen wurde, ihre Seele zu retten, Decolonize your
Soul. Genau das versuchte Nivedita, seit sie vor drei Jahren
begonnen hatte, bei Saraswati zu studieren.

»Beim Phänomen Saraswati geht es aber nicht nur um
die normale Aufregung im Netz. Es gibt auch an der Uni
regelmäßig Rassismusvorwürfe gegen sie. Und sogar eine
gerichtliche Klage bezüglich ihres Umgangs mit weißen
Studierenden«, wandte Verena ein.

»Die Leute, die Saraswati Rassismus vorwerfen  …«
Nivedita liebäugelte damit zu sagen: sollen an ihren



eigenen Brustwarzen saugen, entschied sich dann aber für:
»… verstehen Saraswati nur nicht. Sie verstehen vor allem
nicht, was Weißsein bei Saraswati bedeutet.« In weniger
als vierundzwanzig Stunden würde sich Nivedita
wünschen, diesen Satz nie gesagt zu haben.

»Genau davon handelt ihr heißdiskutierter Essay White
Guilt. Warum niemand weiß sein will«, las Verena von
einem weiteren knisterfreien Blatt ab. »Letzten Monat
wurde er gleichzeitig im Times Literary Supplement sowie
der deutschen und der französischen Ausgabe der Lettre
International veröffentlicht. Die TLS bewirbt ihn mit dem
Satz: ›Ein essentieller Text in Zeiten, in denen die
Bezeichnung ›alte weiße Männer‹ zu einer Beleidigung
geworden ist.‹ Will wirklich niemand mehr weiß sein?«

»Also, ich nicht«, log Nivedita, die sich die Hälfte ihres
Lebens nach nichts mehr gesehnt hatte  — und die andere
Hälfte danach, dunkler zu sein, als sie war. Alles, nur nicht
dieses hybride Halb-und-halb, das durch alle Raster und
Kategorien rutschte und so schwer fassbar war, dass selbst
der Farbton nach etwas Flüssigem benannt war: Cognac.

»Warum nicht?«
Wo sollte sie anfangen? »Das liegt an der Geschichte des

Begriffs. Bis zum siebzehnten Jahrhundert gab es weiß
überhaupt nicht, außer als Beschreibung für Wolken
oder  …« Auf die Schnelle fiel Nivedita nichts anderes ein
als: »Schafe. Dann begann der transatlantische
Sklavenhandel, den die Europäer natürlich irgendwie
legitimieren mussten, man kann ja nicht einfach
irgendwohin gehen und Menschen entführen und
verhökern. Also erklärten sie, dass die weiße Rasse



überlegen sei. Und dafür mussten sie diese weiße Rasse
überhaupt erst einmal erfinden.« Nivedita hatte White Guilt
nicht nur gelesen, sie hatte es wie alle Texte Saraswatis
wie eine Bibel inhaliert. »Vorher haben sich Europäer nicht
als Weiße identifiziert, sondern über den Teil von Europa,
aus dem sie kamen, oder über ihre Sprache. Wo bin ich?«

»Weiße Überlegenheit.«
»Genau«, nur dass sie dafür im Seminar das englische

Lehnwort verwendeten: White Supremacy. White
Supremacy war so etwas wie die Erbsünde in den
Postcolonial Studies, das Zentrum des Erdbebens, dessen
Erschütterungen noch heute zu spüren waren. »Aus diesen
historischen Gründen ist weiß untrennbar mit weißer
Vorherrschaft verbunden. Weiß hatte niemals eine andere
Bedeutung. Entsprechend können sich weiße Menschen auf
ihr Weißsein auch nicht anders beziehen als durch die
Brille weißer Herrschaft, es gibt für sie keine spezielle
weiße Kultur oder weiße Musik, weil für sie alles weiß ist,
wie in einem Schneesturm. Schwarze werden nach wie vor
diskriminiert  — keine Frage!  —, aber gleichzeitig
verbinden wir mit Schwarzsein auch Vorstellungen wie
Revolution und Subversion und Black Power. Von Weißsein
dagegen gibt es keine progressiven Vorstellungen. Daraus
schließt Saraswati, dass Weißsein etwas ist, das auch
Weiße einschränkt.« Einen Moment lang fühlte sich
Nivedita ihrer Professorin so nah, dass sie meinte,
Saraswatis unvermeidliche Dupatta um ihre eigenen
Schultern zu spüren, und die ziehenden Nervenstränge
unter dem Schlüsselbein wegen Saraswatis ständiger
Primaballerinapose mit weit geöffneten Schultern und



hocherhobenem Kopf. Saraswati hatte einmal gesagt: Du
hast die Nackenschmerzen hinten, ich habe sie vorne. Also
hob Nivedita ihren Kopf und taxierte Verena prüfend mit
gesenkten Augenlidern: »Wie ist das für dich? Spürst du,
wie dein Weißsein dich einschränkt?«

Verena warf einen nackten, ungeschützten Blick zurück
und Nivedita dachte: So macht Saraswati das also.

2

Auf dem Rückweg zum Kölner Hauptbahnhof überlegte
Nivedita, ob sie sich den Moment nur eingebildet hatte.
Verena hatte das Gespräch danach zu der ewigen Frage Wo
kommst du her? zurückgeführt und Nivedita war in ihre
Comedy-Routine geschlüpft  — »Ich habe einen Monat lang
Gespräche mitgeschrieben, bei denen Leute mich gefragt
haben: ›Wo kommst du her?‹ Aus Essen. ›Nein, wo kommst
du her her?‹ Aus Essen-Frillendorf. ›Nein, wo kommst du
wirklich her her her?‹ Aus dem Bauch meiner Mutter?
›Nein, warum bist du braun?‹«  —, aber der Höhepunkt des
Interviews war eindeutig Niveditas Regelbruch gewesen,
als sie die Rollen umgedreht und Verena die Frage
zurückgestellt hatte.

Sobald sie aus dem Bus stieg und die schwüle Luft sie so
in die Arme schloss, als würde das angekündigte Gewitter
nie kommen, versuchte sie, Simon anzurufen. Sie hatte
irgendwo gelesen, Busse wären Faradaysche Käfige, und
stellte sich darum immer vor, dass die Handystrahlung in
ihnen von der Stahlkarosserie hin- und hergeworfen wurde,
bis sie wie Bleistiftgekritzel den ganzen Raum ausfüllte und



alle Passagiere hinter einer grauen Wolke aus Statik
verschwanden. Wie die beiden Male zuvor ging nur Simons
Voicemail dran: »Ich weiß Ihren Anruf zu schätzen. Bitte
hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton, ich
werde Sie umgehend zurückrufen.« Nur dass er eben nicht
umgehend zurückrief.

Nivedita ging ins Museum Ludwig, um das WLAN zu
benutzen, sie mochte fremdes WLAN, das war so
demokratisch, und postete auf Instagram und ihrem Blog
ein auf der Hinfahrt im Netz gefundenes Foto eines
kuscheligen Katzenbabys.

Identitti:
Jedes Mal, wenn du einen rassistischen Gedanken

denkst,
tötet Gott ein Kätzchen.
Aber keine Sorge:
Es ist keine deutsche Katze!

Am liebsten hätte sie über das flauschige Katzenköpfchen
Maradonas Hand als Hand Gottes montiert, entschied sich
dann aber aus Bedenken wegen des Copyrights für Simons
Hand. Wie sich bald herausstellen würde, hatte Simon
ebenfalls ein Copyright auf Gott.

»Warum bist du nicht drangegangen?«, rief Nivedita, als
ihr Regionalexpress in den Düsseldorfer Hauptbahnhof
einfuhr.



»Ich gehe doch jetzt dran«, antwortete Simon mit dieser
Stimme, die ihr wie immer unter die Haut ging. Seine
weiteren Ausführungen wurden vom Schaffner übertönt,
der alle erdenkbaren Anschlussmöglichkeiten für alle
erdenkbaren Verbindungen aufzählte. Die Türen öffneten
sich lautstark, das Gleis war noch lautstärker, und als sie
Simon endlich wieder verstehen konnte, sagte er: »Mein
Handy war leise gestellt«, als wäre sein Handy ihrer
Umgebung überlegen.

»Aber wir waren vor drei Stunden in Köln verabredet!«
»Ich habe meinen Termin bei Campact vorbereitet und

die Zeit vergessen.«
Eine Welle von Eifersucht auf Simons

Selbstgenügsamkeit schwappte durch Nivedita. Sie
übersetzte sich seine Erwiderung mit Ich habe Jura studiert
und werde einmal die Menschenrechte retten, das ist
wichtiger als dein bisschen Seelenretten, oder kürzer: Ich
bin dir wichtiger als du mir.

»Aber ich war im Radio!«, heulte sie auf.
»Aha«, sagte Simon.
Nivedita spürte, wie ihre Verletzung in Gereiztheit

umschlug. »Was?«
Nichts.
»WAS?!?«
Ein junger Mann mit einem Einkaufstrolley aus

Lastwagenplane schaute forschend zu ihr herüber, doch
anscheinend war es in Ordnung, laut zu brüllen, solange
man sich dabei eine Hand ans Ohr hielt.

»Ich höre, dass du eine Menge Aufmerksamkeit
brauchst«, sagte Simon mit farbloser Stimme.



»Fein, DANN GIB MIR DIESE AUFMERKSAMKEIT
DOCH!«

»Wo hast du gelernt, dass Leute besonders nett zu dir
sind, wenn du sie anschreist?«

»Dein Lover kommt nicht damit klar, wenn du Erfolg
hast«, würde Priti später sagen, das war ihre
Standardanalyse von Beziehungskonflikten. Nivedita
dagegen war so wund davon, dass ihr Leute ständig sagten,
wer sie sei und was sie denke und warum sie gerne Reis
esse, dass sie nie dazu in der Lage war, irgendwelche
Motivationen bei anderen zu diagnostizieren.

Bitte frag mich, wie es gelaufen ist, dachte sie so laut sie
konnte. Aber Simon war damit beschäftigt, Simon zu sein.
Ein anderer Anruf klopfte im Handy. Nivedita ignorierte
das Piepen an ihrem Ohr und den körperwarmen
Nieselregen, der sich wie ein Atemhauch über den
telefonfreien Rest ihres Gesichts legte, als sie auf den
Bertha-von-Suttner-Platz hinaustrat und ihr Fahrrad
aufschloss. Simon schwieg noch immer. Hinter den Wolken
räusperte sich ein kleinlauter Donner und schwieg dann
einfach ebenfalls.

»Hast du meinen neuesten Post gesehen?«, fragte sie
schließlich, um zu irgendeiner Form von Kontakt
zurückzukehren. Und machte damit  — unglaublich, aber
wahr  — alles noch viel schlimmer.

Es war die Tageszeit, zu der man das Licht anmacht und
der Raum dadurch dunkler wird. Nivedita stieß die Tür
ihrer WG auf und rief »Ich bin wieder da« in die leere
Wohnung hinein, die ihre Stimme verschluckte wie vorher



die schallisolierten Wände des Radiostudios, nur dass hier
keine fröhliche Verena mit melancholischem Monahund auf
sie wartete. Ein Blick in das Zimmer neben der Küche
bestätigte, dass ihre erste Mitbewohnerin nicht zu Hause
war. Ein weiterer hinter die Tür mit dem Mandala, dass
ihre in jeder Beziehung zweite Mitbewohnerin ebenfalls
nicht da war. Nivedita kämpfte sich durch die
durchweichten Pappverpackungen und unidentifizierbar
beschrifteten Gläser im Kühlschrank, bis sie einen Rest
Käse fand, den sie auf einen einsamen Keks rieb, bevor sie
merkte, dass sie keinen Hunger hatte. Auf dem
Küchentisch begann ihre Tasche zu vibrieren. Sie
versuchte, das Handy zu ignorieren, um Simon zu zeigen,
dass sie nicht auf seinen Anruf wartete. Da sie ihm jedoch
zutraute, einfach aufzulegen und es nicht weiter zu
versuchen, ging sie nach erschreckend kurzer Zeit doch
dran. Die Stimme am anderen Ende war angemessen
zerknirscht. Der Haken war, dass es nicht Simons Stimme
war.

»Nivi?«, schluchzte Priti.
»Was ist passiert?«, fragte Nivedita erschrocken.
Priti schnitt ihr das Wort ab: »Nivi?«
»Am Telefon. Was ist los?«
»Nivi?«, sagte Priti zum dritten Mal, und Nivedita

beschloss, beim vierten Mal einfach zu schreien. Sie
klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter, griff ihre
Tasche und ein Glas Wasser und bahnte sich mit dem
Ellbogen einen Weg in ihr Zimmer. »Ja, ja, ja. Nivedita hier.
Jetzt, wo wir das geklärt hätten  …«



Wieder unterbrach sie Priti, doch dieses Mal mit den vier
Worten, die bisher noch jedes Krisengespräch eingeleitet
hatten. »There was this boy  …«

Nur dass Boy nicht wirklich zutreffend war, da
Saraswatis Bruder dem Rentenalter näher war als der
Pubertät. »Old but gold.«

»Saraswatis was?«, rief Nivedita und verschüttete
beinahe das Wasser über die T-Shirts, die sie am Morgen
nach dem Anprobieren auf ihr Bett geworfen hatte.

»Bruder  — hörst du mir nicht zu?«
»Saraswatis Bruder?«
»Correct.«
»Saraswatis Bruder?«
»Still correct«, sagte Priti und vergaß beinahe zu

schluchzen.
»Gold  …?«
»You know: im Bett!«
»Nein, weiß ich nicht, ich wusste noch nicht einmal, dass

Saraswati einen Bruder hat! Und bestimmt nicht, wie er im
Bett ist!«

»Sure, you only want to get into Saraswati’s knickers«,
schniefte Priti.

»Sehr lustig, haha. Saraswatis Bruder!?!«
Später würde Nivedita aus Pritis unzusammenhängenden

Erzählungen die Geschichte rekonstruieren, die vielleicht,
aber auch nur vielleicht, der Realität entsprach. Priti
mochte junge Frauen, ältere Männer und trans Menschen
jeden Alters, je kontroverser desto sexyer, und Saraswatis
Bruder war natürlich  … kontroversplusplus. Mit so
jemandem, mit ihm, mit diesem Bruder zu schlafen, war



wie mit Saraswati zu schlafen und ihr dabei gleichzeitig
den blanken Po zu zeigen, denn Saraswati und ihr Bruder
hatten Priti zufolge die gesamten letzten dreißig Jahre
nicht miteinander gesprochen. Und zwar so sehr nicht
miteinander gesprochen, dass Saraswati ihm nicht einmal
mitgeteilt hatte, dass sie ihren Namen geändert hatte.

Und  —
»… her colour.«
Nivedita hatte gedacht, sie hätte den Tiefpunkt des Tages

bereits erreicht und alles könne im schlimmsten Fall nur so
bleiben, wie es war. Sie hatte sich geirrt.

»Sie hat WAS geändert!?«
»Na, ihre Hautfarbe.«
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Es fühlte sich wie eine Ewigkeit an, bis Nivedita unter den
T-Shirts ihren Laptop fand. Als das blaue Licht des
Bildschirms endlich auf ihre Bettdecke sickerte wie Milch,
vertippte sie sich wieder und wieder bei ihrem Passwort
(»milk«) und gab dann über die hysterischen Pings der
hereindrängenden Nachrichten hinweg Saraswati und weiß
mit der Einstellung letzte 24  Stunden ein. Okay. Oh Kali.
Okay. VIERUNDACHTZIGTAUSEND Ergebnisse, und
jedes davon war wie ein Schlag auf einen anderen
neuralgischen Punkt ihres Körpers.

Ihr Magen: Skandal um Postkolonialismus-Star-
Professorin (Huffington Post vor drei Stunden)

Ihre Schläfe: Professur unter Vorspiegelung falscher
Tatsachen erschlichen (SPIEGEL ONLINE vor einer



Stunde)
Ihr Solarplexus: Falscher Guru an Düsseldorfer

Universität (taz vor 44  Minuten)
Tausendundeine Fragen stürmten auf Nivedita ein, aber

sie hatte nicht genug Atem, um auch nur eine davon zu
stellen. Stattdessen hörte sie ihre eigene Stimme,
schwebend und hell, als hätte sie Helium inhaliert: »Ich
glaube kein Wort.«

»Es gibt auch Bilder«, informierte sie Priti mit vor Tränen
dumpfer Stimme, als würde sie gerade in einem nassen
Schlammloch versinken.

»Was?«
»Well, Fotos von Saraswati von  … vor der Verwandlung.«
Aber Nivedita hatte sie bereits gefunden. Sie klickte

wahllos auf das erste Bild und bereute es sofort. Saraswati
sah aus, als wäre sie mit Madonna in ihrer Blond-Ambition-
Phase gemerged worden: Die Spitzen ihres Bustiers
bohrten sich so aggressiv durch ein Jackett, das damals
bestimmt noch unter dem Namen »Herrensakko« firmiert
hatte, dass Passanten Gefahr liefen, sich daran die Augen
auszustechen oder das Herz, der einzige Unterschied war,
dass ihre hochgegelten Schlafzimmerlocken nicht
platingold waren, sondern aschblond; auf dem nächsten
Foto lehnte ein gigantischer Rucksack an ihren weißen
Beinen und ihre Beine lehnten am Air-India-Schalter eines
deutschen Flughafens (»Das haben sie reinretouchiert. Ich
hätte mir Air India damals nie im Leben leisten können«,
würde Saraswati ihr später erklären. »Ich bin mit Emirates
geflogen.«); das nächste zeigte sie als Siebzehnjährige in
einem süddeutschen Wohnzimmer mit Klavier und



Couchgarnitur, von der aus ihr ebenfalls jugendlicher
Bruder (»Mit DEM hast du geschlafen?«) versuchte, ihre
Aufmerksamkeit zu erheischen. Doch Saraswati, oder
besser die Frau, die einmal Saraswati werden würde,
fixierte einen Punkt jenseits der Kamera, ihre Lippen zu
einem Kussmund gerundet, als hätte sie gerade Foucault
gesagt.



Coconut Woman

1

Als Nivedita Saraswati das erste Mal traf, war sie
dreiundzwanzig und Saraswati ein wenig mehr als doppelt
so alt.

Nivedita hatte Saraswatis Seminar im kommentierten
Vorlesungsverzeichnis dick umkreist. Nur dass Saraswati
dort nichts kommentiert hatte, sondern lediglich schrieb:
Kali Studies. Nicht das chemische Element, sondern die
Göttin  — und darunter ein Bild von Kali. Von Niveditas Kali.
Schwarz und nackt, mit herausgestreckter Zunge und einem
Rock aus abgerissenen Armen. Von Kali, mit der Nivedita
schon immer endlose Gespräche in ihrem Kopf geführt hatte,
wenn die Welt keinen Sinn ergab oder wenn die Welt zu viel
Sinn ergab. Von Kali, die sie bis in den Schlaf verfolgt hatte,
bis in die Erinnerung an Schlaf, bis in ihre frühesten
Träume.

Nivedita war noch zu jung gewesen, um selbst lesen zu
können, also musste ihr ihre Mutter Rotkäppchen vorgelesen
haben. Jedenfalls stand sie mitten im Satz in einem
Märchenwald, der verdächtig nach Regenwald aussah (oder
hatte ihre Mutter ihr das Dschungelbuch vorgelesen?), und
aus dem Dickicht winkte ihr eine dunkle Gestalt mit zweien
ihrer Arme, während sie mit den anderen beiden die Äste
auseinanderbog. Nivedita erkannte Kali sofort als die Göttin,
die überall in der Wohnung ihrer Eltern herumhing und


