


Uber das Buch

»Was fur eine gnadenlos witzige Identitatssuche, die nichts
und niemanden schont. Man ist nach der Lekture nicht blof3
schlauer — sondern auch garantiert besser gelaunt.« (Alina
Bronsky)

Was fur ein Skandal: Prof. Dr. Saraswati ist WEISS!
Schlimmer geht es nicht. Denn die Professorin fur
Postcolonial Studies in Dusseldorf war eben noch die
Ubergottin aller Debatten iiber Identitat — und beschrieb
sich als Person of Colour. Als wiirden Sally Rooney, Beyoncé
und Frantz Fanon zusammen Sex Education gucken,
beginnt damit eine Jagd nach »echter« Zugehorigkeit.
Wahrend das Netz Saraswati hetzt und Demos ihre
Entlassung fordern, stellt ihre Studentin Nivedita ihr
intimste Fragen. Mithu Sanyal schreibt mit begluckender
Selbstironie und befreiendem Wissen. Den Schleudergang
dieses Romans verlasst niemand, wie er*sie ihn betrat.



Mithu Sanyal
Identitti

Roman
Carl Hanser Verlag



Fur Durga — und Matti



Teil T
Fake Blues



Me and the devil

Identitti
Ein Blog von Mixed-Race Wonder-Woman

Das letzte Mal, dass ich mit dem Teufel sprach, war
er nackt, sichtlich sexuell erregt und eine Frau. So viel
zu sozialen Gewissheiten: Wenn man sich nicht einmal
darauf verlassen kann, dass der Teufel ein Mann ist,
kann man direkt jede Form von Identitat ablegen wie
ein altes T-Shirt! Was ich ja gerne tun wurde, wenn ich
denn eine hatte, die ich an- geschweige denn ablegen
konnte. Genau darum ging es bei diesem wie jedem
weiteren Treffen mit meinem Devil, der eine Devi ist:
Eine indische Gottin mit zu vielen Armen und einer
Kette aus den abgerissenen Kopfen ihrer Feinde. Ja, ich
spreche von Kali.

»Alles Damonenc, sagte sie in demselben
wegwerfenden Tonfall, in dem meine Cousine Priti
»alles Manner< sagen wurde, und ruttelte ihre Kette,
dass ihren erledigten Feinden die Zahne klapperten.
Und tatsachlich sahen Kalis Damonenkopfe alle
verdachtig nach Mannerkopfen aus.

Doch sie war bereits mit anderen Dingen beschaftigt:
»Lass uns um die Wette ejakulieren. Wer am weitesten
spritzt, hat gewonnen.«



Ich deutete verblufft auf ihre haarige Vulva. »Wie
willst du damit ...?«

»Ah! Nicht nur cis Manner konnen abspritzen«, rief
Kali und guckte dabei so triumphierend, dass mir einen
Moment lang nicht einmal auffiel, dass sie gerade cis
gesagt hatte.

»Und warum auch nicht? Drei Geschlechter hatten
wir schon Jahrhunderte, bevor euer Gott auch nur
geboren wurde.«

»Aber du bist doch meine Gottin«, erinnerte ich sie.

»Ich dachte, ich ware dein Teufel?«

»Wo ist da der Unterschied?«

Race & sex. Wann immer Kali und ich redeten, ging
es um race & sex. Also — in Ermanglung einer
korrekten Ubersetzung oder auch nur einer, die nicht
sofort in bodenlose Abgrunde fuhrt — um mein
Verhaltnis zu Deutschland und Indien, meinen beiden
Nicht-Heimatlandern (remember: Mixed-Race Wonder-
was-auch-immer), und um ... Sex.

Dieser Blog besteht vor allem aus Transkripten
unserer Gesprache. Wenn Ihr ihn lange genug lest,
werde ich Euch irgendwann verraten, warum ich mich
die ganze Zeit mit einer Gottin unterhalte.

Mein Name ist Nivedita Anand. Thr konnt mich

nennen.



Strange Fruit

Der Tag, an dem die Holle ihre Schlunde offnete und
heulende Furien ausspie, fing an wie ein ganz normaler
Tag, wenn ein normaler Tag mit einer Rakete anfangt.

Das ist keine Rakete, das ist ein Satellit, las Nivedita,
zumindest interpretierte sie die Whatsapp ihrer Cousine
Priti so. Was Priti tatsachlich geschrieben hatte, war:
tisNOrukula issSSATELITE!!! und dazu ein Emoji, das
aussah wie ein Bund Spargel. Nivedita schaute an den
neunzehn Betonetagen des Deutschlandfunks hoch, die
prekar auf einem winzigen Sockel balancierten, der sich
zum Rest des Funkhauses verhielt wie der Feuerschweif
auf grafischen Darstellungen des RuckstoSprinzips zum
Flugkorper, und textete zuruck: Eindeutig eine Rakete!

An der Spitze des Gebaudes, da, wo sich bei Saturn V die
Apollokapsel befunden hatte, formten Eisenstreben einen
Pyramidenpfeil in den gleilSend grauen Himmel und
Nivedita fuhlte sich gleichzeitig erhaben und winzig
angesichts dieses Betonraumschiffs, uber dessen Eingang
in blauen Buchstaben stand: Die Nachrichten.

Stell dir vor, du wadrst eine Terroristin, die schon mehrere
Menschen umgebracht hat, riet ihr die nachste Whatsapp
von Priti in einer noch fantasievolleren Ansammlung von
Buchstaben, oder dass du eine Terroristin bist, die schon



gefaked hat, she’d Killed loads of Leute. Dann ist das hier
ein Klacks. Und ein paar Sekunden spater: A small step for
you, a big step for humankind ROFL LMAO.

Die Glasturen glitten lautlos vor Nivedita auf, sie betrat
die heiligen Hallen des Deutschlandfunks. Es roch nach
Kerzenwachs und Kunstleder wie bei einer Mischung aus
Finanzamt und Geheimdienst, falls der
Bundesnachrichtendienst so roch, wie James-Bond-Filme
aussahen. Durch die Glasscheibe hatte sie nur den Anzug
des Pfortners gesehen und erschrak, als er den Kopf hob,
weil er nicht alter war als sie. Doch durch sein bisschen
schwarze Dienstkleidung gehorte er zu einer anderen
Generation und tanzte zu einer anderen inneren Trommel,
es sei denn, er zog sein korrektes Jackett aus oder Nivedita
ihre Mischung aus radical chic und serios — was in
vollkommener Unkenntnis der Codes bedeutete, dass sie
ihre langen schwarzen Haare am Morgen zu einem
Gretchenzopf geflochten hatte, der sich seitdem in
stummem, aber entschlossenem Protest Strahne fur
Strahne aufloste. »Ich soll zu meinem Blog interviewt
werden, sagte sie den Satz, den sie die ganze Zugfahrt
uber auswendig gelernt hatte.

Der Pfortner entgegnete kryptisch: »Wo?«

»Ah ... hier ...?«

Er sah sie vaterlich an. »Nein, was ist der Name der
Redaktion?«

Einen Augenblick lang konnte sich Nivedita nicht einmal
erinnern, was ihr eigener Name war. Sie fuhlte sich wie ein
schrag zugezogener ReilSverschluss: verhakt und



verrutscht. Dann klingelte das nachtblaue Festnetztelefon
auf der Theke und rettete sie.

»Nivedita Anand«, sagte sie im selben Moment, in dem er
auflegte und verkundete: »Sie werden abgeholt.«

Sie tat, was sie immer tat, wenn sie sich einer Situation
nicht gewachsen fuhlte, und ging aufs Klo. Nicht weil sie
sich nach einem Quadratmeter Privatsphare sehnte,
sondern um in den Spiegel zu schauen und zu
kontrollieren, ob sie noch da war. Auf dem Milchglas der
Toilettentur stand: »Frau [ahd. Frouwa >Herring,
>Gebieterin<], weibl. erwachsener Mensch. Die
Wesensdefinition der F. variiert ja nach geograph. Raum,
histor. Epoche sowie Gesellschafts- und Kulturtypus.«

»Bist du drin?«, fragte Priti.

»Ja«, raunte Nivedita.

»Warum gehst du dann ans Handy?«

Gesprache mit Priti verliefen immer nach Pritis Regeln,
gleich wurde ihr bestimmt einfallen, dass sie Wichtigeres
zu tun hatte als mit Nivedita zu plaudern, auch wenn sie
selbst angerufen hatte. Vor allem dann. Deshalb machte
sich Nivedita nicht die Muhe, sich oder irgendetwas zu
erklaren, sondern sagte nur: »Du solltest das Klo hier
sehen, das ist ein Proseminar in Germanistik.«

»That’s the spirit!«, stimmte Priti resolut zu. »Fuhl dich
superior zu das toilet und dann ... wait! ... Something’s
come up, Niv.« Wenn Priti Nivedita wohlgesonnen war,
nannte sie sie Niv, ausgesprochen wie der irische Vorname
Niamh, der Nieve ausgesprochen wurde. Priti kam aus
Birmingham und mochte das, nicht weil man sich in
Birmingham besonders mit irischen Frauennamen



ausgekannt hatte, sondern weil sie damit Differenz
markieren konnte. Als hatte irgendjemand zu bezweifeln
gewagt, dass Priti Anders mit grofSem O wie Other war!
Solange sie Nivedita mit dem Sternenstaub ihrer
Anerkennung besprenkelte, fuhlte sich Nivedita ebenfalls
bemerkenswert und nicht merkwurdig. Nur konnte Pritis
Laune jederzeit umschlagen, und in weniger grof3zugiger
Stimmung nannte sie Nivedita Nivea, wie die weifSe
Hautcreme-Marke, die regelmalSig mit rassistischer
Werbung Skandale ausloste.

»Shit!«

»Priti?«

»Gotta go. Rufe dich spater zuruck!«

Nivedita tippte auf das rote Telefonhorer-Icon und warf
einen tiefen Blick in ihre eigenen Augen, der ihr so gut wie
nichts verriet. Sie wunschte instandig, sich von aulsen
sehen zu konnen, so wie andere sie sahen. Doch war sie
genau dazu nicht in der Lage. Sie konnte sich noch nicht
einmal so sehen, wie sie sich selbst sah. Aber sie konnte
ihren Kajal verwischen, um intellektuellere Schatten um
die Augen zu bekommen, also tat sie wenigstens das.

Auf der anderen Seite der Milchglastur wartete eine
kleine Frau mit einem grofSen Hund und sagte:
»Willkommen bei Deutschlandfunk Nova, ich bin Verena.
Kann ich dich Identitti nennen?«

Verena hatte perfekte Grubchen wenn sie lachelte, und
Nivedita stellte sich sofort vor, wie es ware, mit ihr Sex zu
haben. Dann stellte sie sich vor, wie es ware, mit ihrem
Hund Sex zu haben, verlor aber umgehend das Interesse
und kehrte zur ersten Uberlegung zuriick. Das



Treppenhaus erinnerte sie wie die Toilette an die Uni —
Brutalismus meets Parkhaus —, und sie fuhlte sich einen
Moment lang wie Freida Pinto in Slumdog Millionaire, bis
sie in einer spiegelnden Fensterscheibe bemerkte, dass ihr
Kajal weniger nach smokey eyes aussah, sondern eher, als
hatte sie auf dem Klo geheult.

Im Studio reichte ihr Verena ein absurd grolses Paar
Kopfhorer. Der Hund legte sich umstandlich in eine Ecke
und sah sie dabei unverwandt aus melancholischen
braunen Augen an, als wolle er sein Mitgefuhl fur die
Gesamtheit der menschlichen Gattung ausdrucken.

»Das ist Monag, stellte Verena vor und Nivedita
berichtigte sich: sie/ihr Mitgefuhl.

»Hallo Monag, sagte sie, woraufhin Mona sofort wieder
aufstand und zu ihr kam, um sich stoisch streicheln zu
lassen.

Auf dem Pult gab eine Ampel kontraintuitive Signale.

Grunes Licht: Warten.

Rotes Licht: Aufnahme lauft!

Verena zog das Mikrofon naher zu sich heran und
begann: »Wo kommst du her? Uber diese Frage wird heftig
debattiert. Rassismus oder nur Interesse? Was durfen wir
noch sagen? Was durfen wir um keinen Preis sagen? Und
was sagt uns das alles? Im Studio ist die Bloggerin Nivedita
Anand, laut dem Missy Magazine eine der PoCs, die wir
kennen mussen. Nivedita, bevor du uns alle Fragen
beantworten wirst, erklar doch erst einmal die
Bezeichnung PoC, ohne die Worte >People< und »of< und
>Colour< zu verwenden?«



Nivedita starrte Verena an, als hatte sie gesagt: Kannst
du atmen, ohne Luft zu holen? Oder kannst du deine
Mutter treffen, ohne sie wegen einer vollig unerheblichen
Angelegenheit anzuschreien? Oder kannst du an Indien
denken, ohne dass dir von der Leere, die sich sofort in dir
ausbreitet, schwindelig wird? Dann horte sie ihre eigene
Stimme antworten: »PoCs, das sind die Menschen, die
gefragt werden: Wo kommst du her?«

»Und wo kommst du her, Nivedita?«

Langsam fuhlte sich Nivedita von Verena und ihren
Grubchen verarscht. Sie wusste, dass die Frage lustig
gemeint war. Provokation ergab gutes Radio. Aber sie
konnte nicht zuruckprovozieren, weshalb sie defensiv
erwiderte: »Aus dem Internet. Ich lebe im Internet.«

Doch das schien genau die Antwort zu sein, auf die
Verena gewartet hatte: »Unter dem Namen Identitti bloggt
Nivedita uber Identitatspolitik und ...«

»Bruste«, warf Nivedita ein: Wie du mir, so ich dir.

»Mehr uber Bruste oder mehr uber Identitatspolitik?«,
jubelte Verena. Und Niveditas Abwehr schmolz in der
Sonne ihrer Begeisterung.

»Nicht nur uber Bruste, ich blogge auch uber ... darfich
im Radio »Vulva< sagen?«

»Lass uns bei Brusten bleiben.«

»Okay.« Nivedita fragte sich, wie wohl Verenas Bruste
aussahen, konzentrierte sich aber sofort wieder auf ... ihre
eigenen Bruste. »Alles fing damit an, dass ich ein Foto von
meinen Brusten gepostet habe, auf die ich mit Kajal
geschrieben hatte: >Um ihre Loyalitat zu zeigen, saugten



die Gefolgsleute im keltischen Irland an den Brustwarzen
des Konigs.«<«

Verena lielS ihre Grubchen aufblitzen wie zwei
hochgestreckte Daumen. »Echt?«

»Keine Ahnung. Meine Cousine Priti hatte das in einer
Quizshow gehort und ich fand die Idee von sozialem
Brustsaugen super. Aber dann kam sofort ein langer
Kommentar von irgendeinem Studienrat, dass die
Geschichte nur in der Saga ...«, Nivedita schaute auf ihren
Unterarm, auf den sie die wichtigsten Namen und Daten
notiert hatte, »... von Fergus Mac Léite aus dem achten
Jahrhundert verbrieft und dort ein Witz gewesen sei, aber
ich wurde ja eh keinen Spals verstehen, weil ich Gender
studierte. Ich schrieb zuruck: Ich studiere gar nicht
Gender, sondern Postcolonial Studies! Darauf der
Oberlehrer: »Die einzige andere Quelle ist St. Patrick, der
behauptet, er habe sich geweigert, die Brustwarzen des
heidnischen Konigs zu saugen. St. Patrick uber Heiden ist
so zuverlassig wie Donald Trump uber Muslime. Das sollten
Sie mit IThrem postkolonialen Gender wissen!< Bevor ich
dagegen einen weiteren Kommentar schreiben konnte,
sperrte Facebook meinen Account. Wegen der
Brustwarzen! Doch da war das Bild bereits so haufig geteilt
worden, dass klar war, dass ich weitermachen musste. Ich
nenne meine Eintrage zwar Blog, weil das so schon retro
klingt wie ... CD ...... oder Privat-PKW ... oder burgerliche
Ehe, aber genau genommen ist meine Webseite einfach nur
das Archiv meiner Threads und Rants und Posts und
Stories und Kommentare, weil die Leute die anscheinend
hintereinander lesen wollen wie eine Geschichte, weil wir



eben mehr sind als nur verstreute Kommentare zu
Identitatspolitik. «

Nivedita spurte, wie sich ihre Brustwarzen unter ihrem T-
Shirt aufrichteten, als wollten sie sagen: Das alles hast du
uns zu verdanken, gut was?

»Hervorragend«, stimmte Verena ihnen zu. »Kam so der
Name Identitti zustande?«

»Nee, zuerst hielS mein Blog 50 Shades of Beige — wegen
meiner Hautfarbe, beige halt.«

»Warum nicht braun?«

»Braun zu sagen, ist rassistisch.«

»Wirklich?«, Verenas Grubchen verschwanden besturzt.

»Keine Ahnung. Genau darum geht es ja, dass wir keine
Sprache fur Leute wie uns haben. SchlielSlich waren wir
noch bis vor kurzem verboten.«

»Verboten?«

»Verboten«, bestatigte Nivedita. Wenn sie ganz ehrlich
war, war das Referat, das sie an der Uni uber die
verschiedenen »Rassenmischungs«-Gesetze — oder besser
all die Gesetze, die »Rassenmischungen« verboten —
gehalten hatte, die wirkliche Geburt ihrer Internetpersona
gewesen. So faszinierend Bruste auch waren, nie hatten sie
sie zu diesem steten Strom an in Worte geronnener
Emporung inspiriert. Trotzdem hatte alles mit Sex
begonnen. Legalem Sex, illegalem Sex und Sex, der so
undenkbar war, dass er die Kopfe der Gesetzgeber zum
Explodieren brachte. »Die Nationalsozialisten waren nicht
die einzigen, die versuchten, sogenannte
Rassenmischungen zu verhindern. In den USA durfen
WeifSe und Nicht-WeifSe erst seit ...«, wieder schaute



Nivedita auf ihren Arm, »... 1967 heiraten, in Sudafrika
erst seit 1985. Und als meine Mutter hier in Deutschland
schwanger war, hat ihr Arzt sie noch gewarnt, dass
>Mischlinge< eher zu Depressionen neigen wurden. Aber als
ich das Simon, meinem ...«, sie zogerte kaum, »... Freund,
erzahlt habe, sagte er dazu nur: >Du immer mit deinem
Identitti.< Und irgendwie hat sich dann >Identittic
durchgesetzt.«

Beim Stichwort Setzen sortierte Mona ihre langen
Hundebeine auseinander, legte sich jedoch auf einen Wink
Verenas wieder hin. »Du schreibst wahlweise unter den
Kunstlernamen Identitti und Mixed-Race Wonder-Woman.
Eine deiner Superkrafte, um die es immer wieder geht, ist,
dass du mit Gottern sprechen kannst, zumindest mit einer,
namlich Kali, der hinduistischen Gottin der Zerstorung. Die
meisten Beitrage sind Gesprache mit ihr. Warum?«

Genauso gut hatte Verena Nivedita bitten konnen, in die
Tiefen ihrer Seele hinabzutauchen und das Ei mit den
letzten Wahrheiten heraufzuholen. Aber selbst wenn das
moglich gewesen ware, hatte es nichts an Niveditas
Sprachlosigkeit geandert, schliefSlich gab es gar kein Ei,
sondern hochstens Schale und Flussigkeit, aus der spater
einmal eventuell ein Wesen mit Federn werden konnte.
Eines der Attribute Kalis waren Federn, doch besals Kali so
viele Attribute, dass Nivedita schon lange aufgegeben
hatte, den Uberblick zu bewahren. Verena schaute sie
erwartungsvoll an. Wie lange bereits? Also sagte Nivedita
schnell: »Mit irgendjemandem muss ich uber diese Dinge
reden. Die meisten Leute haben schlicht keine Ahnung



davon. Ich ja auch nicht. Deshalb brauche ich jemanden,
der mir all das erklart.«

Aber Verena war gar nicht wirklich an Kali interessiert,
sondern brauchte sie nur als Klettergriff fur ihre
eigentliche Frage: »Jetzt von Gottin zu Gottin: von Kali zu
Saraswati. Allerdings nicht zu Saraswati, der indischen
Gottin der Weisheit, sondern zu Saraswati, der Professorin
an der Heinrich-Heine-Universitat Dusseldorf, bei der du
Intercultural Studies und Postkoloniale Theorie studierst.«

Nivedita spurte ihr Herz in ihrem Brustkorb.

»Saraswati, genau.« Charismati Saraswati, wie Priti ihre
gemeinsame Professorin immer nannte, doch war Pritis
Ironie gespielt, da nicht einmal sie sich Saraswatis Charme
und ihrer schieren Intelligenz entziehen konnte.

»Warum eigentlich nur Saraswati, hat sie keinen
Nachnamen?«

Nivedita zuckte mit den Achseln, woraufhin der
Kopfhorer langsam, aber unaufhaltsam von ihrem Kopf
rutschte und nur noch ein Horer war. »Beyoncé braucht ja
auch keinen Nachnamen, sagte sie und versuchte, den
Horer moglichst gerauschlos wieder hochzuschieben.
»Oder ... die Queen.«

»Aber beide haben Nachnamen.«

»Richtig, Knowles und ... Habsburg?«

»Windsor«, berichtigte Verena.

»Wie auch immer. Saraswati hat bestimmt auch einen
Nachnamen, aber sie braucht keinen, weil sie Saraswati
ist — und jeder sofort weils, wer gemeint ist.«

»Das ist richtig!«



Nivedita beobachtete fasziniert, wie Verena ein Blatt
hochhob, ohne zu knistern, und davon ablas: »1999
veroffentlichte Saraswati ihr erstes Buch Decolonize your
Soul, das sofort zu einem Bestseller wurde und ihr spater
die Professur in Dusseldorf einbrachte. Doch wird sie nicht
nur an der Universitat gelesen. Saraswati ist Pop. So sehr
Pop, dass sie ihr zweites Buch PopPostKolonialismus
nannte. Und wie es sich fur Stars gehort, entzunden sich an
ihr immer wieder heftige Debatten, vor allem in den
sozialen Medien.«

Wieder zuckte Nivedita mit den Achseln, hielt den
Kopfhorer diesmal jedoch rechtzeitig fest. »Heutzutage ist
man keine ernstzunehmende Intellektuelle, bis man einen
Shitstorm bekommen hat.« Und wer Saraswati traf, kam
nicht umhin, sie ernst zu nehmen. Niveditas (in
Ermanglung einer besseren Bezeichnung)
Beziehungspartner Simon sagte immer: Priti hat einen
angeborenen Kompass fur Macht, deshalb wird ihre innere
Nadel unbeirrbar von Saraswati angezogen. Ebenso
unbeirrbar, wie Nivedita von Saraswatis Versprechen
angezogen wurde, ihre Seele zu retten, Decolonize your
Soul. Genau das versuchte Nivedita, seit sie vor drei Jahren
begonnen hatte, bei Saraswati zu studieren.

»Beim Phanomen Saraswati geht es aber nicht nur um
die normale Aufregung im Netz. Es gibt auch an der Uni
regelmalsig Rassismusvorwurfe gegen sie. Und sogar eine
gerichtliche Klage bezuglich ihres Umgangs mit weifSen
Studierenden«, wandte Verena ein.

»Die Leute, die Saraswati Rassismus vorwerfen ...«
Nivedita liebaugelte damit zu sagen: sollen an ihren



eigenen Brustwarzen saugen, entschied sich dann aber fur:
»... verstehen Saraswati nur nicht. Sie verstehen vor allem
nicht, was WeifSsein bei Saraswati bedeutet.« In weniger
als vierundzwanzig Stunden wurde sich Nivedita
wunschen, diesen Satz nie gesagt zu haben.

»Genau davon handelt ihr heilSdiskutierter Essay White
Guilt. Warum niemand weils sein will«, las Verena von
einem weiteren knisterfreien Blatt ab. »Letzten Monat
wurde er gleichzeitig im Times Literary Supplement sowie
der deutschen und der franzosischen Ausgabe der Lettre
International veroffentlicht. Die TLS bewirbt ihn mit dem
Satz: >Ein essentieller Text in Zeiten, in denen die
Bezeichnung ralte weilse Manner< zu einer Beleidigung
geworden ist.< Will wirklich niemand mehr weif§ sein?«

»Also, ich nicht«, log Nivedita, die sich die Halfte ihres
Lebens nach nichts mehr gesehnt hatte — und die andere
Halfte danach, dunkler zu sein, als sie war. Alles, nur nicht
dieses hybride Halb-und-halb, das durch alle Raster und
Kategorien rutschte und so schwer fassbar war, dass selbst
der Farbton nach etwas Flussigem benannt war: Cognac.

»Warum nicht?«

Wo sollte sie anfangen? »Das liegt an der Geschichte des
Begriffs. Bis zum siebzehnten Jahrhundert gab es weifs
uberhaupt nicht, aulSer als Beschreibung fur Wolken
oder ...« Auf die Schnelle fiel Nivedita nichts anderes ein
als: »Schafe. Dann begann der transatlantische
Sklavenhandel, den die Europaer naturlich irgendwie
legitimieren mussten, man kann ja nicht einfach
irgendwohin gehen und Menschen entfuhren und
verhokern. Also erklarten sie, dass die weifSe Rasse



uberlegen sei. Und dafur mussten sie diese weifSe Rasse
uberhaupt erst einmal erfinden.« Nivedita hatte White Guilt
nicht nur gelesen, sie hatte es wie alle Texte Saraswatis
wie eine Bibel inhaliert. »Vorher haben sich Europaer nicht
als WeifSe identifiziert, sondern uber den Teil von Europa,
aus dem sie kamen, oder uber ihre Sprache. Wo bin ich?«

»WeifSe Uberlegenheit.«

»Genau, nur dass sie dafur im Seminar das englische
Lehnwort verwendeten: White Supremacy. White
Supremacy war so etwas wie die Erbsunde in den
Postcolonial Studies, das Zentrum des Erdbebens, dessen
Erschutterungen noch heute zu spuren waren. »Aus diesen
historischen Grunden ist weifS untrennbar mit weifSer
Vorherrschaft verbunden. Weif§ hatte niemals eine andere
Bedeutung. Entsprechend konnen sich weifSe Menschen auf
ihr WeifSsein auch nicht anders beziehen als durch die
Brille weifSer Herrschaft, es gibt fur sie keine spezielle
weifSe Kultur oder weifSe Musik, weil fur sie alles weifs ist,
wie in einem Schneesturm. Schwarze werden nach wie vor
diskriminiert — keine Frage! —, aber gleichzeitig
verbinden wir mit Schwarzsein auch Vorstellungen wie
Revolution und Subversion und Black Power. Von WeifSsein
dagegen gibt es keine progressiven Vorstellungen. Daraus
schlielst Saraswati, dass WeifSsein etwas ist, das auch
WeifSe einschrankt.« Einen Moment lang fihlte sich
Nivedita ihrer Professorin so nah, dass sie meinte,
Saraswatis unvermeidliche Dupatta um ihre eigenen
Schultern zu spuren, und die ziehenden Nervenstrange
unter dem Schlusselbein wegen Saraswatis standiger
Primaballerinapose mit weit geoffneten Schultern und



hocherhobenem Kopf. Saraswati hatte einmal gesagt: Du
hast die Nackenschmerzen hinten, ich habe sie vorne. Also
hob Nivedita ihren Kopf und taxierte Verena prufend mit
gesenkten Augenlidern: »Wie ist das fur dich? Spurst du,
wie dein WeifSsein dich einschrankt?«

Verena warf einen nackten, ungeschutzten Blick zuruck
und Nivedita dachte: So macht Saraswati das also.

2

Auf dem Ruckweg zum Kolner Hauptbahnhof uberlegte
Nivedita, ob sie sich den Moment nur eingebildet hatte.
Verena hatte das Gesprach danach zu der ewigen Frage Wo
kommst du her? zuruckgefuhrt und Nivedita war in ihre
Comedy-Routine geschlupft — »Ich habe einen Monat lang
Gesprache mitgeschrieben, bei denen Leute mich gefragt
haben: >Wo kommst du her?<« Aus Essen. >Nein, wo kommst
du her her?<« Aus Essen-Frillendorf. >Nein, wo kommst du
wirklich her her her?< Aus dem Bauch meiner Mutter?
>Nein, warum bist du braun?«« —, aber der Hohepunkt des
Interviews war eindeutig Niveditas Regelbruch gewesen,
als sie die Rollen umgedreht und Verena die Frage
zuruckgestellt hatte.

Sobald sie aus dem Bus stieg und die schwule Luft sie so
in die Arme schloss, als wurde das angekundigte Gewitter
nie kommen, versuchte sie, Simon anzurufen. Sie hatte
irgendwo gelesen, Busse waren Faradaysche Kafige, und
stellte sich darum immer vor, dass die Handystrahlung in
ihnen von der Stahlkarosserie hin- und hergeworfen wurde,
bis sie wie Bleistiftgekritzel den ganzen Raum ausfullte und



alle Passagiere hinter einer grauen Wolke aus Statik
verschwanden. Wie die beiden Male zuvor ging nur Simons
Voicemail dran: »Ich weils IThren Anruf zu schatzen. Bitte
hinterlassen Sie eine Nachricht nach dem Signalton, ich
werde Sie umgehend zuruckrufen.« Nur dass er eben nicht
umgehend zuruckrief.

Nivedita ging ins Museum Ludwig, um das WLAN zu
benutzen, sie mochte fremdes WLAN, das war so
demokratisch, und postete auf Instagram und ihrem Blog
ein auf der Hinfahrt im Netz gefundenes Foto eines
kuscheligen Katzenbabys.

Identitti:

Jedes Mal, wenn du einen rassistischen Gedanken
denkst,

totet Gott ein Katzchen.

Aber keine Sorge:

Es ist keine deutsche Katze!

Am liebsten hatte sie uber das flauschige Katzenkopfchen
Maradonas Hand als Hand Gottes montiert, entschied sich
dann aber aus Bedenken wegen des Copyrights fur Simons
Hand. Wie sich bald herausstellen wurde, hatte Simon
ebenfalls ein Copyright auf Gott.

»Warum bist du nicht drangegangen?«, rief Nivedita, als

ihr Regionalexpress in den Dusseldorfer Hauptbahnhof
einfuhr.



»Ich gehe doch jetzt dran«, antwortete Simon mit dieser
Stimme, die ihr wie immer unter die Haut ging. Seine
weiteren Ausfuhrungen wurden vom Schaffner ubertont,
der alle erdenkbaren Anschlussmoglichkeiten fur alle
erdenkbaren Verbindungen aufzahlte. Die Turen offneten
sich lautstark, das Gleis war noch lautstarker, und als sie
Simon endlich wieder verstehen konnte, sagte er: »Mein
Handy war leise gestellt«, als ware sein Handy ihrer
Umgebung uberlegen.

»Aber wir waren vor drei Stunden in Koln verabredet!«

»Ich habe meinen Termin bei Campact vorbereitet und
die Zeit vergessen.«

Eine Welle von Eifersucht auf Simons
Selbstgenugsamkeit schwappte durch Nivedita. Sie
ubersetzte sich seine Erwiderung mit Ich habe Jura studiert
und werde einmal die Menschenrechte retten, das ist
wichtiger als dein bisschen Seelenretten, oder kurzer: Ich
bin dir wichtiger als du mir.

»Aber ich war im Radio!«, heulte sie auf.

»Aha«, sagte Simon.

Nivedita spurte, wie ihre Verletzung in Gereiztheit
umschlug. »Was?«

Nichts.

»WAS?!?«

Ein junger Mann mit einem Einkaufstrolley aus
Lastwagenplane schaute forschend zu ihr heruber, doch
anscheinend war es in Ordnung, laut zu brullen, solange
man sich dabei eine Hand ans Ohr hielt.

»Ich hore, dass du eine Menge Aufmerksamkeit
brauchst«, sagte Simon mit farbloser Stimme.



»Fein, DANN GIB MIR DIESE AUFMERKSAMKEIT
DOCH!«

»Wo hast du gelernt, dass Leute besonders nett zu dir
sind, wenn du sie anschreist?«

»Dein Lover kommt nicht damit klar, wenn du Erfolg
hast«, wurde Priti spater sagen, das war ihre
Standardanalyse von Beziehungskonflikten. Nivedita
dagegen war so wund davon, dass ihr Leute standig sagten,
wer sie sei und was sie denke und warum sie gerne Reis
esse, dass sie nie dazu in der Lage war, irgendwelche
Motivationen bei anderen zu diagnostizieren.

Bitte frag mich, wie es gelaufen ist, dachte sie so laut sie
konnte. Aber Simon war damit beschaftigt, Simon zu sein.
Ein anderer Anruf klopfte im Handy. Nivedita ignorierte
das Piepen an ihrem Ohr und den korperwarmen
Nieselregen, der sich wie ein Atemhauch uber den
telefonfreien Rest ihres Gesichts legte, als sie auf den
Bertha-von-Suttner-Platz hinaustrat und ihr Fahrrad
aufschloss. Simon schwieg noch immer. Hinter den Wolken
rausperte sich ein kleinlauter Donner und schwieg dann
einfach ebenfalls.

»Hast du meinen neuesten Post gesehen?«, fragte sie
schliefSlich, um zu irgendeiner Form von Kontakt
zuruckzukehren. Und machte damit — unglaublich, aber
wahr — alles noch viel schlimmer.

Es war die Tageszeit, zu der man das Licht anmacht und
der Raum dadurch dunkler wird. Nivedita stiels die Tur
ihrer WG auf und rief »Ich bin wieder da« in die leere
Wohnung hinein, die ihre Stimme verschluckte wie vorher



die schallisolierten Wande des Radiostudios, nur dass hier
keine frohliche Verena mit melancholischem Monahund auf
sie wartete. Ein Blick in das Zimmer neben der Kuche
bestatigte, dass ihre erste Mitbewohnerin nicht zu Hause
war. Ein weiterer hinter die Tur mit dem Mandala, dass
ihre in jeder Beziehung zweite Mitbewohnerin ebenfalls
nicht da war. Nivedita kampfte sich durch die
durchweichten Pappverpackungen und unidentifizierbar
beschrifteten Glaser im Kuhlschrank, bis sie einen Rest
Kase fand, den sie auf einen einsamen Keks rieb, bevor sie
merkte, dass sie keinen Hunger hatte. Auf dem
Kuchentisch begann ihre Tasche zu vibrieren. Sie
versuchte, das Handy zu ignorieren, um Simon zu zeigen,
dass sie nicht auf seinen Anruf wartete. Da sie ihm jedoch
zutraute, einfach aufzulegen und es nicht weiter zu
versuchen, ging sie nach erschreckend kurzer Zeit doch
dran. Die Stimme am anderen Ende war angemessen
zerknirscht. Der Haken war, dass es nicht Simons Stimme
war.

»Nivi?«, schluchzte Priti.

»Was ist passiert?«, fragte Nivedita erschrocken.

Priti schnitt ihr das Wort ab: »Nivi?«

»Am Telefon. Was ist los?«

»Nivi?«, sagte Priti zum dritten Mal, und Nivedita
beschloss, beim vierten Mal einfach zu schreien. Sie
klemmte das Handy zwischen Ohr und Schulter, griff ihre
Tasche und ein Glas Wasser und bahnte sich mit dem
Ellbogen einen Weg in ihr Zimmer. »]Ja, ja, ja. Nivedita hier.
Jetzt, wo wir das geklart hatten ...«



Wieder unterbrach sie Priti, doch dieses Mal mit den vier
Worten, die bisher noch jedes Krisengesprach eingeleitet
hatten. »There was this boy ...«

Nur dass Boy nicht wirklich zutreffend war, da
Saraswatis Bruder dem Rentenalter naher war als der
Pubertat. »Old but gold.«

»Saraswatis was?«, rief Nivedita und verschuttete
beinahe das Wasser uber die T-Shirts, die sie am Morgen
nach dem Anprobieren auf ihr Bett geworfen hatte.

»Bruder — horst du mir nicht zu?«

»Saraswatis Bruder?«

»Correct.«

»Saraswatis Bruder?«

»Still correct«, sagte Priti und vergals beinahe zu
schluchzen.

»Gold ...?7«

»You know: im Bett!«

»Nein, weils ich nicht, ich wusste noch nicht einmal, dass
Saraswati einen Bruder hat! Und bestimmt nicht, wie er im
Bett ist!«

»Sure, you only want to get into Saraswati’s knickersx,
schniefte Priti.

»Sehr lustig, haha. Saraswatis Bruder!?!«

Spater wurde Nivedita aus Pritis unzusammenhangenden
Erzahlungen die Geschichte rekonstruieren, die vielleicht,
aber auch nur vielleicht, der Realitat entsprach. Priti
mochte junge Frauen, altere Manner und trans Menschen
jeden Alters, je kontroverser desto sexyer, und Saraswatis
Bruder war naturlich ... kontroversplusplus. Mit so
jemandem, mit ihm, mit diesem Bruder zu schlafen, war



wie mit Saraswati zu schlafen und ihr dabei gleichzeitig
den blanken Po zu zeigen, denn Saraswati und ihr Bruder
hatten Priti zufolge die gesamten letzten dreifSig Jahre
nicht miteinander gesprochen. Und zwar so sehr nicht
miteinander gesprochen, dass Saraswati ihm nicht einmal
mitgeteilt hatte, dass sie ihren Namen gedndert hatte.

Und —

»... her colour.«

Nivedita hatte gedacht, sie hatte den Tiefpunkt des Tages
bereits erreicht und alles konne im schlimmsten Fall nur so
bleiben, wie es war. Sie hatte sich geirrt.

»Sie hat WAS gedndert!?«

»Na, ihre Hautfarbe.«

3

Es fuhlte sich wie eine Ewigkeit an, bis Nivedita unter den
T-Shirts ihren Laptop fand. Als das blaue Licht des
Bildschirms endlich auf ihre Bettdecke sickerte wie Milch,
vertippte sie sich wieder und wieder bei ihrem Passwort
(»milk«) und gab dann uber die hysterischen Pings der
hereindrangenden Nachrichten hinweg Saraswati und weif3
mit der Einstellung letzte 24 Stunden ein. Okay. Oh Kali.
Okay. VIERUNDACHTZIGTAUSEND Ergebnisse, und
jedes davon war wie ein Schlag auf einen anderen
neuralgischen Punkt ihres Korpers.

Ihr Magen: Skandal um Postkolonialismus-Star-
Professorin (Huffington Post vor drei Stunden)

IThre Schlafe: Professur unter Vorspiegelung falscher
Tatsachen erschlichen (SPIEGEL ONLINE vor einer



Stunde)

Ihr Solarplexus: Falscher Guru an Diusseldorfer
Universitat (taz vor 44 Minuten)

Tausendundeine Fragen sturmten auf Nivedita ein, aber
sie hatte nicht genug Atem, um auch nur eine davon zu
stellen. Stattdessen horte sie ihre eigene Stimme,
schwebend und hell, als hatte sie Helium inhaliert: »Ich
glaube kein Wort.«

»Es gibt auch Bilder«, informierte sie Priti mit vor Tranen
dumpfer Stimme, als wurde sie gerade in einem nassen
Schlammloch versinken.

»Was?«

»Well, Fotos von Saraswati von ... vor der Verwandlung.«

Aber Nivedita hatte sie bereits gefunden. Sie klickte
wahllos auf das erste Bild und bereute es sofort. Saraswati
sah aus, als ware sie mit Madonna in ihrer Blond-Ambition-
Phase gemerged worden: Die Spitzen ihres Bustiers
bohrten sich so aggressiv durch ein Jackett, das damals
bestimmt noch unter dem Namen »Herrensakko« firmiert
hatte, dass Passanten Gefahr liefen, sich daran die Augen
auszustechen oder das Herz, der einzige Unterschied war,
dass ihre hochgegelten Schlafzimmerlocken nicht
platingold waren, sondern aschblond; auf dem nachsten
Foto lehnte ein gigantischer Rucksack an ihren weifSen
Beinen und ihre Beine lehnten am Air-India-Schalter eines
deutschen Flughafens (»Das haben sie reinretouchiert. Ich
hatte mir Air India damals nie im Leben leisten konneng,
wurde Saraswati ihr spater erklaren. »Ich bin mit Emirates
geflogen.«); das nachste zeigte sie als Siebzehnjahrige in
einem suddeutschen Wohnzimmer mit Klavier und



Couchgarnitur, von der aus ihr ebenfalls jugendlicher
Bruder (»Mit DEM hast du geschlafen?«) versuchte, ihre
Aufmerksamkeit zu erheischen. Doch Saraswati, oder
besser die Frau, die einmal Saraswati werden wurde,
fixierte einen Punkt jenseits der Kamera, ihre Lippen zu
einem Kussmund gerundet, als hatte sie gerade Foucault
gesagt.



Coconut Woman

Als Nivedita Saraswati das erste Mal traf, war sie
dreiundzwanzig und Saraswati ein wenig mehr als doppelt
so alt.

Nivedita hatte Saraswatis Seminar im kommentierten
Vorlesungsverzeichnis dick umkreist. Nur dass Saraswati
dort nichts kommentiert hatte, sondern lediglich schrieb:
Kali Studies. Nicht das chemische Element, sondern die
Gottin — und darunter ein Bild von Kali. Von Niveditas Kali.
Schwarz und nackt, mit herausgestreckter Zunge und einem
Rock aus abgerissenen Armen. Von Kali, mit der Nivedita
schon immer endlose Gesprache in ihrem Kopf gefuhrt hatte,
wenn die Welt keinen Sinn ergab oder wenn die Welt zu viel
Sinn ergab. Von Kali, die sie bis in den Schlaf verfolgt hatte,
bis in die Erinnerung an Schlaf, bis in ihre fruhesten
Traume.

Nivedita war noch zu jung gewesen, um selbst lesen zu
konnen, also musste ihr ihre Mutter Rotkdppchen vorgelesen
haben. Jedenfalls stand sie mitten im Satz in einem
Marchenwald, der verdachtig nach Regenwald aussah (oder
hatte ihre Mutter ihr das Dschungelbuch vorgelesen?), und
aus dem Dickicht winkte ihr eine dunkle Gestalt mit zweien
ihrer Arme, wahrend sie mit den anderen beiden die Aste
auseinanderbog. Nivedita erkannte Kali sofort als die Gottin,
die uberall in der Wohnung ihrer Eltern herumhing und



