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Prolog

Ich weild nicht, wovon ich heute Nacht wach wurde. Nicht
vom Ast der Kastanie, der gegen mein Fenster schlug, und
auch nicht von Pani Koleckas Husten im Zimmer nebenan.
Nicht mehr. Vielleicht waren es die Geister dieser
Gerausche, aufgewirbelt vom Wind und uber den Ozean
getragen, um an mein Bewusstsein zu klopfen. Vielleicht.
Sicher weils ich nur: Mein Korper ist ausgelaugt wie ein
fremdes Land nach einem Krieg. Und dennoch kann ich
nicht mehr einschlafen.

Ich denke an dich. An das Gesicht, das mein Gedachtnis
heraufbeschworen kann, mit seinen groben Konturen und
zarten Details, mit den graublauen Augen, derselben Farbe
wie die Ostsee im Winter. Ich denke an dein Gesicht,
wahrend ich aufstehe und in der Dunkelheit vom Bett zum
Fenster gehe, die auf dem Boden herumliegenden Kleider
wie unfertige Gedanken. Dann fallt mir der gestrige Abend
ein, und ein eiskalter Schauer lasst mich wie angewurzelt
innehalten. Das Radio lief, eine Musiksendung wie jeden
Tag nach der Arbeit: Irgendetwas Leichtes wurde gespielt,
ich erinnere mich nicht mehr, was. Ich stand in der Kuche
und suchte nach dem Kaffee, als die Musik aufhorte.

»Wir unterbrechen die Sendung wegen einer
Sondermeldung«, sagte die Moderatorin mit ihrer schonen,



weichen Stimme. » Heute Morgen, am dreizehnten
Dezember, wurde tuber die Volksrepublik Polen das
Kriegsrecht verhangt. Es folgt wochenlangen Streiks und
Unruhen seitens Demonstranten, die Demokratie fordern,
und dem kometenhaften Aufstieg der ersten unabhangigen
Gewerkschaft Solidarnosc. « (falsch ausgesprochen) »In
einer vom Fernsehen tubertragenen Ansprache kundigte die
Regierung eine Reihe drastischer MalSnahmen an: Schulen
und Universitaten wurden geschlossen, ebenso die
Landesgrenzen, fir die Bevolkerung wurden
Ausgangssperren verhangt. Wir halten Sie uber die weitere
Entwicklung auf dem Laufenden. «

Die Musik setzte wieder ein.

Ich kann dir nicht annahernd sagen, wie mir in diesem
Moment zumute war. Es war die reinste Form von
Lahmung. Vermutlich hat mein Korper abgeschaltet, bevor
mein Verstand reagieren konnte. Keine Ahnung, wie ich ins
Bett kam.

Ich zunde mir eine Zigarette am Fenster an. Die StralSe
draulfSen ist leer, der nachtliche Regen schimmert auf dem
Asphalt und spiegelt die zweistockigen Hauser und
flackernden Neonreklamen. »24 hours«, verspricht der
Hamburger-Laden ein Stuck weiter unten. »Wanda’s
Greenpoint Convenience«, flustert rot-weils ein anderes
Schild. In der Ferne heulen Polizeisirenen. Bizarrerweise
klingen sie genauso wie zu Hause. Sobald ich eine hore,
richten sich die Haare auf meinem Unterarm auf. Die
Sirenen erinnern mich an die Nacht, als derselbe schrille



Ton die Luft einer weit entfernten Stadt zerriss. Bevor
diese Stadt ein Schemen wurde, ein kurzes Thema in den
Nachrichten. Bevor die Einsamkeit mich umhullte wie
nachtblauer Teer.

Ich weils nicht, ob ich mochte, dass du all das
irgendwann liest, aber ich weil3, dass ich es aufschreiben
muss. Weil du schon zu lange in meinen Gedanken bist. Seit
jenem Tag vor zwolf Monaten, als ich in ein Flugzeug stieg
und durch die dicken Wolkenschichten uber den Ozean
flog. Ein Jahr, seitdem ich dich gesehen habe, ein Jahr, das
sich angefuhlt hat wie die Vorholle - ein Jahr, in dem ich
mich selbst belogen habe. Und jetzt, da ich hier in der
schrecklichen Sicherheit Amerikas festsitze, wahrend unser
Land auseinanderfallt, bin ich es leid, mir weiterhin
vorzumachen, ich hatte dich aus meinen Gedanken
geloscht. Manche Dinge lassen sich nicht durch Schweigen
loschen. Manche Menschen haben grofse Macht uber einen,
ob man es nun will oder nicht. Das begreife ich jetzt
allmahlich. An manchen Menschen, manchen Ereignissen
verzweifelt man. Sie sind wie Guillotinen, die das Leben
zweiteilen, in das Tote und das Lebendige, das Davor und
das Danach.

Am besten beginne ich mit dem Anfang - oder zumindest
mit dem, was ich dafur halte. Inzwischen ist mir klar, dass
wir nie viel uber unsere Vergangenheit gesprochen haben.
Vielleicht hatte das manches geandert, vielleicht hatten wir
uns dann besser verstanden, und alles ware anders
gekommen. Wer weils das schon? Wie dem auch sei,



wahrscheinlich habe ich dir nie von Beniek erzahlt. Er kam
ein Jahrzehnt vor dir. Ich war neun, genau wie er.



Erstes Kapitel

Ich kannte Beniek schon fast mein Leben lang. Er wohnte
bei uns um die Ecke, in unserem Viertel in Breslau, das aus
runden Stralsen und dreistockigen Wohnhausern bestand,
die aus der Luft gesehen einen riesigen Adler bildeten, das
Symbol unseres Landes. Es gab Hecken und grofse Hofe
mit einem kleinen Garten fur jede Wohnung, kuhle, dunkle
Keller und staubige Dachboden. Noch keine zwanzig Jahre
war es her, seit unsere Familien eingezogen waren, um hier
zu leben. Auf unseren Briefkasten stand noch immer das
deutsche Wort Briefe. Alle - die Leute, die vorher hier
gelebt hatten, und die Leute, die sie ersetzten - hatten ihr
altes Zuhause verlassen mussen. Von einem Tag auf den
nachsten hatten sich auf dem ganzen Kontinent die
Grenzen verschoben, waren neu gezogen worden wie die
Kreidelinien bei unseren Himmel-und-Holle-Spielen auf
dem Gehsteig. Bei Kriegsende wurde der Osten
Deutschlands zu Polen und der Osten Polens zur
Sowjetunion. Omas Familie wurde gezwungen, ihr Land in
der Nahe von Lemberg zu verlassen. Die Sowjets
beschlagnahmten ihr Haus und karrten sie in denselben
Viehwaggons weg, in denen man ein oder zwei Jahre zuvor
die Juden in die Lager gebracht hatte. Sie landeten in
Breslau, einer seit Jahrhunderten von Deutschen



bewohnten Stadt, in einer Wohnung, gerade verlassen von
einer Familie, die wir nie kennenlernen wurden; das

Geschirr stand noch in der Spule, die Brotkrumen lagen
noch auf dem Tisch. Dort wuchs ich auf.

Auf den breiten, mit Baumen und Banken gesaumten
Gehwegen spielten alle Kinder im Viertel zusammen. Wir
spielten Fangen und Seilhupfen mit den Madchen, rannten
schreiend durch die Innenhofe und turnten an den
Doppelstangen, die aussahen wie Rugby-Pfosten und an
denen die Frauen Teppiche ausklopften. Wir wurden von
den Erwachsenen ausgeschimpft und ergriffen die Flucht.
Wir waren schmutzige Kinder. In Shorts, Kniestrumpfen
und Hosentragern rannten wir im Sommer durch die
StrafRen und in fadenscheinigen Wollmanteln, wenn im
Herbst der Boden von Blattern bedeckt war, und wir
rannten auch noch, wenn die Erde gefroren war, die Luft in
unseren Lungen brannte und der Atem vor unseren Augen
sich in kleine Wolken verwandelte. Im Fruhling, am
Smigus-dyngus-Tag, kippten wir Eimer voll Wasser iiber
jedes Madchen, das nicht schnell genug entkommen
konnte, und dann jagten und bespritzten wir uns
gegenseitig und kamen bis auf die Knochen durchnasst
nach Hause. Sonntags warfen wir mit Kieselsteinen auf die
Milchflaschen, die oben auf den Fenstersimsen standen, wo
niemand sie stehlen konnte, und wir rannten voller Angst
weg, wenn eine Flasche zerbrach und die Milch in weilsen
Rinnsalen langsam wie Tranen uber die verrulste Fassade
floss.



Beniek gehorte zu dieser Kinderbande, er war einer der
Kuhneren. Ich glaube nicht, dass wir damals je miteinander
sprachen, aber er fiel mir auf. Er war grolSer als die
meisten von uns, irgendwie auch dunkler, mit langen
Wimpern und einem rebellischen Blick. Und er war nett.
Als wir einmal nach einem inzwischen langst vergessenen
Streich vor einem Erwachsenen davonliefen, stolperte ich
und fiel auf die spitzen Kiesel. Die anderen uberholten mich
in einer Staubwolke, und ich versuchte aufzustehen. Mein
Knie blutete.

»Alles in Ordnung?«

Beniek stand mit ausgestreckter Hand uber mir. Ich
ergriff sie und spurte die Kraft, mit der er mich auf die
Fulse zog.

»Danke«, murmelte ich, und er lachelte aufmunternd,
bevor er wegrannte. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte,
und vergalS glucklich den Schmerz in meinem Knie.

Spater ging Beniek auf eine andere Schule, und ich sah
ihn nicht mehr. Aber vor unserer Erstkommunion trafen wir
uns wieder.

Die Gemeindekirche war nur einen kurzen Fullweg von
uns entfernt, hinter dem kleinen Park, wo wir wegen der
Trunkenbolde nie spielten, und jenseits des Friedhofs, wo
Mutter Jahre spater begraben werden sollte. Wir gingen
jeden Sonntag zur Kirche. Oma sagte, es gabe Familien, die
den Gottesdienst nur an Feiertagen oder nie besuchten,
und ich beneidete die Kinder, die nicht so oft hingehen
mussten wie ich.



Als der Kommunionsunterricht begann, trafen wir uns
zweimal pro Woche in der Krypta. Die Stunden wurden von
Pfarrer Klaszewski erteilt, einem Priester, der klein und alt,
aber flink war und dessen blaue Augen fast jede Farbe
verloren hatten. Meistens war er geduldig, hielt die Hande
beim Sprechen vor seiner schwarzen Robe gefaltet und
beobachtete uns mit seinen kleinen verwaschenen Augen.
Aber manchmal explodierte er wegen einer dummen
Kleinigkeit, wenn wir etwa schwatzten oder uns
gegenseitig Grimassen schnitten; dann packte er einen von
uns, scheinbar zufallig, am Ohr, riss mit seinem warmen
Daumen und Zeigefinger fest am Lappchen, bis uns
schwarz vor den Augen wurde und wir nur noch Sternchen
sahen. Dies geschah selten bei wirklich schlimmen
Vergehen. Es war eher eine launische Waffe, umso
beangstigender wegen ihrer unvorhersehbaren Willkur, wie
der Zorn eines unvernunftigen Gottes.

Dort sah ich Beniek wieder. Das uberraschte mich, denn
in der Kirche hatte ich ihn nie gesehen. Er hatte sich
verandert. Der schlaksige Junge, an den ich mich erinnerte,
verwandelte sich in einen Mann - dachte ich jedenfalls -,
und obwohl wir erst neun waren, sah man die Mannlichkeit
in ihm bereits aufbluhen: ein kraftiger Hals mit einer
Andeutung von Adamsapfel; lange, muskulose Beine, die
aus den kurzen Hosen ragten, wenn wir im Kreis im
Priesterzimmer salSen; sichtbare Muskeln unter der Haut;
ein feiner Haarflaum, der uber seinen Knien erschien.
Seine schwarzen Locken waren noch genauso



widerspenstig, und auch die dunklen, leicht schalkhaften
Augen waren noch dieselben. Ich glaube, wir erkannten
einander, auch wenn wir es nicht zeigten. Aber nach den
ersten paar Treffen fingen wir an, miteinander zu reden.
Ich weils nicht mehr, woruber. Wie freundet man sich als
Kind mit einem anderen Kind an? Vielleicht schlicht durch
gemeinsame Interessen. Oder vielleicht gibt es etwas
Tiefgrundigeres, und alles, was man sagt und tut, wirkt wie
ein unbeabsichtigter Code. Jedenfalls verstanden wir uns
gut. Auf naturliche Weise. Und nach dem Bibelstudium an
den Dienstag- und Donnerstagnachmittagen nahmen wir
die Strallenbahn ins Stadtzentrum, fuhren vorbei am Zoo
und seinem auf dem Eingangstor thronenden leuchtenden
Lowen, vorbei an der Jahrhunderthalle mit ihrer Kuppel,
erbaut von den Deutschen zum Jahrestag einer
Begebenheit, um die kein Mensch sich mehr scherte. Wir
uberquerten die Eisenbrucken uber der ruhigen braunen
Oder. Unterwegs sahen wir viele leere Grundstucke, die
Stadt glich einem Mund mit fehlenden Zahnen. An
manchen StralSenzugen stand nur ein einziges
rulSschwarzes Gebaude mutterseelenallein da, wie eine
schmutzige Insel in einem schwarzen Meer.

Wir erzahlten niemandem von unseren Ausflugen -
unsere Eltern hatten sie nie erlaubt. Mutter hatte sich
Sorgen gemacht: wegen der rotgesichtigen Veteranen, die
mit ihren entblofSten amputierten Gliedmalsen billigen
Schmuck verkauften, wegen der »Perversen« - sie sprach
das Wort aus, als handle es sich um eine gefahrliche



Schlange. Also stahlen wir uns heimlich davon und stellten
uns vor, wir waren Piraten, die auf eigene Faust die Stadt
erkundeten. Mit Beniek fuhlte ich mich frei und beschutzt.
Wir gingen zu den Kiosken, fuhren mit den Fingern uber
die grofRen glatten Seiten teurer Zeitschriften, wiesen uns
auf Dinge hin, die wir kaum begreifen konnten - asiatische
Monche, afrikanische Stammesangehorige, Klippenspringer
aus Mexiko -, und staunten uber die schiere
Unermesslichkeit der Welt und die Farben, die unter den
schwarz-weilSen Seiten aufglommen.

Wir fingen an, uns auch an anderen Tagen nach der
Schule zu treffen. Meistens gingen wir zu mir. Wir spielten
Karten auf dem FulSboden meines winzigen Zimmers,
gerade so breit wie ein Heizkorper, wahrend Mutter bei der
Arbeit war. Zwischendurch kam Oma und brachte uns
Milch und mit Zucker bestreute Brote. Bei ihm waren wir
nur einmal. Das Treppenhaus war genauso wie unseres,
feucht und dunkel, aber es wirkte irgendwie kalter und
schmutziger. Die Wohnung jedoch war anders - mehr
Bucher und nirgendwo Kreuze. Wir salSen in Benieks
Zimmer, das genauso klein wie meines war, und horten uns
Platten an, die ihm Verwandte aus dem Ausland geschickt
hatten. Dort horte ich zum ersten Mal die Beatles, die
»Help!« und »I Want to Hold Your Hand« sangen und mich
auf der Stelle in eine Welt versetzten, die ich liebte. Sein
Vater salS im Wohnzimmer auf dem Sofa und las ein Buch,
sein weilSes Hemd war das Strahlendste, was ich je
gesehen hatte. Er war ruhig und freundlich, und ich



beneidete Beniek. Ich beneidete ihn, weil ich nie einen
richtigen Vater gehabt hatte; meiner war verschwunden,
als ich noch ein Kind war, und hatte sich seitdem nicht
gerade nach mir gesehnt. An Benieks Mutter erinnere ich
mich nur vage. Sie machte uns gebratenen Fisch, und wir
salSen zusammen am Tisch in der Kuche, der Fisch salzig
und trocken, die Graten piksten die Innenseiten meiner
Wangen. Sie hatte ebenfalls schwarzes Haar und dieselben
Augen wie Beniek, aber ihr Blick wirkte seltsam abwesend,
wenn sie lachelte. Schon damals fand ich es merkwurdig,
dass ich, ein Kind, Mitleid fur einen Erwachsenen empfand.

Eines Abends, als meine Mutter von der Arbeit nach
Hause kam, fragte ich sie, ob Beniek zu uns kommen und
bei uns leben konnte. Ich wollte ihn wie einen Bruder
immer um mich haben. Meine Mutter zog ihren langen
Mantel aus und hangte ihn an den Haken neben der Tur. An
ihrem Gesicht konnte ich ablesen, dass sie schlecht gelaunt
war.

»Weilst du, Beniek ist anders als wir«, sagte sie abfallig.
»Er konnte nie zu unserer Familie gehoren.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich verstandnislos. Oma
erschien mit einem Lappen in der Hand in der Kuchentur.

»HOr auf, Gosia. Beniek ist ein guter Junge, und er geht
zur Kommunion. Und jetzt kommt alle beide, das Essen
wird langsam Kkalt.«

An einem Samstagnachmittag spielten Beniek und ich mit
einigen anderen Kindern aus dem Viertel auf dem Platz vor



unserem Haus Fangen. Ich weils noch, dass es ein warmer,
feuchter Tag war, die Sonne spitzte nur durch die Wolken.

Angestachelt von der zunehmenden Hitze in der Luft,
spielten wir ausgelassen unter dem schutzenden Dach der
Kastanienbaume. Wir waren so vertieft in unser Spiel, dass
wir den dunkel werdenden Himmel und einsetzenden
Regen kaum bemerkten. Der Asphalt wurde schwarz vor
Feuchtigkeit, und nach dem gluhend heilsen Tag genossen
wir die Nasse, von der uns die Haare wie Algen an den
Gesichtern klebten. Ich erinnere mich daran, wie Beniek
glucklich und frei umherrannte und vollig in unserem Spiel
aufging. Als wir erschopft waren und der Regen unsere
Kleider durchnasst hatte, eilten wir zu mir nach Hause.
Oma stand am Fenster und rief uns herein, damit wir uns
keine Erkaltung holten. Drinnen fuhrte sie uns ins Bad, wo
wir uns ausziehen und abtrocknen mussten. Ich merkte,
dass ich Beniek nackt sehen wollte, uberrascht von diesem
plotzlichen Wunsch, und mir stockte der Atem, als er sich
auszog. Sein fester Korper war voller Geheimnisse, weils
und flach und kraftig wie der eines Mannes (fand ich
jedenfalls). Seine Brustwarzen waren grofSer und dunkler
als meine; sein Penis war dicker, langer. Am verwirrendsten
aber fand ich, dass er an der Spitze nackt war, wie die
Eicheln, mit denen wir im Herbst spielten. Ich hatte noch
nie den eines anderen richtig gesehen und fragte mich, ob
vielleicht mit meinem etwas nicht stimmte, ob Mutter das
gemeint hatte, als sie sagte, Beniek sei anders. Aber so
oder so, der Unterschied faszinierte mich. Nachdem wir



uns trocken gerieben hatten, wickelte uns Oma in grofSe
Decken, und ich kam mir vor, als waren wir von einer Reise
in ein Wunderland zuruckgekehrt. »Kommt in die Kuche!,
rief sie ungewohnt frohlich. Wir setzten uns an den Tisch,
tranken heilsen schwarzen Tee und alsen Waffeln. Ich kann
mich an nichts erinnern, das jemals so kostlich schmeckte.
Ich war berauscht von dem Prickeln, das sich wie ein zarter
Schmerz in mir ruhrte.

Unser Kommunionsausflug nahte. Wir fuhren nach Norden,
Richtung Zoppot. Es war ein Fruhsommer, der jede
Erinnerung an andere Jahreszeiten ausloschte, ein Sommer,
wo Licht und Warme einen randvoll ausfullten. Wir fuhren
mit dem Bus, etwa vierzig Kinder, in ein abgelegenes
Schullandheim in der Nahe eines Waldes, hinter dem das
Meer lag. Ich teilte mir ein Zimmer mit Beniek und zwei
anderen Jungs, wir schliefen in Stockbetten, ich in der Koje
uber ihm. Wir machten Spaziergange, sangen und beteten.
Wir spielten Bibelspiele, die Pfarrer Klaszewski
organisierte. Im Wald besuchten wir eine alte Holzkapelle,
die versteckt zwischen Kieferhainen lag, und beteten mit
Rosenkranzen wie eine Armee gehorsamer Engel.

An den Nachmittagen hatten wir frei. Beniek und ich
gingen mit einigen anderen Jungs zum Strand und
schwammen in der kalten, aufgewuhlten Ostsee. Danach
trockneten wir uns ab und lieSen die anderen zuruck. Wir
kletterten auf Stranddunen und stapften durch ihre
Mondlandschaften, bis wir eine perfekte Stelle fanden:



hoch und verborgen wie der Krater eines schlafenden
Vulkans. Dort rollten wir uns ein wie mude Storche nach
einer Meeresuberquerung und schliefen mit dem sanften
Sommerwind auf dem Rucken ein.

Am letzten Abend unseres Aufenthalts organisierten die
Betreuer fur uns eine Tanzveranstaltung, zur Feier unserer
bevorstehenden Zeremonie. Der Speisesaal des Heims
wurde in eine Art Disco umgewandelt. Es gab sulSes
Fruchtkompott und Salzstangen, die Musik kam aus einem
Radio. Am Anfang waren wir alle schuchtern und fuhlten
uns ins Erwachsenendasein gedrangt. Die Jungs standen in
Shorts und Kniestrumpfen auf einer Seite des Raums, die
Madchen in Rocken und Blusen auf der anderen. Nachdem
ein Junge von seiner Schwester zum Tanzen aufgefordert
worden war, bewegten wir uns alle auf die Tanzflache,
einige zu zweit, andere in Gruppen, schwankten und
hupften, erregt von den Getranken und der Musik und der
Erkenntnis, dass all dies nur fur uns war.

Beniek und ich tanzten in einer lockeren Gruppe mit den
Jungs aus unserem Zimmer, als plotzlich ohne Vorwarnung
die Lichter ausgingen. DraulSen war die Dunkelheit bereits
hereingebrochen und drangte nun in den Raum. Die
Madchen kreischten, wahrend die Musik weiterlief. Ich war
begeistert, wie berauscht von den Moglichkeiten, die die
Dunkelheit bot, und in meinem Verstand wich eine mir
unbekannte Barriere. Ich sah Benieks Silhouette neben mir,
und das Bedurtfnis, ihn zu kussen, schalte sich wie ein Wolf
aus der Nacht. Zum ersten Mal wollte ich bewusst



jemanden an mich ziehen. Das Verlangen uberkam mich
wie eine klare Botschaft aus meinem tiefsten Inneren,
einem Ort, den ich noch nie gespurt hatte, aber sofort
erkannte. Wie in Trance bewegte ich mich auf ihn zu. Sein
Korper leistete keinen Widerstand, als ich ihn an mich zog
und seine harten Knochen, mein Gesicht an seinem und
seinen warmen Atem spurte. In dem Moment gingen die
Lichter wieder an. Mit angsterfullten Augen schauten wir
uns an, weil wir wussten, dass die anderen um uns
herumstanden und uns anstarrten. Wir 10sten uns
voneinander. Und obwohl wir weitertanzten, horte ich die
Musik nicht mehr. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein
Bild meines Lebens vor mir, das mich so verstorte, dass
sich mir der Kopf drehte. Scham, die sich aus verborgenen
Angsten und Wiinschen speiste, hatte schwer und lebendig
Gestalt angenommen.

Am Abend lag ich im Dunkeln in meinem Bett uber
Beniek und versuchte, diese Scham zu ergrunden. Sie

schien mir wie ein frisch gewachsenes Organ, das plotzlich
monstros pulsierend zu mir gehorte. Mir kam nicht in den
Sinn, dass Beniek vielleicht ahnlich empfand. Dass ein
anderer in meiner Lage sein konnte, lag aulSerhalb meines
Vorstellungsvermogens. In meinen Gedanken spulte ich
immer wieder den Moment vor mir ab, sah, wie ich ihn an
mich zog, und drehte den Kopf auf dem Kissen, um das Bild
zu verdrangen. Es wurde schon hell, als der Schlaf mich
endlich erloste.



Am nachsten Morgen zogen wir die Betten ab und
packten unsere Sachen. Die Jungs unterhielten sich
aufgeregt uber die Disco, uber die hubschesten Madchen,
uber richtiges Essen zu Hause.

»Ich freu mich schon auf ein Omelett aus vier Eierng,
sagte ein pummeliger Junge.

Jemand schnitt ihm eine Grimasse. »Verfressener Igel!«

Alle lachten, auch Beniek, mit weit geoffnetem Mund,
der seine Zahne entblofSte. Ich konnte sogar sehen, wie
seine Mandeln sich hinten im Rachen im Rhythmus seines
Lachens bewegten. Doch die allgemeine Ausgelassenheit
ubertrug sich nicht auf mich. Ich hatte das Gefuhl, als
trennte mich eine Wand von den anderen Jungs, eine, die
ich zuvor nicht gesehen hatte, die jetzt aber klar und
unwiderruflich vorhanden war. Beniek suchte meinen Blick,
aber ich drehte mich beschamt weg. Als wir in Breslau
ankamen und unsere Eltern uns abholten, kam ich mir vor,
als kehrte ich als ein anderer, verdorbener Mensch zuruck,
der nie wieder so sein konnte wie fruher.

In der folgenden Woche hatten wir keine Bibelstunde
mehr, und Mutter und Oma nahten mein weilles Gewand
fur die Feier fertig. Dann fingen sie an zu kochen und alles
fur den Besuch unserer Verwandten vorzubereiten. Im
Haus herrschte Aufregung, aber ich blieb davon unberuhrt.

Beniek war eine Mahnung, dass ich etwas Schreckliches in
die Welt entlassen hatte, etwas Kostbares und Gefahrliches.
Und dennoch wollte ich ihn sehen. Ich brachte es nicht
uber mich, zu ihm nach Hause zu gehen, aber ich horchte



auf ein Klopfen an der Tur, in der Hoffnung, er wurde
kommen. Vergeblich. Stattdessen kam der Tag der
Erstkommunion. In der Nacht davor konnte ich kaum
schlafen, weil ich wusste, ich wurde ihn wiedersehen. Am
Morgen stand ich auf und wusch mir das Gesicht mit
kaltem Wasser. Es war ein sonniger Tag in dieser einen
Woche des Sommers, in der das Morgenlicht ganz hell ist,
fast blendend, und flauschige weilse Samenkugeln durch
die Strallen schweben und den Gehsteig bedecken. Ich zog
das weilse hochgeschlossene Gewand an, das mir bis zu den
Knocheln reichte. Es war nicht leicht, sich darin zu
bewegen. Ich musste mich gerade und ernst wie ein Monch
halten. Wir gingen zu fruh zur Kirche, und ich stand auf der
Treppe und uberblickte die StralSe. Familien eilten an mir
vorbei, Madchen in ihren weilSen Spitzenkleidern und mit
Blumenkranzen auf den Kopfen. Pfarrer Klaszewski war da,
in einer langen Robe mit roten Armeln und goldenen
Faden, und unterhielt sich mit aufgeregten Eltern. Alle
waren da, nur Beniek nicht. Ich suchte ihn in der Menge.
Die Kirchenglocken fingen an zu lauten, um den Beginn der
Feier zu verkunden, und mein Magen fuhlte sich hohl an.

»Gehen wir rein, mein Lieber«, sagte Oma und druckte
mir die Schulter. »Es fangt gleich an.«

»Aber Beniek ...«

»Wahrscheinlich ist er schon drin«, sagte sie ernst. Ich
wusste, dass sie log, und lielS mich von ihr an der Hand
weiterziehen.



In der Kirche war es kuhl, und die Orgel setzte ein,
wahrend Oma mich zu Halina fuhrte, einem schwerfalligen
Madchen mit Spitzenhandschuhen und dicken Zopfen, mit
dem ich Hand in Hand den Gang entlangschritt, eine
Prozession von Parchen, kleine Jungen und kleine
Madchen, alle weils gekleidet. Pfarrer Klaszewski stand
vorne und sprach von unseren Seelen, unserer Unschuld
und dem Beginn einer Reise mit Gott. Von dem dicken,
schweren Weihrauch wurde mir schwindelig. Aus den
Augenwinkeln sah ich die Banke mit den Familien, ich
entdeckte Oma, ihre Schwestern und Mutter, die mich
stolzerfullt ansahen. Halinas Hand lag heils und verschwitzt
in meiner, wie ein kleines Tier. Und noch immer kein
Beniek. Pfarrer Klaszewski offnete den Tabernakel und
nahm einen silbernen Kelch mit Hostien heraus. Die Musik
schwoll donnernd an, die Orgel laut und klagend, und
nacheinander traten ein Junge und ein Madchen zu ihm
und knieten nieder, wenn er ihnen die Hostie in den Mund
legte, auf die Zunge, und nacheinander traten sie weg und
gingen aus der Kirche. Die Schlange vor mir wurde
zunehmend kurzer, und dann war ich an der Reihe. Ich
kniete mich auf den roten Teppich. Seine alten Finger
legten die Oblate auf meine Zunge, Trocken auf Feucht. Ich
stand auf und ging hinaus in den blendenden
Sonnenschein, verwirrt und verangstigt, und schluckte die
bittere Mischung in meinem Mund.

Am nachsten Tag ging ich zu Beniek und klopfte mit
zitternder Hand an seine Tur, meine Handflachen



schwitzten, ich konnte nichts dagegen tun. Einen
Augenblick spater horte ich Schritte auf der anderen Seite,
dann wurde die Tur von einer Frau geoffnet, die ich noch
nie gesehen hatte.

»Was ist?«, fragte sie unfreundlich. Sie war kraftig, ihr
Gesicht sah aus wie zerknittertes Papier. Eine Zigarette
hing an ihrer Unterlippe.

Ich war uberrascht und fragte mit einer Stimme, die um
die Vergeblichkeit ihrer Frage wusste, ob Beniek da sei. Die
Frau nahm die Zigarette aus dem Mund.

»Kannst du den Namen an der Tur nicht lesen?« Sie
klopfte auf das kleine Quadrat neben der Klingel.
»KOWALSKI« stand da in GrofSbuchstaben. »Diese Juden
wohnen hier nicht mehr. Verstanden?« Es klang, als wurde
sie mit einem Hund schimpfen. »Und jetzt belastige uns
nicht mehr, sonst verpasst dir mein Mann eine Tracht
Prugel, die du nicht so schnell vergisst.« Dann machte sie
mir die Tur vor der Nase zu.

Ich stand da, vollig sprachlos. Dann rannte ich Treppen
hoch und runter, suchte an den Nachbarturen nach den
Eisenszteins, klingelte uberall und fragte mich, ob ich mich
im Haus geirrt hatte.

»Sie sind weggezogeng, flusterte eine Stimme durch eine
halbgeoffnete Tur. Eine Frau, die ich aus der Kirche kannte.

»Wohin?«, fragte ich, und meine Verzweiflung setzte
kurz aus.

Sie sah sich auf dem Treppenabsatz um, als wollte sie
sich vergewissern, dass niemand mithorte. »Israel.« Das



Wort war ein Flustern und sagte mir nichts, aber sein
ominoser wogender Klang beunruhigte mich trotzdem.

»Wann kommen sie zuruck?«

Ihre Hande umklammerten die Tur, und sie schuttelte
langsam den Kopf. »Such dir lieber einen anderen zum
Spielen, Kleiner.« Sie nickte und schloss die Tur.

Ich stand in dem stillen Treppenhaus und spurte eine
grofSe Angst in mir aufsteigen, die mir die Kehle zuschnurte
und in den Augen brannte. Tranen liefen mir uber die
Wangen wie geschmolzene Butter. Eine ganze Weile spurte
ich nichts als ihre Hitze.

Hast du schon mal so jemanden gehabt, einen, den du
vergeblich geliebt hast, als du junger warst? Hast du schon
mal etwas empfunden wie meine Scham? Eigentlich bin ich
immer davon ausgegangen und dachte, dass du unmoglich
so sorglos durchs Leben gegangen sein kannst, wie du
immer vorgegeben hast. Aber allmahlich glaube ich, dass
nicht jeder auf dieselbe Weise leidet; dass nicht jeder
uberhaupt leidet. Jedenfalls nicht unter denselben Dingen.
Und in gewisser Hinsicht ist es genau das, was uns
zusammengefuhrt hat, dich und mich.



