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Die Handlung, die gleich beginnt, spielt in Polen  – das
heißt nirgendwo.
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Wszystko mija, nawet najdłuższa żmija.
Alles geht vorbei, auch die längste Viper.
 
Stanisław Jerzy Lec, Unfrisierte Gedanken



Prolog

Ich weiß nicht, wovon ich heute Nacht wach wurde. Nicht
vom Ast der Kastanie, der gegen mein Fenster schlug, und
auch nicht von Pani Koleckas Husten im Zimmer nebenan.
Nicht mehr. Vielleicht waren es die Geister dieser
Geräusche, aufgewirbelt vom Wind und über den Ozean
getragen, um an mein Bewusstsein zu klopfen. Vielleicht.
Sicher weiß ich nur: Mein Körper ist ausgelaugt wie ein
fremdes Land nach einem Krieg. Und dennoch kann ich
nicht mehr einschlafen.

Ich denke an dich. An das Gesicht, das mein Gedächtnis
heraufbeschwören kann, mit seinen groben Konturen und
zarten Details, mit den graublauen Augen, derselben Farbe
wie die Ostsee im Winter. Ich denke an dein Gesicht,
während ich aufstehe und in der Dunkelheit vom Bett zum
Fenster gehe, die auf dem Boden herumliegenden Kleider
wie unfertige Gedanken. Dann fällt mir der gestrige Abend
ein, und ein eiskalter Schauer lässt mich wie angewurzelt
innehalten. Das Radio lief, eine Musiksendung wie jeden
Tag nach der Arbeit: Irgendetwas Leichtes wurde gespielt,
ich erinnere mich nicht mehr, was. Ich stand in der Küche
und suchte nach dem Kaffee, als die Musik aufhörte.

»Wir unterbrechen die Sendung wegen einer
Sondermeldung«, sagte die Moderatorin mit ihrer schönen,



weichen Stimme. »Heute Morgen, am dreizehnten
Dezember, wurde über die Volksrepublik Polen das
Kriegsrecht verhängt. Es folgt wochenlangen Streiks und
Unruhen seitens Demonstranten, die Demokratie fordern,
und dem kometenhaften Aufstieg der ersten unabhängigen
Gewerkschaft Solidarność.« (falsch ausgesprochen) »In
einer vom Fernsehen übertragenen Ansprache kündigte die
Regierung eine Reihe drastischer Maßnahmen an: Schulen
und Universitäten wurden geschlossen, ebenso die
Landesgrenzen, für die Bevölkerung wurden
Ausgangssperren verhängt. Wir halten Sie über die weitere
Entwicklung auf dem Laufenden.«

Die Musik setzte wieder ein.
Ich kann dir nicht annähernd sagen, wie mir in diesem

Moment zumute war. Es war die reinste Form von
Lähmung. Vermutlich hat mein Körper abgeschaltet, bevor
mein Verstand reagieren konnte. Keine Ahnung, wie ich ins
Bett kam.

Ich zünde mir eine Zigarette am Fenster an. Die Straße
draußen ist leer, der nächtliche Regen schimmert auf dem
Asphalt und spiegelt die zweistöckigen Häuser und
flackernden Neonreklamen. »24 hours«, verspricht der
Hamburger-Laden ein Stück weiter unten. »Wanda’s
Greenpoint Convenience«, flüstert rot-weiß ein anderes
Schild. In der Ferne heulen Polizeisirenen. Bizarrerweise
klingen sie genauso wie zu Hause. Sobald ich eine höre,
richten sich die Haare auf meinem Unterarm auf. Die
Sirenen erinnern mich an die Nacht, als derselbe schrille



Ton die Luft einer weit entfernten Stadt zerriss. Bevor
diese Stadt ein Schemen wurde, ein kurzes Thema in den
Nachrichten. Bevor die Einsamkeit mich umhüllte wie
nachtblauer Teer.

Ich weiß nicht, ob ich möchte, dass du all das
irgendwann liest, aber ich weiß, dass ich es aufschreiben
muss. Weil du schon zu lange in meinen Gedanken bist. Seit
jenem Tag vor zwölf Monaten, als ich in ein Flugzeug stieg
und durch die dicken Wolkenschichten über den Ozean
flog. Ein Jahr, seitdem ich dich gesehen habe, ein Jahr, das
sich angefühlt hat wie die Vorhölle  – ein Jahr, in dem ich
mich selbst belogen habe. Und jetzt, da ich hier in der
schrecklichen Sicherheit Amerikas festsitze, während unser
Land auseinanderfällt, bin ich es leid, mir weiterhin
vorzumachen, ich hätte dich aus meinen Gedanken
gelöscht. Manche Dinge lassen sich nicht durch Schweigen
löschen. Manche Menschen haben große Macht über einen,
ob man es nun will oder nicht. Das begreife ich jetzt
allmählich. An manchen Menschen, manchen Ereignissen
verzweifelt man. Sie sind wie Guillotinen, die das Leben
zweiteilen, in das Tote und das Lebendige, das Davor und
das Danach.

Am besten beginne ich mit dem Anfang  – oder zumindest
mit dem, was ich dafür halte. Inzwischen ist mir klar, dass
wir nie viel über unsere Vergangenheit gesprochen haben.
Vielleicht hätte das manches geändert, vielleicht hätten wir
uns dann besser verstanden, und alles wäre anders
gekommen. Wer weiß das schon? Wie dem auch sei,



wahrscheinlich habe ich dir nie von Beniek erzählt. Er kam
ein Jahrzehnt vor dir. Ich war neun, genau wie er.



Erstes Kapitel

Ich kannte Beniek schon fast mein Leben lang. Er wohnte
bei uns um die Ecke, in unserem Viertel in Breslau, das aus
runden Straßen und dreistöckigen Wohnhäusern bestand,
die aus der Luft gesehen einen riesigen Adler bildeten, das
Symbol unseres Landes. Es gab Hecken und große Höfe
mit einem kleinen Garten für jede Wohnung, kühle, dunkle
Keller und staubige Dachböden. Noch keine zwanzig Jahre
war es her, seit unsere Familien eingezogen waren, um hier
zu leben. Auf unseren Briefkästen stand noch immer das
deutsche Wort Briefe. Alle –  die Leute, die vorher hier
gelebt hatten, und die Leute, die sie ersetzten  – hatten ihr
altes Zuhause verlassen müssen. Von einem Tag auf den
nächsten hatten sich auf dem ganzen Kontinent die
Grenzen verschoben, waren neu gezogen worden wie die
Kreidelinien bei unseren Himmel-und-Hölle-Spielen auf
dem Gehsteig. Bei Kriegsende wurde der Osten
Deutschlands zu Polen und der Osten Polens zur
Sowjetunion. Omas Familie wurde gezwungen, ihr Land in
der Nähe von Lemberg zu verlassen. Die Sowjets
beschlagnahmten ihr Haus und karrten sie in denselben
Viehwaggons weg, in denen man ein oder zwei Jahre zuvor
die Juden in die Lager gebracht hatte. Sie landeten in
Breslau, einer seit Jahrhunderten von Deutschen



bewohnten Stadt, in einer Wohnung, gerade verlassen von
einer Familie, die wir nie kennenlernen würden; das
Geschirr stand noch in der Spüle, die Brotkrumen lagen
noch auf dem Tisch. Dort wuchs ich auf.

Auf den breiten, mit Bäumen und Bänken gesäumten
Gehwegen spielten alle Kinder im Viertel zusammen. Wir
spielten Fangen und Seilhüpfen mit den Mädchen, rannten
schreiend durch die Innenhöfe und turnten an den
Doppelstangen, die aussahen wie Rugby-Pfosten und an
denen die Frauen Teppiche ausklopften. Wir wurden von
den Erwachsenen ausgeschimpft und ergriffen die Flucht.
Wir waren schmutzige Kinder. In Shorts, Kniestrümpfen
und Hosenträgern rannten wir im Sommer durch die
Straßen und in fadenscheinigen Wollmänteln, wenn im
Herbst der Boden von Blättern bedeckt war, und wir
rannten auch noch, wenn die Erde gefroren war, die Luft in
unseren Lungen brannte und der Atem vor unseren Augen
sich in kleine Wolken verwandelte. Im Frühling, am
Śmigus-dyngus-Tag, kippten wir Eimer voll Wasser über
jedes Mädchen, das nicht schnell genug entkommen
konnte, und dann jagten und bespritzten wir uns
gegenseitig und kamen bis auf die Knochen durchnässt
nach Hause. Sonntags warfen wir mit Kieselsteinen auf die
Milchflaschen, die oben auf den Fenstersimsen standen, wo
niemand sie stehlen konnte, und wir rannten voller Angst
weg, wenn eine Flasche zerbrach und die Milch in weißen
Rinnsalen langsam wie Tränen über die verrußte Fassade
floss.



Beniek gehörte zu dieser Kinderbande, er war einer der
Kühneren. Ich glaube nicht, dass wir damals je miteinander
sprachen, aber er fiel mir auf. Er war größer als die
meisten von uns, irgendwie auch dunkler, mit langen
Wimpern und einem rebellischen Blick. Und er war nett.
Als wir einmal nach einem inzwischen längst vergessenen
Streich vor einem Erwachsenen davonliefen, stolperte ich
und fiel auf die spitzen Kiesel. Die anderen überholten mich
in einer Staubwolke, und ich versuchte aufzustehen. Mein
Knie blutete.

»Alles in Ordnung?«
Beniek stand mit ausgestreckter Hand über mir. Ich

ergriff sie und spürte die Kraft, mit der er mich auf die
Füße zog.

»Danke«, murmelte ich, und er lächelte aufmunternd,
bevor er wegrannte. Ich folgte ihm, so schnell ich konnte,
und vergaß glücklich den Schmerz in meinem Knie.

Später ging Beniek auf eine andere Schule, und ich sah
ihn nicht mehr. Aber vor unserer Erstkommunion trafen wir
uns wieder.

Die Gemeindekirche war nur einen kurzen Fußweg von
uns entfernt, hinter dem kleinen Park, wo wir wegen der
Trunkenbolde nie spielten, und jenseits des Friedhofs, wo
Mutter Jahre später begraben werden sollte. Wir gingen
jeden Sonntag zur Kirche. Oma sagte, es gäbe Familien, die
den Gottesdienst nur an Feiertagen oder nie besuchten,
und ich beneidete die Kinder, die nicht so oft hingehen
mussten wie ich.



Als der Kommunionsunterricht begann, trafen wir uns
zweimal pro Woche in der Krypta. Die Stunden wurden von
Pfarrer Klaszewski erteilt, einem Priester, der klein und alt,
aber flink war und dessen blaue Augen fast jede Farbe
verloren hatten. Meistens war er geduldig, hielt die Hände
beim Sprechen vor seiner schwarzen Robe gefaltet und
beobachtete uns mit seinen kleinen verwaschenen Augen.
Aber manchmal explodierte er wegen einer dummen
Kleinigkeit, wenn wir etwa schwatzten oder uns
gegenseitig Grimassen schnitten; dann packte er einen von
uns, scheinbar zufällig, am Ohr, riss mit seinem warmen
Daumen und Zeigefinger fest am Läppchen, bis uns
schwarz vor den Augen wurde und wir nur noch Sternchen
sahen. Dies geschah selten bei wirklich schlimmen
Vergehen. Es war eher eine launische Waffe, umso
beängstigender wegen ihrer unvorhersehbaren Willkür, wie
der Zorn eines unvernünftigen Gottes.

Dort sah ich Beniek wieder. Das überraschte mich, denn
in der Kirche hatte ich ihn nie gesehen. Er hatte sich
verändert. Der schlaksige Junge, an den ich mich erinnerte,
verwandelte sich in einen Mann  – dachte ich jedenfalls  –,
und obwohl wir erst neun waren, sah man die Männlichkeit
in ihm bereits aufblühen: ein kräftiger Hals mit einer
Andeutung von Adamsapfel; lange, muskulöse Beine, die
aus den kurzen Hosen ragten, wenn wir im Kreis im
Priesterzimmer saßen; sichtbare Muskeln unter der Haut;
ein feiner Haarflaum, der über seinen Knien erschien.
Seine schwarzen Locken waren noch genauso



widerspenstig, und auch die dunklen, leicht schalkhaften
Augen waren noch dieselben. Ich glaube, wir erkannten
einander, auch wenn wir es nicht zeigten. Aber nach den
ersten paar Treffen fingen wir an, miteinander zu reden.
Ich weiß nicht mehr, worüber. Wie freundet man sich als
Kind mit einem anderen Kind an? Vielleicht schlicht durch
gemeinsame Interessen. Oder vielleicht gibt es etwas
Tiefgründigeres, und alles, was man sagt und tut, wirkt wie
ein unbeabsichtigter Code. Jedenfalls verstanden wir uns
gut. Auf natürliche Weise. Und nach dem Bibelstudium an
den Dienstag- und Donnerstagnachmittagen nahmen wir
die Straßenbahn ins Stadtzentrum, fuhren vorbei am Zoo
und seinem auf dem Eingangstor thronenden leuchtenden
Löwen, vorbei an der Jahrhunderthalle mit ihrer Kuppel,
erbaut von den Deutschen zum Jahrestag einer
Begebenheit, um die kein Mensch sich mehr scherte. Wir
überquerten die Eisenbrücken über der ruhigen braunen
Oder. Unterwegs sahen wir viele leere Grundstücke, die
Stadt glich einem Mund mit fehlenden Zähnen. An
manchen Straßenzügen stand nur ein einziges
rußschwarzes Gebäude mutterseelenallein da, wie eine
schmutzige Insel in einem schwarzen Meer.

Wir erzählten niemandem von unseren Ausflügen  –
unsere Eltern hätten sie nie erlaubt. Mutter hätte sich
Sorgen gemacht: wegen der rotgesichtigen Veteranen, die
mit ihren entblößten amputierten Gliedmaßen billigen
Schmuck verkauften, wegen der »Perversen«  – sie sprach
das Wort aus, als handle es sich um eine gefährliche



Schlange. Also stahlen wir uns heimlich davon und stellten
uns vor, wir wären Piraten, die auf eigene Faust die Stadt
erkundeten. Mit Beniek fühlte ich mich frei und beschützt.
Wir gingen zu den Kiosken, fuhren mit den Fingern über
die großen glatten Seiten teurer Zeitschriften, wiesen uns
auf Dinge hin, die wir kaum begreifen konnten  – asiatische
Mönche, afrikanische Stammesangehörige, Klippenspringer
aus Mexiko  –, und staunten über die schiere
Unermesslichkeit der Welt und die Farben, die unter den
schwarz-weißen Seiten aufglommen.

Wir fingen an, uns auch an anderen Tagen nach der
Schule zu treffen. Meistens gingen wir zu mir. Wir spielten
Karten auf dem Fußboden meines winzigen Zimmers,
gerade so breit wie ein Heizkörper, während Mutter bei der
Arbeit war. Zwischendurch kam Oma und brachte uns
Milch und mit Zucker bestreute Brote. Bei ihm waren wir
nur einmal. Das Treppenhaus war genauso wie unseres,
feucht und dunkel, aber es wirkte irgendwie kälter und
schmutziger. Die Wohnung jedoch war anders  – mehr
Bücher und nirgendwo Kreuze. Wir saßen in Benieks
Zimmer, das genauso klein wie meines war, und hörten uns
Platten an, die ihm Verwandte aus dem Ausland geschickt
hatten. Dort hörte ich zum ersten Mal die Beatles, die
»Help!« und »I Want to Hold Your Hand« sangen und mich
auf der Stelle in eine Welt versetzten, die ich liebte. Sein
Vater saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und las ein Buch,
sein weißes Hemd war das Strahlendste, was ich je
gesehen hatte. Er war ruhig und freundlich, und ich



beneidete Beniek. Ich beneidete ihn, weil ich nie einen
richtigen Vater gehabt hatte; meiner war verschwunden,
als ich noch ein Kind war, und hatte sich seitdem nicht
gerade nach mir gesehnt. An Benieks Mutter erinnere ich
mich nur vage. Sie machte uns gebratenen Fisch, und wir
saßen zusammen am Tisch in der Küche, der Fisch salzig
und trocken, die Gräten piksten die Innenseiten meiner
Wangen. Sie hatte ebenfalls schwarzes Haar und dieselben
Augen wie Beniek, aber ihr Blick wirkte seltsam abwesend,
wenn sie lächelte. Schon damals fand ich es merkwürdig,
dass ich, ein Kind, Mitleid für einen Erwachsenen empfand.

Eines Abends, als meine Mutter von der Arbeit nach
Hause kam, fragte ich sie, ob Beniek zu uns kommen und
bei uns leben könnte. Ich wollte ihn wie einen Bruder
immer um mich haben. Meine Mutter zog ihren langen
Mantel aus und hängte ihn an den Haken neben der Tür. An
ihrem Gesicht konnte ich ablesen, dass sie schlecht gelaunt
war.

»Weißt du, Beniek ist anders als wir«, sagte sie abfällig.
»Er könnte nie zu unserer Familie gehören.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich verständnislos. Oma
erschien mit einem Lappen in der Hand in der Küchentür.

»Hör auf, Gosia. Beniek ist ein guter Junge, und er geht
zur Kommunion. Und jetzt kommt alle beide, das Essen
wird langsam kalt.«

 
An einem Samstagnachmittag spielten Beniek und ich mit
einigen anderen Kindern aus dem Viertel auf dem Platz vor



unserem Haus Fangen. Ich weiß noch, dass es ein warmer,
feuchter Tag war, die Sonne spitzte nur durch die Wolken.
Angestachelt von der zunehmenden Hitze in der Luft,
spielten wir ausgelassen unter dem schützenden Dach der
Kastanienbäume. Wir waren so vertieft in unser Spiel, dass
wir den dunkel werdenden Himmel und einsetzenden
Regen kaum bemerkten. Der Asphalt wurde schwarz vor
Feuchtigkeit, und nach dem glühend heißen Tag genossen
wir die Nässe, von der uns die Haare wie Algen an den
Gesichtern klebten. Ich erinnere mich daran, wie Beniek
glücklich und frei umherrannte und völlig in unserem Spiel
aufging. Als wir erschöpft waren und der Regen unsere
Kleider durchnässt hatte, eilten wir zu mir nach Hause.
Oma stand am Fenster und rief uns herein, damit wir uns
keine Erkältung holten. Drinnen führte sie uns ins Bad, wo
wir uns ausziehen und abtrocknen mussten. Ich merkte,
dass ich Beniek nackt sehen wollte, überrascht von diesem
plötzlichen Wunsch, und mir stockte der Atem, als er sich
auszog. Sein fester Körper war voller Geheimnisse, weiß
und flach und kräftig wie der eines Mannes (fand ich
jedenfalls). Seine Brustwarzen waren größer und dunkler
als meine; sein Penis war dicker, länger. Am verwirrendsten
aber fand ich, dass er an der Spitze nackt war, wie die
Eicheln, mit denen wir im Herbst spielten. Ich hatte noch
nie den eines anderen richtig gesehen und fragte mich, ob
vielleicht mit meinem etwas nicht stimmte, ob Mutter das
gemeint hatte, als sie sagte, Beniek sei anders. Aber so
oder so, der Unterschied faszinierte mich. Nachdem wir



uns trocken gerieben hatten, wickelte uns Oma in große
Decken, und ich kam mir vor, als wären wir von einer Reise
in ein Wunderland zurückgekehrt. »Kommt in die Küche!«,
rief sie ungewohnt fröhlich. Wir setzten uns an den Tisch,
tranken heißen schwarzen Tee und aßen Waffeln. Ich kann
mich an nichts erinnern, das jemals so köstlich schmeckte.
Ich war berauscht von dem Prickeln, das sich wie ein zarter
Schmerz in mir rührte.

 
Unser Kommunionsausflug nahte. Wir fuhren nach Norden,
Richtung Zoppot. Es war ein Frühsommer, der jede
Erinnerung an andere Jahreszeiten auslöschte, ein Sommer,
wo Licht und Wärme einen randvoll ausfüllten. Wir fuhren
mit dem Bus, etwa vierzig Kinder, in ein abgelegenes
Schullandheim in der Nähe eines Waldes, hinter dem das
Meer lag. Ich teilte mir ein Zimmer mit Beniek und zwei
anderen Jungs, wir schliefen in Stockbetten, ich in der Koje
über ihm. Wir machten Spaziergänge, sangen und beteten.
Wir spielten Bibelspiele, die Pfarrer Klaszewski
organisierte. Im Wald besuchten wir eine alte Holzkapelle,
die versteckt zwischen Kieferhainen lag, und beteten mit
Rosenkränzen wie eine Armee gehorsamer Engel.

An den Nachmittagen hatten wir frei. Beniek und ich
gingen mit einigen anderen Jungs zum Strand und
schwammen in der kalten, aufgewühlten Ostsee. Danach
trockneten wir uns ab und ließen die anderen zurück. Wir
kletterten auf Stranddünen und stapften durch ihre
Mondlandschaften, bis wir eine perfekte Stelle fanden:



hoch und verborgen wie der Krater eines schlafenden
Vulkans. Dort rollten wir uns ein wie müde Störche nach
einer Meeresüberquerung und schliefen mit dem sanften
Sommerwind auf dem Rücken ein.

Am letzten Abend unseres Aufenthalts organisierten die
Betreuer für uns eine Tanzveranstaltung, zur Feier unserer
bevorstehenden Zeremonie. Der Speisesaal des Heims
wurde in eine Art Disco umgewandelt. Es gab süßes
Fruchtkompott und Salzstangen, die Musik kam aus einem
Radio. Am Anfang waren wir alle schüchtern und fühlten
uns ins Erwachsenendasein gedrängt. Die Jungs standen in
Shorts und Kniestrümpfen auf einer Seite des Raums, die
Mädchen in Röcken und Blusen auf der anderen. Nachdem
ein Junge von seiner Schwester zum Tanzen aufgefordert
worden war, bewegten wir uns alle auf die Tanzfläche,
einige zu zweit, andere in Gruppen, schwankten und
hüpften, erregt von den Getränken und der Musik und der
Erkenntnis, dass all dies nur für uns war.

Beniek und ich tanzten in einer lockeren Gruppe mit den
Jungs aus unserem Zimmer, als plötzlich ohne Vorwarnung
die Lichter ausgingen. Draußen war die Dunkelheit bereits
hereingebrochen und drängte nun in den Raum. Die
Mädchen kreischten, während die Musik weiterlief. Ich war
begeistert, wie berauscht von den Möglichkeiten, die die
Dunkelheit bot, und in meinem Verstand wich eine mir
unbekannte Barriere. Ich sah Benieks Silhouette neben mir,
und das Bedürfnis, ihn zu küssen, schälte sich wie ein Wolf
aus der Nacht. Zum ersten Mal wollte ich bewusst



jemanden an mich ziehen. Das Verlangen überkam mich
wie eine klare Botschaft aus meinem tiefsten Inneren,
einem Ort, den ich noch nie gespürt hatte, aber sofort
erkannte. Wie in Trance bewegte ich mich auf ihn zu. Sein
Körper leistete keinen Widerstand, als ich ihn an mich zog
und seine harten Knochen, mein Gesicht an seinem und
seinen warmen Atem spürte. In dem Moment gingen die
Lichter wieder an. Mit angsterfüllten Augen schauten wir
uns an, weil wir wussten, dass die anderen um uns
herumstanden und uns anstarrten. Wir lösten uns
voneinander. Und obwohl wir weitertanzten, hörte ich die
Musik nicht mehr. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein
Bild meines Lebens vor mir, das mich so verstörte, dass
sich mir der Kopf drehte. Scham, die sich aus verborgenen
Ängsten und Wünschen speiste, hatte schwer und lebendig
Gestalt angenommen.

Am Abend lag ich im Dunkeln in meinem Bett über
Beniek und versuchte, diese Scham zu ergründen. Sie
schien mir wie ein frisch gewachsenes Organ, das plötzlich
monströs pulsierend zu mir gehörte. Mir kam nicht in den
Sinn, dass Beniek vielleicht ähnlich empfand. Dass ein
anderer in meiner Lage sein könnte, lag außerhalb meines
Vorstellungsvermögens. In meinen Gedanken spulte ich
immer wieder den Moment vor mir ab, sah, wie ich ihn an
mich zog, und drehte den Kopf auf dem Kissen, um das Bild
zu verdrängen. Es wurde schon hell, als der Schlaf mich
endlich erlöste.



Am nächsten Morgen zogen wir die Betten ab und
packten unsere Sachen. Die Jungs unterhielten sich
aufgeregt über die Disco, über die hübschesten Mädchen,
über richtiges Essen zu Hause.

»Ich freu mich schon auf ein Omelett aus vier Eiern«,
sagte ein pummeliger Junge.

Jemand schnitt ihm eine Grimasse. »Verfressener Igel!«
Alle lachten, auch Beniek, mit weit geöffnetem Mund,

der seine Zähne entblößte. Ich konnte sogar sehen, wie
seine Mandeln sich hinten im Rachen im Rhythmus seines
Lachens bewegten. Doch die allgemeine Ausgelassenheit
übertrug sich nicht auf mich. Ich hatte das Gefühl, als
trennte mich eine Wand von den anderen Jungs, eine, die
ich zuvor nicht gesehen hatte, die jetzt aber klar und
unwiderruflich vorhanden war. Beniek suchte meinen Blick,
aber ich drehte mich beschämt weg. Als wir in Breslau
ankamen und unsere Eltern uns abholten, kam ich mir vor,
als kehrte ich als ein anderer, verdorbener Mensch zurück,
der nie wieder so sein könnte wie früher.

In der folgenden Woche hatten wir keine Bibelstunde
mehr, und Mutter und Oma nähten mein weißes Gewand
für die Feier fertig. Dann fingen sie an zu kochen und alles
für den Besuch unserer Verwandten vorzubereiten. Im
Haus herrschte Aufregung, aber ich blieb davon unberührt.
Beniek war eine Mahnung, dass ich etwas Schreckliches in
die Welt entlassen hatte, etwas Kostbares und Gefährliches.
Und dennoch wollte ich ihn sehen. Ich brachte es nicht
über mich, zu ihm nach Hause zu gehen, aber ich horchte



auf ein Klopfen an der Tür, in der Hoffnung, er würde
kommen. Vergeblich. Stattdessen kam der Tag der
Erstkommunion. In der Nacht davor konnte ich kaum
schlafen, weil ich wusste, ich würde ihn wiedersehen. Am
Morgen stand ich auf und wusch mir das Gesicht mit
kaltem Wasser. Es war ein sonniger Tag in dieser einen
Woche des Sommers, in der das Morgenlicht ganz hell ist,
fast blendend, und flauschige weiße Samenkugeln durch
die Straßen schweben und den Gehsteig bedecken. Ich zog
das weiße hochgeschlossene Gewand an, das mir bis zu den
Knöcheln reichte. Es war nicht leicht, sich darin zu
bewegen. Ich musste mich gerade und ernst wie ein Mönch
halten. Wir gingen zu früh zur Kirche, und ich stand auf der
Treppe und überblickte die Straße. Familien eilten an mir
vorbei, Mädchen in ihren weißen Spitzenkleidern und mit
Blumenkränzen auf den Köpfen. Pfarrer Klaszewski war da,
in einer langen Robe mit roten Ärmeln und goldenen
Fäden, und unterhielt sich mit aufgeregten Eltern. Alle
waren da, nur Beniek nicht. Ich suchte ihn in der Menge.
Die Kirchenglocken fingen an zu läuten, um den Beginn der
Feier zu verkünden, und mein Magen fühlte sich hohl an.

»Gehen wir rein, mein Lieber«, sagte Oma und drückte
mir die Schulter. »Es fängt gleich an.«

»Aber Beniek  …«
»Wahrscheinlich ist er schon drin«, sagte sie ernst. Ich

wusste, dass sie log, und ließ mich von ihr an der Hand
weiterziehen.



In der Kirche war es kühl, und die Orgel setzte ein,
während Oma mich zu Halina führte, einem schwerfälligen
Mädchen mit Spitzenhandschuhen und dicken Zöpfen, mit
dem ich Hand in Hand den Gang entlangschritt, eine
Prozession von Pärchen, kleine Jungen und kleine
Mädchen, alle weiß gekleidet. Pfarrer Klaszewski stand
vorne und sprach von unseren Seelen, unserer Unschuld
und dem Beginn einer Reise mit Gott. Von dem dicken,
schweren Weihrauch wurde mir schwindelig. Aus den
Augenwinkeln sah ich die Bänke mit den Familien, ich
entdeckte Oma, ihre Schwestern und Mutter, die mich
stolzerfüllt ansahen. Halinas Hand lag heiß und verschwitzt
in meiner, wie ein kleines Tier. Und noch immer kein
Beniek. Pfarrer Klaszewski öffnete den Tabernakel und
nahm einen silbernen Kelch mit Hostien heraus. Die Musik
schwoll donnernd an, die Orgel laut und klagend, und
nacheinander traten ein Junge und ein Mädchen zu ihm
und knieten nieder, wenn er ihnen die Hostie in den Mund
legte, auf die Zunge, und nacheinander traten sie weg und
gingen aus der Kirche. Die Schlange vor mir wurde
zunehmend kürzer, und dann war ich an der Reihe. Ich
kniete mich auf den roten Teppich. Seine alten Finger
legten die Oblate auf meine Zunge, Trocken auf Feucht. Ich
stand auf und ging hinaus in den blendenden
Sonnenschein, verwirrt und verängstigt, und schluckte die
bittere Mischung in meinem Mund.

Am nächsten Tag ging ich zu Beniek und klopfte mit
zitternder Hand an seine Tür, meine Handflächen



schwitzten, ich konnte nichts dagegen tun. Einen
Augenblick später hörte ich Schritte auf der anderen Seite,
dann wurde die Tür von einer Frau geöffnet, die ich noch
nie gesehen hatte.

»Was ist?«, fragte sie unfreundlich. Sie war kräftig, ihr
Gesicht sah aus wie zerknittertes Papier. Eine Zigarette
hing an ihrer Unterlippe.

Ich war überrascht und fragte mit einer Stimme, die um
die Vergeblichkeit ihrer Frage wusste, ob Beniek da sei. Die
Frau nahm die Zigarette aus dem Mund.

»Kannst du den Namen an der Tür nicht lesen?« Sie
klopfte auf das kleine Quadrat neben der Klingel.
»KOWALSKI« stand da in Großbuchstaben. »Diese Juden
wohnen hier nicht mehr. Verstanden?« Es klang, als würde
sie mit einem Hund schimpfen. »Und jetzt belästige uns
nicht mehr, sonst verpasst dir mein Mann eine Tracht
Prügel, die du nicht so schnell vergisst.« Dann machte sie
mir die Tür vor der Nase zu.

Ich stand da, völlig sprachlos. Dann rannte ich Treppen
hoch und runter, suchte an den Nachbartüren nach den
Eisenszteins, klingelte überall und fragte mich, ob ich mich
im Haus geirrt hatte.

»Sie sind weggezogen«, flüsterte eine Stimme durch eine
halbgeöffnete Tür. Eine Frau, die ich aus der Kirche kannte.

»Wohin?«, fragte ich, und meine Verzweiflung setzte
kurz aus.

Sie sah sich auf dem Treppenabsatz um, als wollte sie
sich vergewissern, dass niemand mithörte. »Israel.« Das



Wort war ein Flüstern und sagte mir nichts, aber sein
ominöser wogender Klang beunruhigte mich trotzdem.

»Wann kommen sie zurück?«
Ihre Hände umklammerten die Tür, und sie schüttelte

langsam den Kopf. »Such dir lieber einen anderen zum
Spielen, Kleiner.« Sie nickte und schloss die Tür.

Ich stand in dem stillen Treppenhaus und spürte eine
große Angst in mir aufsteigen, die mir die Kehle zuschnürte
und in den Augen brannte. Tränen liefen mir über die
Wangen wie geschmolzene Butter. Eine ganze Weile spürte
ich nichts als ihre Hitze.

 
Hast du schon mal so jemanden gehabt, einen, den du
vergeblich geliebt hast, als du jünger warst? Hast du schon
mal etwas empfunden wie meine Scham? Eigentlich bin ich
immer davon ausgegangen und dachte, dass du unmöglich
so sorglos durchs Leben gegangen sein kannst, wie du
immer vorgegeben hast. Aber allmählich glaube ich, dass
nicht jeder auf dieselbe Weise leidet; dass nicht jeder
überhaupt leidet. Jedenfalls nicht unter denselben Dingen.
Und in gewisser Hinsicht ist es genau das, was uns
zusammengeführt hat, dich und mich.


