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»There is a crack in everything
That’s how the light gets in.«

Anthem von Leonard Cohen
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Vorwort
Was verbindet die beschauliche Freie Hansestadt Lübeck
mit der Millionenmetropole Los Angeles? Die Wahrzeichen
dieser ungleichen Städte, das Holstentor auf der einen, das
Schauspielermekka Hollywood auf der anderen Seite, sind
es wohl kaum. Lübeck und Los Angeles trennen mehr als
9000 Kilometer. Die eine Stadt liegt in Europa, die andere
in den Vereinigten Staaten von Amerika. Die eine schmückt
die Ostgrenze des Landes, in dem sie liegt, die andere die
Westgrenze. Eine nähere Betrachtung zeigt: Nicht
Gemeinsamkeiten, sondern Gegensätze prägen beide
Metropolen. Und doch haben sie etwas ganz Besonderes,
das sie verknüpft und in unmittelbarem Zusammenhang mit
dem Thema dieses Buches steht. Es ist das Leben Heinrich
Manns. Es begann im Jahre 1871 mit einer glücklichen,
wohlbehüteten Kindheit in Lübeck und endete in
Vereinsamung und Not nach dem Zweiten Weltkrieg in Los
Angeles.

Heinrich Manns Leben verlief nicht wie auf Schienen. Es
war reich an Höhepunkten und öffentlicher Anerkennung,
zugleich war es von vielen Widrigkeiten, Zerwürfnissen,
existenziellen Nöten und Erniedrigungen geprägt. Es war
ein Leben in einem konfliktreichen, zerstörerischen
Zeitalter. In der Blüte des Kaiserreiches begann Heinrich,
noch Schüler, in Lübeck zu schreiben. Seine ersten Werke
atmen den Geist des Wilhelminischen Reiches, den Geist
des Großbürgertums und der Aristokratie. Doch mit Beginn
des 20. Jahrhunderts wandte er sich davon ab und wurde



zu einem engagierten Kritiker seiner Zeit. Im Angesicht der
Schrecken des Nationalsozialismus fühlte er sich mehr und
mehr vom Kommunismus angezogen und trat für einen
kämpferischen Humanismus ein. Er verehrte Stalin und sah
in der Sowjetunion das Heil der Welt. Stand er im Exil in
Nizza und Los Angeles, wo er 1950 starb, noch auf der
Seite der Freiheit?

Wie die Zeitgeschichte war auch Heinrich Manns
privates Leben von Umbrüchen und Rissen gekennzeichnet.
Entmutigen ließ er sich davon nicht, auch wenn er unter
den familiären Katastrophen litt: dem unerwarteten, frühen
Tod seines Vaters, dem Freitod seiner Schwestern; der
Entfremdung von seiner Frau Maria, genannt Mimi, und
seiner Tochter Mitte der Zwanzigerjahre. Er wandte sich
seiner kapriziösen zweiten Frau Nelly zu, die er im
Kriegsjahr 1939 in Nizza heiratete. Seine erste Frau starb
an den Folgen des KZ Theresienstadt 1947, die zweite
nahm sich 1944 das Leben. Heinrichs Verhältnis zu seinem
jüngeren Bruder Thomas war fordernd und schwierig; es
war geprägt von Hass und Liebe. Eine Biographie über
Heinrich Mann bliebe unvollständig, wenn sie nicht auch
auf diese Hassliebe einginge. Das Leben der Brüder stand
in einem ebenso innigen wie strapaziösen
Konkurrenzverhältnis, das Heinrich mehr belastete als
Thomas. Heinrich fühlte sich missverstanden und zögerte,
mit gleicher Münze zurückzuzahlen, weil er die
Anerkennung seines Bruders suchte und seine Nähe ihm
viel bedeutete. Darüber wird berichtet, soweit dieses
komplizierte Mit- und Gegeneinander für das Verständnis
von Heinrich Manns Leben und Werk bedeutsam ist. Und
das blieb es bis zuletzt, weil die Brüder mit
unterschiedlichen Augen auf die Welt schauten und der
Literatur jeweils eine andere Aufgabe für die Gesellschaft
beimaßen.



Heinrich Mann war ein Idealist und zugleich ein
Träumer. Geprägt von der Aufklärung und der
Französischen Revolution setzte er auf das Licht der
Wahrheit und Gerechtigkeit. Er war davon überzeugt, dass
dieses Licht auch in finsteren Zeiten, wenn es nur noch
durch Risse eintritt, erhalten bliebe. Risse finden sich
überall. Sie mindern das Licht, sie verdunkeln und
verdüstern die Zeit. Dies erfuhr er im privaten wie im
öffentlichen Leben mehrfach. Aber durch sie dringt auch
neues Licht ein. In ihm keimt die Hoffnung auf Erneuerung.
Licht schafft die Voraussetzung dafür, dass Träume
Wirklichkeit werden können. Als Idealist träumte Heinrich
Mann von einer besseren Welt. Als Moralist wollte er
mithelfen, sie zu gestalten. Als Schriftsteller sah er sich
dazu berufen. Auch in schlechten Zeiten, als nur wenig
Licht das Leben in der Welt erhellte, hielt er daran fest.

Für die Durchsicht des Manuskripts danke ich dem
literaturaffinen Altphilologen Dr. Erhard Schulte sehr
herzlich, der sich zunächst als Ministerialbeamter im
Bildungsministerium für die Verbreitung des Lesens und
der Literatur einsetzte und dann über zwei Jahrzehnte zwei
Bundeskanzlern als Referatsleiter für Bildung und
Wissenschaft diente.

Für diese Studie wurde die einschlägige
Sekundärliteratur herangezogen. Sie stützt sich jedoch
besonders auf die Texte von Heinrich Mann selbst. Als
besonders hilfreich erwies sich die neunbändige Kritische
Gesamtausgabe. Essays und Publizistik, herausgegeben
von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, von der
allerdings bisher lediglich die ersten sechs Bände
vorliegen. Sie umfassen die Jahre 1890–1935. Die Bände 7–
9 (1936–1950) stehen noch aus.

Euskirchen, im Frühjahr 2020



Das Wilhelminische Reich
Lübeck und die Manns – 1871 – Versuche anzukommen –
Neue Romantik – Nervosität als Phänomen der Zeit –
Reaktion gleich Fortschritt – Im Geist der Zeit: fahrlässig
antisemitisch – Mit Nietzsche zu einer literarischen
Neuorientierung – Der Renaissancekult – Menschlichkeit und
Demokratie – Der Gesellschaftsvertrag – Der Obrigkeitsstaat
und seine Untertanen

Lübeck und die Manns

»Halten Sie sich nicht das Näschen zu, mein Fräulein,
wenn Sie zum ersten Male die Straßen meiner geliebten
Vaterstadt durchschreitend, durch den in einigen derselben
herrschenden, Fremde mehr oder weniger beleidigenden
Unwohlgeruch berührt werden sollten. Das ist nämlich kein
gewöhnlicher Gestank, das ist ein Gestank wie ihn nicht
jede Stadt besitzt, das ist ein Millionengestank.«1

Dies schrieb Heinrich Mann im Mai 1889. Er hatte zu
diesem Zeitpunkt gerade das Gymnasium – das ehrwürdige
Katharineum – verlassen und schickte sich an, eine
Buchhandelslehre in Dresden bei der Firma Zahn und
Jaensch zu beginnen. Auch wenn er damit Lübeck den
Rücken kehrte, brachte er es nicht übers Herz, diesen Text
zu veröffentlichen, sodass er erst 1963 in der Zeitschrift
Sinn und Form in Ost-Berlin erschien. Vermutlich hat er
damit die Nerven seiner Eltern geschont. Sein ehrwürdiger
Vater und seine temperamentvolle Mutter hätten sich wohl



unter den Blicken ihrer Mitbürger geschämt, gehörte die
Patrizierfamilie doch auch zu jenen, von denen
angenommen werden darf, dass sie einen
»Millionengestank« verbreite. Auch wenn der Sohn
Heinrich das Gymnasium zwar ohne Abitur, aber mit
Versetzung in die Oberprima, verließ, gelang es ihm, in der
Lübecker Zeitung als Empfehlung für seinen zukünftigen
Lehrherrn seine erste kleine Erzählung im Mai 1889 zu
publizieren. Sie trägt den Titel: Beppo als Trauzeuge und
schildert eine Theaterintrige. Damit machte Heinrich, der
zuvor bereits seine Leseleidenschaft und sein Schreibtalent
entfaltet hatte, am Ende seiner Schulzeit deutlich, wohin
seine Neigungen gingen. Seine Eltern, insbesondere der
Vater, wollten allerdings davon nichts wissen.



Das Buddenbrookhaus in der Mengstraße 4 in Lübeck



Doch zurück. Was, bitte schön, ist ein
»Millionengestank«, wie es in seiner Fantasie über seine
Vaterstadt heißt? Das ist einfach erklärt. Heinrich Mann
drehte die lateinische Redewendung »pecunia non olet«,
Geld stinkt nicht, einfach um. Geld stinkt. Diesen Gestank
nahm er bei den geschäftstüchtigen Lübeckern auf
eindringliche Weise wahr. Die von jenen Zeitgenossen
ausgehenden »markanten Gerüche« deuteten für ihn
darauf hin, dass solch ein Mensch »sehr, ja außerordentlich
reich sein« müsse, »vielleicht ein Millionär … mein
Fräulein, Sie verstehen jetzt den Ausdruck
›Millionengestank‹.«2

Heinrich Mann kam nicht im Buddenbrookhaus in der
Mengstraße 4 mit seiner prächtigen Fassade unweit der
Marienkirche zur Welt, wie nach dem Furore machenden
Roman Die Buddenbrooks seines jüngeren Bruders
Thomas, der 1901 im Verlag S. Fischer erschien, vielfach
angenommen wird, sondern in einer stattlichen
Etagenwohnung in der Breite Strasse 54. Doch schon bald
nach seiner Geburt am 27. März 1871 zog die Familie in ein
anderes Haus in derselben Straße um. Hier kamen auch
seine Geschwister zur Welt, mit Ausnahme des Nachzüglers
Viktor.3 Von dort waren es nur wenige Schritte zum
Firmensitz der Familie, dem heutigen Buddenbrookhaus,
wo sein Vater Johann Thomas Mann aufwuchs und seit
1863 die Geschäfte führte. Vater Mann wurde 1877 zum
Senator auf Lebenszeit berufen und zeichnete in Lübeck
für Steuerwesen, Handel und Wirtschaft verantwortlich.
Damit zählte er zu den einflussreichsten Persönlichkeiten
der Stadt. Zudem zierte ihn der ererbte Titel eines
königlich-niederländischen Konsuls. Seiner öffentlichen
Stellung gemäß bezog er als erfolgreicher Kaufmann für
Getreide-, Kommissions-, und Speditionsgeschäfte
gemeinsam mit seiner Frau Julia 1881 ein repräsentatives,



dreistöckiges, im Stil der Zeit erbautes Haus in der
Beckergrube 52, das 1942 im Krieg zerstört wurde. Es
atmete den Geist der Gründerjahre und verbarg nicht den
gedeihenden Wohlstand der ersten Nachkriegsjahre,
obwohl die Geschäfte nachließen. In unmittelbarer Nähe
der Börse und des Theaters gelegen machte es gewollt
oder dem Zufall geschuldet deutlich, dass sich Kapital und
Kultur sehr wohl ergänzen können. Die Familie wohnte in
einem Viertel der reichen Leute, umgeben von anderen
feinen Patrizierhäusern. Aber auch bis zur Trave war es
nicht weit. Von dort führte der Weg zum Hafen mit seinen
Kneipen, Etablissements, Speichern und Anlegeplätzen. So
wuchs Heinrich einerseits in einer pikfeinen Gegend,
andererseits nicht fern vom Trubel des weltoffenen, in
manchen Ecken aber auch anzüglichen Hafengeschehens
auf. Deshalb vermochte er auch andere Gerüche
wahrzunehmen. Er spürte sogar hier und da eine wahrhaft
armselige Geruchslosigkeit. Vielleicht wehte sie vom Hafen
her. Vor allem breitete sie sich in der Straße aus, in der das
Theater lag. »Welch ein bedauerliches Institut!«, schrieb er.
»Wer verdient denn etwas dabei? Kaum der Direktor; denn
die weit einträglicheren und erfolgreichen Geschäfte,
welche gewisse Damen vom Theater zuweilen mit
wohlaccreditierten L.’er Herren eingehen, sind viel zu
diskreten – Geruches, um hier erwähnt zu werden.«4 Die
Familie Mann lebte folglich in einer Straße mit und ohne
Geruch; denn das Theater befand sich ja wie das
Elternhaus in der Beckergrube, wo es noch heute steht.



Lübeck, Stadttheater Großes Haus



Heinrich Mann (links) mit seinen Geschwistern Thomas, Carla und Julia,
Fotografie um 1887

Die Firmengeschichte der Manns reicht bis in das Jahr
1775 zurück. Damals ließ sich der Urgroßvater Heinrichs
als junger Mann in Lübeck nieder und gründete 1790 einen



Handelsbetrieb. Die Geschäfte liefen bereits gut, als sie
sein Großvater weiter voranbrachte und der Familie zu
Wohlstand verhalf. Bereits im Jahr 1841 erwarb er das
großzügige Haus in der Mengstraße und machte es zum
Familien- und Firmensitz. Als Heinrichs Vater Johann
Thomas Heinrich den Handel übernahm, war die
Familiendynastie bereits gegründet, zugleich aber auch ihr
unerwartetes Ende eingeläutet, wie es in den
Buddenbrooks beziehungsreich geschildert wird. Infolge
der großen Depression, die von Mitte der Siebziger- bis zu
Beginn der Neunzigerjahre anhielt, konnte Sohn Johann
nicht mehr an die wirtschaftlichen Erfolge früherer Jahre
anknüpfen.5

Dennoch übten Heinrichs Eltern auf die Lübecker
Gesellschaft eine besondere Anziehungskraft aus. Die
Kinder spürten deren Exklusivität und blickten von oben
auf die Gesellschaft herab. Von der Familie Mann ging eine
exotische Ausstrahlung aus. Dies hatte nicht nur etwas mit
ihrem gesellschaftlichen Stand zu tun, der natürlich auch
eine nicht zu unterschätzende Wirkung tat. Vor allem war
es das Ehepaar selbst. Heinrichs Mutter war die Tochter
einer kreolisch-portugiesischen Brasilianerin und eines
Lübeckers, der es in Brasilien als Plantagenbesitzer zu
Reichtum gebracht hatte. Doch seinen Vater lernte sie
nicht in Übersee kennen, sondern in Lübeck, wo Julia da
Silva Bruhns in einem Mädchenpensionat erzogen wurde.
Ihrem späteren Mann begegnete die elf Jahre jüngere Julia
auf einem Fest. Obwohl die Lübecker Mitgift und
Erziehung als nachhaltig bezeichnet werden darf, drückte
ihr kreolisches und südamerikanisches Temperament der
Familie einen gewissen, ja, man darf wohl sagen, für die
standesbewussten, auf Etikette setzenden Lübecker, einen
glamourösen und ungewöhnlichen Stempel auf. Dazu
trugen die ausgelassenen Feste und Maskenbälle bei, die



nicht nur in den Buddenbrooks faszinieren, sondern auch
die Lübecker Gesellschaft im wahrsten Sinne des Wortes
aus dem Häuschen brachten.

Heinrich bewunderte seine Mutter, die, als er zur Welt
kam, gerade 20 Jahre alt war. Als junger Mann genoss er
die Schwerelosigkeit, mit der sie sich als liberale Katholikin
in der protestantisch geprägten, von bürgerlichen
Moralvorstellungen geleiteten Gesellschaft ebenso
selbstbewusst wie eigenständig bewegte. An der Seite ihres
auf Würde und Konvention bedachten, etwas steifen
norddeutschen Mannes führte sie ein elegantes, von der
Leichtigkeit des Seins bestimmtes, bisweilen zum Bizarren
neigendes Leben mit einem Hang zum Leichtsinn.
Heinrichs Roman Zwischen den Rassen, der 1907 erschien,
erinnert in seinen autobiographischen Zügen an die
liebevolle, sinnliche, instinktiv handelnde, einnehmende
Schönheit der Mutter – in der Figur der Frau Gabriel, Mai
genannt, aber auch in deren Tochter Lola. Sie sind den
schönen Seiten des Lebens zugewandt.6 Heinrich hatte
insbesondere seiner Mutter eine behütete, den Musen
zugewandte, romantische und glückliche Kindheit zu
verdanken. Julia spielte gerne Klavier, sang wie eine Lerche
und las viel vor. Ihre melodische Stimme öffnete die Herzen
und weitete die Sehnsucht der Kinder.7 Diese frühen
Prägungen begleiteten ihn sein Leben lang.





Julia Mann, Fotografie um 1885

Die Mutter mild, gütig und voller Lebensinitiative,
Risiken nicht scheuend, der Vater streng und fordernd,
mehr dem Geschäftsleben als dem Vergnügen zugetan.
»Vaterwelt« und »Mutterwelt« standen in einer
produktiven Spannung zueinander. In ihr trafen völlig
unterschiedliche Mentalitäten aufeinander. Der jüngste
Bruder Viktor sprach in seinem Familienbuch Wir waren
fünf bildreich von tropischem Regenwald und nordischen
Dünen, um diese Gegensätze zu bestimmen.8 Sie
entwickelten sich zu einer prägenden Mitgift für die Kinder,
die bei den Brüdern Heinrich und Thomas in
unterschiedlicher Weise zum Tragen kam.

Welcher von beiden Söhnen neigte mehr zum Vater,
welcher mehr zur Mutter? Beide zeigten deutlich
wahrnehmbare Charaktereigenschaften ihrer Eltern. Doch
fällt auf, dass Heinrich seine Mutter in seinen
Lebenserinnerungen Ein Zeitalter wird besichtigt nur ein
einziges Mal beiläufig erwähnt, ganz im Gegensatz zum
Vater, auf dessen Beständigkeit, Ehrgeiz und Zielstrebigkeit
er verweist. Seine Tugendhaftigkeit, seinen Gemeinsinn
und seine Popularität hebt er hervor.9 Dieselben
Eigenschaften erkennt Heinrich bei seinem Bruder, der
sich durchaus zu ihnen bekannt hat und in seinem Vater ein
leuchtendes Vorbild sah.10 Ihm imponierte, dass jener als
»Euer Wohlweisheit« angeredet wurde.11 Heinrich dagegen
fühlte sich von seinem Vater unverstanden, der in ihm
seinen natürlichen Nachfolger als Kaufmann sah. Schon
während der Schulzeit zeigte sich, dass er dafür nicht
geschaffen schien. Durchaus begabt offenbarte sich
schnell, wo seine Stärken und Schwächen lagen. Die
musischen Fächer entsprachen eher seinen Neigungen als



die mathematisch-naturwissenschaftlichen. Dies verband
ihn mit seiner Mutter. Ihre Mitgift prägte sein Leben
stärker als die des Vaters.

In der Schule lag sein Hauptmanko darin, dass er aus
Unlust häufig dem Unterricht fernblieb. An Begabung
fehlte es ihm nicht. Es steht zu vermuten, dass sich bei
Heinrich schon früh ein literarisches und künstlerisches
Interesse entfaltete. Dem Geist der Zeit folgend
bewunderte er Heinrich Heine (1797–1856). Aber auch der
Lübecker Schriftsteller Emanuel Geibel (1815–1884) hatte
es ihm angetan. Nicht zu vergessen der alte Mann aus
Berlin, der am Ende seiner Schulzeit 70 Jahre werden
sollte: Theodor Fontane (1819–1898): »Diese Balladen!
Stahl und Stein –, gegen sie sind die gepriesenen
Meisterwerke des hochseligen Uhland Gummi.«12 Aber
auch die Arbeiten des Badener Verseschmiedes und
Erzählers, des Mannes vom Bodensee, Victor von Scheffel
(1826–1886), faszinierten ihn. Er zählte ihn zu den ganz
Großen seiner Jugendzeit.

Scheffel wurde im Wilhelminischen Reich viel und gerne
gelesen. Er stärkte das Zusammenwachsen der verspätet
zu einer Nation vereinigten Deutschen, indem er ihre
nationale Begeisterung und ihr Selbstwertgefühl als Bürger
in einem Reich mit einem frei gewählten Parlament
beflügelte. Aber Heinrich blickte auch in jungen Jahren
bereits über die deutschen Grenzen hinaus. Er begeisterte
sich für Paul Bourget (1852–1935), der das innere Fieber
der jungen Deutschen zu entfachen wusste. Dieser
französische Schriftsteller war durch scharfsinnige
psychologisierende Portraits zeitgenössischer Autoren wie
Charles Baudelaire (1821–1867) und durch seine Romane,
in deren Mittelpunkt das mondäne konservative Bürgertum
stand, berühmt geworden. Unter dem Einfluss dieser
geistigen Wegweiser hatte Heinrich, als er das Gymnasium



verließ, zehn Novellen, die allerdings fragmentarisch
blieben, und über 100 Gedichte geschrieben. Sie folgten
dem zeitgenössischen Geschmack. Zudem zeichnete
Heinrich leidenschaftlich gern und dachte daran, Maler zu
werden. Dieser Begabung kam er bis ins hohe Alter nach.
Derartige Talente entsprachen jedoch nicht den
Vorstellungen des Vaters, der ihn für den Kaufmannsberuf
zu begeistern versuchte, indem er ihn auf seine
Geschäftsreisen mitnahm. Heinrich berichtete darüber
noch im Alter: »Sein Geschäft war, Getreide zu kaufen, es
zu lagern und es zu verschiffen. Als Knabe nahm er mich
auf die Dörfer mit. Damals hoffte er noch, ich könnte ihm
nachfolgen. Er ließ mich ein Schiff taufen, er stellte mich
seinen Leuten vor. Das alles schlief ein, als ich zuviel las
und die Häuser der Straße nicht hersagen konnte. Über
Land fuhren wir im gemieteten Wagen. […]. Beim
Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und
der Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschloßen,
beiderseits bestand Vertrauen. Gerade um die gute
Freundschaft frisch zu erhalten, reiste mein Vater.«13

Doch selbst eine Reise zu Onkel Gustav und Tante Olga
Sievers nach St. Petersburg vermochte die
Kaufmannsleidenschaft des Dreizehnjährigen nicht zu
inspirieren. Die Spannungen zwischen Vater und Sohn
wuchsen, je mehr sich ihre Lebenswelten voneinander
entfernten. Dem Vater wurde das träumerische Sichgehen-
Lassen seines Ältesten mehr und mehr zum Ärgernis.14

Daran änderte sich auch nichts, als er die erwünschte
Lehre als Buchhändler in Dresden begann. Denn Heinrich
scheiterte. Sein Chef, Herr Jaensch, beschwerte sich über
seine Gleichgültigkeit, seinen Mangel an Schnelligkeit,
seine Wortkargheit, seine Unhöflichkeit und vor allem seine
Traumverlorenheit, die einer produktiven Zusammenarbeit
allzu oft im Wege stehe.15 Der Vater war zutiefst



enttäuscht; er ermahnte seinen Sohn und fragte, was denn
einmal aus ihm werden solle. »So geht die Zeit über Dich
weg«, tadelte er. Denn er befürchtete, dass sein Sohn,
wenn er nicht zur Vernunft käme, irgendwann
beiseitegeschoben am Wege stünde.16 Heinrich verteidigte
sich und verwies auf das unmögliche Verhalten der
Lehrherren. Trotzig fügte er an: »Aber ich bin alt und
skeptisch genug, um nichts, gar nichts blindgläubig als
Evangelium hinzunehmen«.17 Der Vater spürte, dass die
Sache keinen guten Verlauf nehmen würde. Er wollte
sicherstellen, dass sein Sohn weder »wie ein Flüchtiger
noch wie ein Hinausgeworfener ein ehrenwertes Haus
verläßt.«18 So fuhr er kurz entschlossen nach Dresden, um
zu verhindern, dass sein Sohn in Unehren entlassen würde.
Doch er konnte die Auflösung des Arbeitsverhältnisses
nicht mehr verhindern. Heinrich empfand sein Leben dort
als nichtsnutzig und fehlgeleitet. Seinem Freund Ludwig
Ewers (1870–1946), der später als Journalist und
Schriftsteller arbeitete, schrieb er: »Glaub mir, mein Leben
in dieser Form ist zu öde. Den ganzen Tag am Kassapult mit
einem Haufen zu ordnender Fakturen vor mir. Manchmal
bleiben die Fakturen liegen, und ein paar Verse kommen
zum Vorschein. Aber ich habe keine Freude daran. Ich war
bei meinen naiv heinisierenden Poetastereien, die ich mit
14 Jahren in großer Menge fabrizierte, glücklicher als jetzt
bei den wenigen vielleicht besseren ›Originalgedichten‹,
die sich mir mit Ach und Krach und Ruck und Puff von der
Seele winden. Meine Selbstkritik artet, je mehr ich meine
Kenntnis der deutschen Literatur erweitere, je mehr ich
erkenne, wie viele fast gänzlich unbekannte Dichter es
gegeben, die Besseres geleistet, als ich je leisten werde, ins
Krankhafte aus. – Und wenn ich dann endlich in meinem
Zimmer bin – das trostlose Zusammensein mit meinem
›Kollegen‹, diesem Freß- und Kackmenschen! – Wenn ich



dieses Malheur endlich zur Türe hinauskomplimentiert
habe, dann kommen die schönsten Stunden, in denen ich
mich mit meinen Dichtern beschäftigen oder nach Hause
schreiben kann.«19

Diese Zeilen zeigen an, wie unglücklich sich Heinrich in
der Buchhandlung fühlte und wie sehr er nach einem
angemessenen Platz in der Gesellschaft suchte. Er strebte
nach allem anderen, nur nicht zurück in die Lübecker
Enge. Von Heimweh zeigte er keine Spur. Dagegen lehnte
sich der »physische Genussmensch« in ihm auf. »Die
Theater, Konzerte, Cafés, Puffs – das Leben ist doch zu
amüsant«, schrieb er, um anzufügen: »Ich weiß nicht, ob
Du diese Doppelnatur in mir verstehst.«20 Depression und
Lebenssucht machten Heinrich zu schaffen. Sie entfalteten
sich stärker als sie in der Mitgift der Eltern sichtbar
wurden. Diese führten ein Leben im Rahmen bürgerlicher
Konvention. Im Gegensatz zu ihnen scheute Heinrich nicht
davor zurück, die Wechselfälle des Lebens auszukosten.
Darin unterschied er sich wesentlich von seinem Bruder
Thomas. Schon vor seinem Ausscheiden als Buchhändler
bei Zahn und Jaensch hatte er sich beim S. Fischer Verlag
in Berlin beworben. Dresden verließ er wenige Tage nach
dem Besuch des Vaters Hals über Kopf und reiste nach
Berlin. Im August 1891 trat er dort seine neue Lehrstelle
an. Die Vorzüge der Großstadt genoss Heinrich fortan in
vollen Zügen. Er träumte davon, Schriftsteller zu werden.
Sein Vater unterstützte den Wechsel zu Fischer. Jedoch
konnte er die berufliche Entwicklung seines Sohnes nicht
mehr begleiten, da er am 13. Oktober 1891 an Blasenkrebs
verstarb. Zuvor hatte er seine Firma veräußert und für
seine Familie Vorsorge getroffen. Mit der Volljährigkeit
erhielten alle Kinder ein Deputat, das Heinrich ein
bescheidenes, aber auskömmliches Leben ermöglichte. Im
Angesicht des nahen Todes galt die Sorge des Sterbenden



dem ältesten Sohn. Würde er seinen Weg finden? Er
befürchtete, dass dies nicht gelänge und er ins Unglück
gerate, weil er aus purer Lebenslust und einem Mangel an
Verantwortung nur für den Augenblick lebe und dabei das
Ende aus dem Auge verlöre.

Für Heinrich bedeutete der Tod des Vaters einen tiefen
Einschnitt in sein Leben. Er fühlte sich fortan entpflichtet.
Rückblickend schrieb er in hohem Alter: »Ungeeignet
befunden für das väterliche Geschäft […] hätte der Sohn
den Vater auch nicht befriedigt, wenn er ein staubiger
Sortimenter wurde – alle in dieser Branche sahen verstaubt
aus. Senator Mann hat natürlich gewusst, daß sein Junge
nur fort wollte, aus Lübeck, aus der Schule, gleichviel in
welche Art Leben. Zuhälter wäre er bei passenden
Umständen auch geworden. Baldmöglichst brannte er von
der Stelle durch, warf sich in Berlin auf das Gebiet seiner
Neigungen, […], machte Schulden. Von dem allen erfuhr
der Vater nichts mehr. […] Dem Zwanzigjährigen sagte der
Sterbende, was er längst gemeint, nur verschwiegen hatte:
›Ich will dir helfen‹, Schriftsteller zu werden: beiden war es
klar; der eine küßte dem andern die Hand, er küßt sie ihm
noch heute.«21

Vor diesem Hintergrund überraschte es kaum, dass
Heinrich alsbald seine Stelle bei Fischer aufgab. Den
Herzenswusch seines Vaters, ein praktisches Leben zu
führen, konnte er nicht erfüllen. Heinrich strebte nach
Unabhängigkeit. Er wollte auf niemanden mehr Rücksicht
nehmen. Er lebte »in Berlin wie im Rausch«.22 An der
damaligen Friedrichs-Wilhelms-Universität belegte er
einige Lehrveranstaltungen als Gast; er ging ins Theater,
besuchte Ausstellungen und lumpte die halbe Nacht herum.
In Etablissements der Schmetterlinge tobte er sich bis zur
physischen Erschöpfung aus.23 An eine systematische
Arbeit war nach dem Tod seines Vaters nicht mehr zu



denken. Er las viel und veröffentlichte hier und da einen
Artikel in einem Journal. Nach einem Blutsturz musste er
sich in ein Sanatorium begeben. Es hatte ihn buchstäblich
niedergehauen. »Ich bin noch nicht ruhig und mutig genug,
irgend etwas Dauerhaftes zu beginnen«, schrieb er Ludwig
Ewers Anfang Februar 1892 aus dem Sanatorium von Dr.
Oppenheimer. »Ich nasche von allem Möglichen, bestelle
eine Menge Bücher und durchblättere alles.«24 Die
schwere Erkrankung hatte seinem ausgelassenen Treiben
ein abruptes Ende gesetzt; er zog von einem Sanatorium
zum anderen und führte ein rastloses Dasein ohne Halt und
Heimat. Lübeck sah er nur noch einmal in seinem Leben
wieder, im Mai 1893. Die Heimat bedeutete ihm nicht mehr
viel. Stattdessen schweifte er die nächsten Jahre durch
Deutschland und Europa und träumte von einem
Künstlerleben jenseits der bürgerlichen Moralvorstellungen
am Rande der Gesellschaft. Die Ära der Familie Mann als
angesehene Kaufleute und einflussreiche Bürger ging mit
dem Umzug der Mutter und ihrer Kinder 1893 nach
München zu Ende. Die Mutter lebte dort bis 1923. Sie
verfolgte mit Stolz, wie die Brüder Heinrich und Thomas
ein neues Buch der Familiengeschichte aufschlugen.

1871

Im Jahr 1871, als Heinrich Mann am 27. März geboren
wurde, kündigte sich in dem nebelverhangenen, grauen
Lübeck, wo, wie auch in anderen Küstenstädten, die Winter
zwar mild, aber lang sind, der Frühling an. Auch wenn wir
nicht genau wissen, ob Heinrich an einem regennassen Tag
oder an einem sonnigen das Licht der Welt erblickte, so
erahnen wir, dass die Menschen damals ohne
Zentralheizung und elektrisches Licht noch mehr als heute



von der Erwartung auf den Frühling lebten, der in der Luft
lag.

Heinrich Mann wurde nicht nur in eine neue Jahreszeit
hineingeboren. Seine Generation wuchs mit dem Ende des
Deutsch-Französischen Krieges, der Krönung des
preußischen Königs in Versailles zum Deutschen Kaiser und
der Gründung des Deutschen Reichs in ein neues Zeitalter
hinein. Ein Zeitalter, das, wie er es in seinem
Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt ausdrückt,
ein neues Lebensgefühl entfaltete. Es ist ein Lebensgefühl
zwischen Traum und dem Zauber der Freiheit; es ist aber
auch geprägt von der bitteren Erkenntnis vom Missbrauch
der Macht, der, wie Heinrich früh spürte, in der
Katastrophe enden musste. Das Deutsche Reich und seine
Sinnesart sind 1871 im Krieg mit dem Sieg über Frankreich
erzeugt worden. »Der Fluch dieser Vaterschaft hat uns nie
verlassen, er hetzte uns bis hierher« und »vermehrte sich
in unserm Blut wie ein Giftkeim, millionenfach«,25 schrieb
er 1919 in seinem Essay Macht und Mensch, ohne zu
ahnen, dass Hitler einmal an diese unselige Tradition
anknüpfen würde.26

Das sogenannte Wilhelminische Zeitalter begann keine
100 Tage vor der Geburt Heinrich Manns. Endlich hatten
die deutschen Staaten und Gesellschaften zueinander
gefunden: politisch, sozial, wirtschaftlich und kulturell.
Aber der Preis für die nationale Einheit war groß. Drei
Kriege gingen ihr voraus. Der Krieg 1864 gegen Dänemark
gemeinsam mit Österreich, der Krieg von 1866 gegen
Österreich und 1870 gegen Frankreich. Alle drei endeten
siegreich für Preußen, das sich nun endgültig dazu
aufschwang, zu einer großen und einflussreichen
europäischen Macht zu werden. Der Architekt dieser
fulminanten Entwicklung war Otto von Bismarck (1815–
1898). Als Friedrich Wilhelm I. im Januar 1871 im



Speisesaal von Versailles – fast widerwillig – zum Kaiser
gekrönt wurde, verfolgte Bismarck die Zeremonie als
preußischer Ministerpräsident noch ein wenig blass um die
Nase und mit grimmiger Miene. Denn der preußische
König gefiel sich keineswegs in der ihm nunmehr
zugedachten neuen Rolle. Deshalb würdigte er Bismarck,
den Architekten des Kaiserreiches und des neuen
preußisch-deutschen Nationalstaates, keines Blickes und
verweigerte ihm den Handschlag, als er zur Proklamation
schritt.

Bismarck ertrug dies mit der ihm eigenen kühlen
Rationalität. Er fühlte sich sicher, dass diese Demütigung
nicht von Dauer sein würde, denn der Deutsche Kaiser
bedurfte seiner mehr als der preußische König. Kurz vor
Heinrichs Geburtstag hatte die Geringschätzung Bismarcks
denn auch ein Ende. Der Kaiser ernannte ihn zum
Reichskanzler und erhob ihn in den Fürstenstand. Damit er
fürderhin auch fürstlich leben konnte, vermachte er ihm in
der Nähe von Hamburg mit Friedrichsruh ein ansehnliches
staatliches Lehen, das ihn zu einem der begütertsten
Grundbesitzer im Deutschen Reich machte. Bismarck lag
nichts ferner, als sich dorthin zurückzuziehen. Vielmehr
kam es ihm nunmehr darauf an, Deutschlands Stellung in
der europäischen Welt zu behaupten und die deutsche
Einheit zu festigen. Als preußischer Ministerpräsident, als
frisch gebackener Reichskanzler und umtriebiger
Außenminister vereinte er in seiner Person mehr Macht als
jeder andere Mensch in Europa zu Beginn der
Siebzigerjahre. Der Kaiser, von seiner Tüchtigkeit
überzeugt, ließ ihn gerne schalten und walten. Da
Bismarck ihm und dem Hause Hohenzollern treu ergeben
war und der Kaiser sich selbst nicht gern in den
Mittelpunkt der Öffentlichkeit stellte, hatte er auch nichts
dagegen, dass sein Kanzler im Reich bald mehr Popularität



und Anerkennung fand als er selbst. Des Kaisers
Selbstinszenierung mit Uniform und Pickelhaube dürfte
Bismarck mehr amüsiert als gestört haben.

Heinrich Mann lebte unter dem Regiment des
Reichskanzlers in eine bewegte Zeit hinein. Deutschland
prosperierte. Größe und Einheit beflügelten das
Wirtschaftswachstum ebenso wie bahnbrechende
Erfindungen. Das Deutsche Reich gelangte zu einer nie
zuvor erreichten wirtschaftlichen Blüte. Sie kam nicht nur
der Oberschicht zugute, sondern half auch Teilen des
einfachen Volks aus der Verelendung, doch bei Weitem
nicht allen. Die Reform des Bildungswesens eröffnete den
Unterschichten den sozialen Aufstieg. Die
Analphabetenquote verringerte sich. Sie lag im Reich zur
Jahrhundertwende mit einem Prozent weit unter dem
europäischen Niveau. Wissenschaft und Technik gelangten
zu Weltruhm.

Von diesen Entwicklungen profitierte auch Lübeck. Als
alte Hansestadt mit Handelsverbindungen in die ganze
Welt, vor allem aber zu den Anrainerstaaten der Ostsee bis
in das Zarenreich hinein, mehrte sie ihren Wohlstand. Stolz
war sie schon zuvor. Nach der großen Depression
profitierte sie von dem rasanten Aufschwung des
Deutschen Reiches. Da geriet schnell in Vergessenheit,
dass Lübeck sich als Freie Hansestadt der Zentralgewalt
des Reiches beugen musste. Heinrichs Vater Johann
Thomas Heinrich wusste nur zu gut, dass nicht beides
zugleich zu haben war, wirtschaftliches Wachstum und
Unabhängigkeit vom Reich. Als er 1877 als Senator in die
Verwaltung der Hansestadt eintrat, florierte sein Geschäft
noch. Vielleicht lag nicht zuletzt darin einer der
wesentlichen Gründe für seine Berufung zum Senator mit
gerade 37 Jahren.



Die Familie Mann fühlte im »Bismarck-Reich« national-
konservativ. Sie dachte patriotisch. Die Einheit des Reiches
empfand sie als Segen. Die vorherige Kleinstaaterei
entsprach nicht ihrem Horizont. Aber an dem als Bürger
einer Hansestadt, die über Jahrzehnte von einer
republikanischen Verfassung geprägt wurde, typischen
liberalen, weltoffenen Einschlag hielt sie fest. Das Credo
»Gott erhalte den Kaiser und Bismarck« zählte zu den
Selbstverständlichkeiten der aufstrebenden Patrizier,
obwohl die Familientradition und das Lübecker
Standesbewusstsein immer noch auf die Ideale der
bürgerlichen Revolution von 1848 zurückverwiesen.27 Den
an Einfluss gewinnenden Parteien, den Sozialdemokraten
und dem Zentrum, begegnete die Familie mit Vorbehalten.
Es entsprach dem guten Ton, dass der junge Heinrich in
seinem Puppentheater nicht dem Arbeiterführer August
Bebel, sondern dem Gründer des Nationalstaates Bismarck
die Ehre erwies.28 Bei aller Sympathie für Kaiser und Reich
blieb jedoch stets ein Schuss Skepsis erhalten. Diese trat
spätestens dann hervor, wenn der Senator in der Zeitung
Bismarcks Satz las: »Wir Deutsche fürchten Gott, sonst
nichts in der Welt.« Bei dieser Gelegenheit pflegte er tief
Luft zu holen, und ergänzte: »In Wirklichkeit fürchten wir
manches.«29

Dessen ungeachtet blieb Heinrich bis ins hohe Alter ein
»Bismarckianer«, ein Verehrer des Architekten des
deutschen Nationalstaates und weitsichtigen Diplomaten.
Auch wenn er in einem Brief an seinen Freund Ludwig
Ewers am Tag seiner Abdankung am 18. März 1890 nicht in
Trauer verfiel, sondern nur beiläufig darauf einging und
stattdessen, einer Laune folgend, lieber über die
Beschaffenheit des menschlichen Wesens räsonierte, für
das Essen, Trinken, Schlaf und Beischlaf die eigentlich
wesentlichen Funktionen seien, auf die es im Leben



ankomme, versäumte er es nicht, Bismarck wenige Tage
später über den grünen Klee zu loben. In einer über
Realismus und Naturalismus, Malerei und Musik
kreisenden Betrachtung kommt Heinrich auf den
Reichsgründer zu sprechen, der dem Naturalismus zum
Siege verholfen habe. Er trifft hier keine erkennbare
Unterscheidung zwischen Realismus und Naturalismus.
Vielmehr möchte er Bismarck als Realpolitiker darstellen.
Seine Hoheit zu Lauenburg, Fürst Bismarck, habe »der
Diplomatie des Ancien Régime, jener Intrigenkunst der
Kaunitze, Metterniche und Konsorten, hoffentlich für
immer, ein Ende bereitet. Er ist stets geradeaus und ohne
Seitenschliche vorgegangen, hat nichts beschönigt und
alles beim rechten Namen genannt«30. So lautete sein
Urteil. Nun mag man diese Äußerung als Laune des
Augenblicks betrachten, wie sie ja häufiger in Briefen zum
Ausdruck kommt. Doch dies würde dem Bismarckfreund
Heinrich Mann nicht gerecht. Denn noch in seinen
Lebenserinnerungen rühmt er ihn als Meister der Kunst
des Möglichen,31 als Mann, der für gespannte, gewagte
Naturen wie etwa den Sozialisten Ferdinand Lasalle
Verständnis zeigte und seine Ideen aufgriff, weil er
verwandten Sinnes war.32 Konservativ sein hieße für ihn
nicht, auf dem Unhaltbaren zu beharren, sondern das
Machbare zu gestalten. »Ich bin verpflichtet, darauf zu
bestehen, daß Deutschland durch Otto von Bismarck eine
konservative Wohltat dieses Erdteils gewesen ist«, heißt es
in seinen Erinnerungen.33

War Heinrich Mann ein Parteigänger, ein Schwärmer und
unkritischer Zeitgeist-Schwimmer des Wilhelminischen
Reiches? Fast möchte der Leser es meinen, wenn er diese
Zeilen liest. Er ist irritiert und denkt an eines seiner
berühmtesten Bücher Der Untertan. Die Annahme,
Heinrich Mann habe wilhelminisch gedacht, stimmt nur


