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»There is a crack in everything
That’s how the light gets in.«

Anthem von Leonard Cohen
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Vorwort

Was verbindet die beschauliche Freie Hansestadt Lubeck
mit der Millionenmetropole Los Angeles? Die Wahrzeichen
dieser ungleichen Stadte, das Holstentor auf der einen, das
Schauspielermekka Hollywood auf der anderen Seite, sind
es wohl kaum. Lubeck und Los Angeles trennen mehr als
9000 Kilometer. Die eine Stadt liegt in Europa, die andere
in den Vereinigten Staaten von Amerika. Die eine schmuckt
die Ostgrenze des Landes, in dem sie liegt, die andere die
Westgrenze. Eine nahere Betrachtung =zeigt: Nicht
Gemeinsamkeiten, sondern Gegensatze pragen beide
Metropolen. Und doch haben sie etwas ganz Besonderes,
das sie verknupft und in unmittelbarem Zusammenhang mit
dem Thema dieses Buches steht. Es ist das Leben Heinrich
Manns. Es begann im Jahre 1871 mit einer glucklichen,
wohlbehuteten Kindheit in Lubeck und endete in
Vereinsamung und Not nach dem Zweiten Weltkrieg in Los
Angeles.

Heinrich Manns Leben verlief nicht wie auf Schienen. Es
war reich an Hohepunkten und offentlicher Anerkennung,
zugleich war es von vielen Widrigkeiten, Zerwurfnissen,
existenziellen Noten und Erniedrigungen gepragt. Es war
ein Leben in einem konfliktreichen, zerstorerischen
Zeitalter. In der Blute des Kaiserreiches begann Heinrich,
noch Schuler, in Lubeck zu schreiben. Seine ersten Werke
atmen den Geist des Wilhelminischen Reiches, den Geist
des Grolsburgertums und der Aristokratie. Doch mit Beginn
des 20. Jahrhunderts wandte er sich davon ab und wurde



Zzu einem engagierten Kritiker seiner Zeit. Im Angesicht der
Schrecken des Nationalsozialismus fuhlte er sich mehr und
mehr vom Kommunismus angezogen und trat fur einen
kampferischen Humanismus ein. Er verehrte Stalin und sah
in der Sowjetunion das Heil der Welt. Stand er im Exil in
Nizza und Los Angeles, wo er 1950 starb, noch auf der
Seite der Freiheit?

Wie die Zeitgeschichte war auch Heinrich Manns
privates Leben von Umbruchen und Rissen gekennzeichnet.
Entmutigen lie3 er sich davon nicht, auch wenn er unter
den familiaren Katastrophen litt: dem unerwarteten, fruhen
Tod seines Vaters, dem Freitod seiner Schwestern; der
Entfremdung von seiner Frau Maria, genannt Mimi, und
seiner Tochter Mitte der Zwanzigerjahre. Er wandte sich
seiner kapriziosen zweiten Frau Nelly zu, die er im
Kriegsjahr 1939 in Nizza heiratete. Seine erste Frau starb
an den Folgen des KZ Theresienstadt 1947, die zweite
nahm sich 1944 das Leben. Heinrichs Verhaltnis zu seinem
jungeren Bruder Thomas war fordernd und schwierig; es
war gepragt von Hass und Liebe. Eine Biographie uber
Heinrich Mann bliebe unvollstandig, wenn sie nicht auch
auf diese Hassliebe einginge. Das Leben der Bruder stand
in einem ebenso innigen wie strapaziosen
Konkurrenzverhaltnis, das Heinrich mehr belastete als
Thomas. Heinrich fuhlte sich missverstanden und zogerte,
mit gleicher Munze zuruckzuzahlen, weil er die
Anerkennung seines Bruders suchte und seine Nahe ihm
viel bedeutete. Daruber wird berichtet, soweit dieses
komplizierte Mit- und Gegeneinander fur das Verstandnis
von Heinrich Manns Leben und Werk bedeutsam ist. Und
das Dblieb es bis zuletzt, weil die Bruder mit
unterschiedlichen Augen auf die Welt schauten und der
Literatur jeweils eine andere Aufgabe fur die Gesellschaft
beimalsen.



Heinrich Mann war ein Idealist und zugleich ein
Traumer. Gepragt von der Aufklarung und der
Franzosischen Revolution setzte er auf das Licht der
Wahrheit und Gerechtigkeit. Er war davon uberzeugt, dass
dieses Licht auch in finsteren Zeiten, wenn es nur noch
durch Risse eintritt, erhalten bliebe. Risse finden sich
uberall. Sie mindern das Licht, sie verdunkeln und
verdustern die Zeit. Dies erfuhr er im privaten wie im
offentlichen Leben mehrfach. Aber durch sie dringt auch
neues Licht ein. In ihm keimt die Hoffnung auf Erneuerung.
Licht schafft die Voraussetzung dafur, dass Traume
Wirklichkeit werden konnen. Als Idealist traumte Heinrich
Mann von einer besseren Welt. Als Moralist wollte er
mithelfen, sie zu gestalten. Als Schriftsteller sah er sich
dazu berufen. Auch in schlechten Zeiten, als nur wenig
Licht das Leben in der Welt erhellte, hielt er daran fest.

Fur die Durchsicht des Manuskripts danke ich dem
literaturaffinen Altphilologen Dr. Erhard Schulte sehr
herzlich, der sich zunachst als Ministerialbeamter im
Bildungsministerium fur die Verbreitung des Lesens und
der Literatur einsetzte und dann uber zwei Jahrzehnte zwei
Bundeskanzlern als Referatsleiter fur Bildung und
Wissenschaft diente.

Fur diese Studie wurde die einschlagige
Sekundarliteratur herangezogen. Sie stutzt sich jedoch
besonders auf die Texte von Heinrich Mann selbst. Als
besonders hilfreich erwies sich die neunbandige Kritische
Gesamtausgabe. Essays und Publizistik, herausgegeben
von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, von der
allerdings bisher lediglich die ersten sechs Bande
vorliegen. Sie umfassen die Jahre 1890-1935. Die Bande 7-
9 (1936-1950) stehen noch aus.

Euskirchen, im Fruhjahr 2020



Das Wilhelminische Reich

Libeck und die Manns - 1871 - Versuche anzukommen -
Neue Romantik - Nervositat als Phanomen der Zeit -
Reaktion gleich Fortschritt - Im Geist der Zeit: fahrlassig
antisemitisch - Mit Nietzsche zu einer literarischen
Neuorientierung - Der Renaissancekult - Menschlichkeit und
Demokratie - Der Gesellschaftsvertrag - Der Obrigkeitsstaat
und seine Untertanen

Lubeck und die Manns

»Halten Sie sich nicht das Naschen zu, mein Fraulein,
wenn Sie zum ersten Male die StralSlen meiner geliebten
Vaterstadt durchschreitend, durch den in einigen derselben
herrschenden, Fremde mehr oder weniger beleidigenden
Unwohlgeruch beruhrt werden sollten. Das ist namlich kein
gewohnlicher Gestank, das ist ein Gestank wie ihn nicht
jede Stadt besitzt, das ist ein Millionengestank.«!

Dies schrieb Heinrich Mann im Mai 1889. Er hatte zu
diesem Zeitpunkt gerade das Gymnasium - das ehrwurdige
Katharineum - verlassen und schickte sich an, eine
Buchhandelslehre in Dresden bei der Firma Zahn und
Jaensch zu beginnen. Auch wenn er damit Lubeck den
Rucken kehrte, brachte er es nicht ubers Herz, diesen Text
zu veroffentlichen, sodass er erst 1963 in der Zeitschrift
Sinn und Form in Ost-Berlin erschien. Vermutlich hat er
damit die Nerven seiner Eltern geschont. Sein ehrwurdiger
Vater und seine temperamentvolle Mutter hatten sich wohl



unter den Blicken ihrer Mitburger geschamt, gehorte die
Patrizierfamilie doch auch zu jenen, von denen
angenommen werden darf, dass sie einen
»Millionengestank« verbreite. Auch wenn der Sohn
Heinrich das Gymnasium zwar ohne Abitur, aber mit
Versetzung in die Oberprima, verliels, gelang es ihm, in der
Lubecker Zeitung als Empfehlung fur seinen zukunftigen
Lehrherrn seine erste kleine Erzahlung im Mai 1889 zu
publizieren. Sie tragt den Titel: Beppo als Trauzeuge und
schildert eine Theaterintrige. Damit machte Heinrich, der
zuvor bereits seine Leseleidenschaft und sein Schreibtalent
entfaltet hatte, am Ende seiner Schulzeit deutlich, wohin
seine Neigungen gingen. Seine Eltern, insbesondere der
Vater, wollten allerdings davon nichts wissen.



Das Buddenbrookhaus in der MengstrafRe 4 in Lubeck



Doch zuruck. Was, bitte schon, ist ein
»Millionengestank«, wie es in seiner Fantasie uber seine
Vaterstadt heilst? Das ist einfach erklart. Heinrich Mann
drehte die lateinische Redewendung »pecunia non olet,
Geld stinkt nicht, einfach um. Geld stinkt. Diesen Gestank
nahm er bei den geschaftstuchtigen Lubeckern auf
eindringliche Weise wahr. Die von jenen Zeitgenossen
ausgehenden »markanten Geruche« deuteten fur ihn
darauf hin, dass solch ein Mensch »sehr, ja aullerordentlich
reich sein« musse, »vielleicht ein Millionar ... mein
Fraulein, Sie verstehen jetzt den Ausdruck
>Millionengestank. «?

Heinrich Mann kam nicht im Buddenbrookhaus in der
Mengstralle 4 mit seiner prachtigen Fassade unweit der
Marienkirche zur Welt, wie nach dem Furore machenden
Roman Die Buddenbrooks seines jungeren Bruders
Thomas, der 1901 im Verlag S. Fischer erschien, vielfach
angenommen wird, sondern in einer stattlichen
Etagenwohnung in der Breite Strasse 54. Doch schon bald
nach seiner Geburt am 27. Marz 1871 zog die Familie in ein
anderes Haus in derselben Stralle um. Hier kamen auch
seine Geschwister zur Welt, mit Ausnahme des Nachzuglers
Viktor.3 Von dort waren es nur wenige Schritte zum
Firmensitz der Familie, dem heutigen Buddenbrookhaus,
wo sein Vater Johann Thomas Mann aufwuchs und seit
1863 die Geschafte fuhrte. Vater Mann wurde 1877 zum
Senator auf Lebenszeit berufen und zeichnete in Lubeck
fur Steuerwesen, Handel und Wirtschaft verantwortlich.
Damit zahlte er zu den einflussreichsten Personlichkeiten
der Stadt. Zudem zierte ihn der ererbte Titel eines
koniglich-niederlandischen Konsuls. Seiner offentlichen
Stellung gemals bezog er als erfolgreicher Kaufmann fur
Getreide-, Kommissions-, und Speditionsgeschafte
gemeinsam mit seiner Frau Julia 1881 ein reprasentatives,



dreistockiges, im Stil der Zeit erbautes Haus in der
Beckergrube 52, das 1942 im Krieg zerstort wurde. Es
atmete den Geist der Grunderjahre und verbarg nicht den
gedeihenden Wohlstand der ersten Nachkriegsjahre,
obwohl die Geschafte nachliefen. In unmittelbarer Nahe
der Borse und des Theaters gelegen machte es gewollt
oder dem Zufall geschuldet deutlich, dass sich Kapital und
Kultur sehr wohl erganzen konnen. Die Familie wohnte in
einem Viertel der reichen Leute, umgeben von anderen
feinen Patrizierhausern. Aber auch bis zur Trave war es
nicht weit. Von dort fuhrte der Weg zum Hafen mit seinen
Kneipen, Etablissements, Speichern und Anlegeplatzen. So
wuchs Heinrich einerseits in einer pikfeinen Gegend,
andererseits nicht fern vom Trubel des weltoffenen, in
manchen Ecken aber auch anzuglichen Hafengeschehens
auf. Deshalb vermochte er auch andere Geruche
wahrzunehmen. Er spurte sogar hier und da eine wahrhaft
armselige Geruchslosigkeit. Vielleicht wehte sie vom Hafen
her. Vor allem breitete sie sich in der StralSe aus, in der das
Theater lag. »Welch ein bedauerliches Institut!«, schrieb er.
»Wer verdient denn etwas dabei? Kaum der Direktor; denn
die weit eintraglicheren und erfolgreichen Geschafte,
welche gewisse Damen vom Theater zuweilen mit
wohlaccreditierten L.’er Herren eingehen, sind viel zu
diskreten - Geruches, um hier erwahnt zu werden.«* Die
Familie Mann lebte folglich in einer Stralse mit und ohne
Geruch; denn das Theater befand sich ja wie das
Elternhaus in der Beckergrube, wo es noch heute steht.



Lubeck, Stadttheater GrofSes Haus



Heinrich Mann (links) mit seinen Geschwistern Thomas, Carla und Julia,
Fotografie um 1887

Die Firmengeschichte der Manns reicht bis in das Jahr
1775 zuruck. Damals liels sich der UrgrofSvater Heinrichs
als junger Mann in Lubeck nieder und grundete 1790 einen



Handelsbetrieb. Die Geschafte liefen bereits gut, als sie
sein GrolSvater weiter voranbrachte und der Familie zu
Wohlstand verhalf. Bereits im Jahr 1841 erwarb er das
grolSzugige Haus in der Mengstralle und machte es zum
Familien- und Firmensitz. Als Heinrichs Vater Johann
Thomas Heinrich den Handel ubernahm, war die
Familiendynastie bereits gegrundet, zugleich aber auch ihr
unerwartetes Ende eingelautet, wie es in den
Buddenbrooks beziehungsreich geschildert wird. Infolge
der grolsen Depression, die von Mitte der Siebziger- bis zu
Beginn der Neunzigerjahre anhielt, konnte Sohn Johann
nicht mehr an die wirtschaftlichen Erfolge fruherer Jahre
anknupfen.®

Dennoch ubten Heinrichs Eltern auf die Lubecker
Gesellschaft eine besondere Anziehungskraft aus. Die
Kinder spurten deren Exklusivitat und blickten von oben
auf die Gesellschaft herab. Von der Familie Mann ging eine
exotische Ausstrahlung aus. Dies hatte nicht nur etwas mit
ihrem gesellschaftlichen Stand zu tun, der naturlich auch
eine nicht zu unterschatzende Wirkung tat. Vor allem war
es das Ehepaar selbst. Heinrichs Mutter war die Tochter
einer kreolisch-portugiesischen Brasilianerin und eines
Lubeckers, der es in Brasilien als Plantagenbesitzer zu
Reichtum gebracht hatte. Doch seinen Vater lernte sie
nicht in Ubersee kennen, sondern in Liibeck, wo Julia da
Silva Bruhns in einem Madchenpensionat erzogen wurde.
IThrem spateren Mann begegnete die elf Jahre jungere Julia
auf einem Fest. Obwohl die Lubecker Mitgift und
Erziehung als nachhaltig bezeichnet werden darf, druckte
ihr kreolisches und sudamerikanisches Temperament der
Familie einen gewissen, ja, man darf wohl sagen, fur die
standesbewussten, auf Etikette setzenden Lubecker, einen
glamourosen und ungewohnlichen Stempel auf. Dazu
trugen die ausgelassenen Feste und Maskenballe bei, die



nicht nur in den Buddenbrooks faszinieren, sondern auch
die Lubecker Gesellschaft im wahrsten Sinne des Wortes
aus dem Hauschen brachten.

Heinrich bewunderte seine Mutter, die, als er zur Welt
kam, gerade 20 Jahre alt war. Als junger Mann genoss er
die Schwerelosigkeit, mit der sie sich als liberale Katholikin
in der protestantisch gepragten, von burgerlichen
Moralvorstellungen  geleiteten Gesellschaft  ebenso
selbstbewusst wie eigenstandig bewegte. An der Seite ihres
auf Wurde und Konvention bedachten, etwas steifen
norddeutschen Mannes fuhrte sie ein elegantes, von der
Leichtigkeit des Seins bestimmtes, bisweilen zum Bizarren
neigendes Leben mit einem Hang zum Leichtsinn.
Heinrichs Roman Zwischen den Rassen, der 1907 erschien,
erinnert in seinen autobiographischen Zugen an die
liebevolle, sinnliche, instinktiv handelnde, einnehmende
Schonheit der Mutter - in der Figur der Frau Gabriel, Mai
genannt, aber auch in deren Tochter Lola. Sie sind den
schonen Seiten des Lebens zugewandt.® Heinrich hatte
insbesondere seiner Mutter eine behutete, den Musen
zugewandte, romantische und gluckliche Kindheit zu
verdanken. Julia spielte gerne Klavier, sang wie eine Lerche
und las viel vor. Thre melodische Stimme offnete die Herzen
und weitete die Sehnsucht der Kinder.” Diese fruhen
Pragungen begleiteten ihn sein Leben lang.






Julia Mann, Fotografie um 1885

Die Mutter mild, gutig und voller Lebensinitiative,
Risiken nicht scheuend, der Vater streng und fordernd,
mehr dem Geschaftsleben als dem Vergnugen zugetan.
»Vaterwelt« und »Mutterwelt« standen in einer
produktiven Spannung zueinander. In ihr trafen vollig
unterschiedliche Mentalitaten aufeinander. Der jungste
Bruder Viktor sprach in seinem Familienbuch Wir waren
funf bildreich von tropischem Regenwald und nordischen
Dinen, um diese Gegensatze zu bestimmen.? Sie
entwickelten sich zu einer pragenden Mitgift fur die Kinder,
die bei den Brudern Heinrich und Thomas in
unterschiedlicher Weise zum Tragen kam.

Welcher von beiden Sohnen neigte mehr zum Vater,
welcher mehr zur Mutter? Beide zeigten deutlich
wahrnehmbare Charaktereigenschaften ihrer Eltern. Doch
fallt auf, dass Heinrich seine Mutter in seinen
Lebenserinnerungen Ein Zeitalter wird besichtigt nur ein
einziges Mal beilaufig erwahnt, ganz im Gegensatz zum
Vater, auf dessen Bestandigkeit, Ehrgeiz und Zielstrebigkeit
er verweist. Seine Tugendhaftigkeit, seinen Gemeinsinn
und seine Popularitit hebt er hervor.? Dieselben
Eigenschaften erkennt Heinrich bei seinem Bruder, der
sich durchaus zu ihnen bekannt hat und in seinem Vater ein
leuchtendes Vorbild sah.!® Thm imponierte, dass jener als
»Euer Wohlweisheit« angeredet wurde.!! Heinrich dagegen
fuhlte sich von seinem Vater unverstanden, der in ihm
seinen naturlichen Nachfolger als Kaufmann sah. Schon
wahrend der Schulzeit zeigte sich, dass er dafur nicht
geschaffen schien. Durchaus begabt offenbarte sich
schnell, wo seine Starken und Schwachen lagen. Die
musischen Facher entsprachen eher seinen Neigungen als



die mathematisch-naturwissenschaftlichen. Dies verband
ihn mit seiner Mutter. Thre Mitgift pragte sein Leben
starker als die des Vaters.

In der Schule lag sein Hauptmanko darin, dass er aus
Unlust haufig dem Unterricht fernblieb. An Begabung
fehlte es ihm nicht. Es steht zu vermuten, dass sich bei
Heinrich schon fruh ein literarisches und kunstlerisches
Interesse entfaltete. Dem Geist der Zeit folgend
bewunderte er Heinrich Heine (1797-1856). Aber auch der
Lubecker Schriftsteller Emanuel Geibel (1815-1884) hatte
es ihm angetan. Nicht zu vergessen der alte Mann aus
Berlin, der am Ende seiner Schulzeit 70 Jahre werden
sollte: Theodor Fontane (1819-1898): »Diese Balladen!
Stahl und Stein -, gegen sie sind die gepriesenen
Meisterwerke des hochseligen Uhland Gummi.«!? Aber
auch die Arbeiten des Badener Verseschmiedes und
Erzahlers, des Mannes vom Bodensee, Victor von Scheffel
(1826-1886), faszinierten ihn. Er zahlte ihn zu den ganz
Grolen seiner Jugendzeit.

Scheffel wurde im Wilhelminischen Reich viel und gerne
gelesen. Er starkte das Zusammenwachsen der verspatet
zu einer Nation vereinigten Deutschen, indem er ihre
nationale Begeisterung und ihr Selbstwertgefuhl als Burger
in einem Reich mit einem frei gewahlten Parlament
beflugelte. Aber Heinrich blickte auch in jungen Jahren
bereits uber die deutschen Grenzen hinaus. Er begeisterte
sich fur Paul Bourget (1852-1935), der das innere Fieber
der jungen Deutschen zu entfachen wusste. Dieser
franzosische Schriftsteller war durch scharfsinnige
psychologisierende Portraits zeitgenossischer Autoren wie
Charles Baudelaire (1821-1867) und durch seine Romane,
in deren Mittelpunkt das mondane konservative Burgertum
stand, beruhmt geworden. Unter dem Einfluss dieser
geistigen Wegweiser hatte Heinrich, als er das Gymnasium



verliel5, zehn Novellen, die allerdings fragmentarisch
blieben, und uber 100 Gedichte geschrieben. Sie folgten
dem zeitgenossischen Geschmack. Zudem zeichnete
Heinrich leidenschaftlich gern und dachte daran, Maler zu
werden. Dieser Begabung kam er bis ins hohe Alter nach.
Derartige Talente entsprachen jedoch nicht den
Vorstellungen des Vaters, der ihn fur den Kaufmannsberuf
Zu begeistern versuchte, indem er ihn auf seine
Geschaftsreisen mitnahm. Heinrich berichtete daruber
noch im Alter: »Sein Geschaft war, Getreide zu kaufen, es
zu lagern und es zu verschiffen. Als Knabe nahm er mich
auf die Dorfer mit. Damals hoffte er noch, ich konnte ihm
nachfolgen. Er lie8 mich ein Schiff taufen, er stellte mich
seinen Leuten vor. Das alles schlief ein, als ich zuviel las
und die Hauser der StralRe nicht hersagen konnte. Uber
Land fuhren wir im gemieteten Wagen. [...]. Beim
Getrappel der Pferde trat der Bauer vor seinen Hof, und
der Kauf wurde ohne Besichtigung abgeschlolsen,
beiderseits bestand Vertrauen. Gerade um die gute
Freundschaft frisch zu erhalten, reiste mein Vater.«!3

Doch selbst eine Reise zu Onkel Gustav und Tante Olga
Sievers nach St. Petersburg vermochte die
Kaufmannsleidenschaft des Dreizehnjahrigen nicht zu
inspirieren. Die Spannungen zwischen Vater und Sohn
wuchsen, je mehr sich ihre Lebenswelten voneinander
entfernten. Dem Vater wurde das traumerische Sichgehen-
Lassen seines Altesten mehr und mehr zum Argernis.!4
Daran anderte sich auch nichts, als er die erwunschte
Lehre als Buchhandler in Dresden begann. Denn Heinrich
scheiterte. Sein Chef, Herr Jaensch, beschwerte sich uber
seine Gleichgultigkeit, seinen Mangel an Schnelligkeit,
seine Wortkargheit, seine Unhoflichkeit und vor allem seine
Traumverlorenheit, die einer produktiven Zusammenarbeit
allzu oft im Wege stehe.l> Der Vater war =zutiefst



enttauscht; er ermahnte seinen Sohn und fragte, was denn
einmal aus ihm werden solle. »So geht die Zeit iiber Dich
weg«, tadelte er. Denn er befurchtete, dass sein Sohn,
wenn er nicht zur Vernunft kame, irgendwann
beiseitegeschoben am Wege stinde.'® Heinrich verteidigte
sich und verwies auf das unmogliche Verhalten der
Lehrherren. Trotzig fugte er an: »Aber ich bin alt und
skeptisch genug, um nichts, gar nichts blindglaubig als
Evangelium hinzunehmen«.!” Der Vater spiirte, dass die
Sache keinen guten Verlauf nehmen wurde. Er wollte
sicherstellen, dass sein Sohn weder »wie ein Fluchtiger
noch wie ein Hinausgeworfener ein ehrenwertes Haus
verlalSt.«!® So fuhr er kurz entschlossen nach Dresden, um
zu verhindern, dass sein Sohn in Unehren entlassen wurde.
Doch er konnte die Auflosung des Arbeitsverhaltnisses
nicht mehr verhindern. Heinrich empfand sein Leben dort
als nichtsnutzig und fehlgeleitet. Seinem Freund Ludwig
Ewers (1870-1946), der spater als Journalist und
Schriftsteller arbeitete, schrieb er: »Glaub mir, mein Leben
in dieser Form ist zu ode. Den ganzen Tag am Kassapult mit
einem Haufen zu ordnender Fakturen vor mir. Manchmal
bleiben die Fakturen liegen, und ein paar Verse kommen
zum Vorschein. Aber ich habe keine Freude daran. Ich war
bei meinen naiv heinisierenden Poetastereien, die ich mit
14 Jahren in grolser Menge fabrizierte, glucklicher als jetzt
bei den wenigen vielleicht besseren »>Originalgedichtenc,
die sich mir mit Ach und Krach und Ruck und Puff von der
Seele winden. Meine Selbstkritik artet, je mehr ich meine
Kenntnis der deutschen Literatur erweitere, je mehr ich
erkenne, wie viele fast ganzlich unbekannte Dichter es
gegeben, die Besseres geleistet, als ich je leisten werde, ins
Krankhafte aus. - Und wenn ich dann endlich in meinem
Zimmer bin - das trostlose Zusammensein mit meinem
>Kollegen¢, diesem Frels- und Kackmenschen! - Wenn ich



dieses Malheur endlich zur Ture hinauskomplimentiert
habe, dann kommen die schonsten Stunden, in denen ich
mich mit meinen Dichtern beschaftigen oder nach Hause
schreiben kann.«!?

Diese Zeilen zeigen an, wie unglucklich sich Heinrich in
der Buchhandlung fuhlte und wie sehr er nach einem
angemessenen Platz in der Gesellschaft suchte. Er strebte
nach allem anderen, nur nicht zuruck in die Lubecker
Enge. Von Heimweh zeigte er keine Spur. Dagegen lehnte
sich der »physische Genussmensch« in ihm auf. »Die
Theater, Konzerte, Cafés, Puffs - das Leben ist doch zu
amusant«, schrieb er, um anzufugen: »Ich weils nicht, ob
Du diese Doppelnatur in mir verstehst.«29 Depression und
Lebenssucht machten Heinrich zu schaffen. Sie entfalteten
sich starker als sie in der Mitgift der Eltern sichtbar
wurden. Diese fuhrten ein Leben im Rahmen burgerlicher
Konvention. Im Gegensatz zu ihnen scheute Heinrich nicht
davor zuruck, die Wechselfalle des Lebens auszukosten.
Darin unterschied er sich wesentlich von seinem Bruder
Thomas. Schon vor seinem Ausscheiden als Buchhandler
bei Zahn und Jaensch hatte er sich beim S. Fischer Verlag
in Berlin beworben. Dresden verlielS er wenige Tage nach
dem Besuch des Vaters Hals uber Kopf und reiste nach
Berlin. Im August 1891 trat er dort seine neue Lehrstelle
an. Die Vorzuge der Grolsstadt genoss Heinrich fortan in
vollen Zugen. Er traumte davon, Schriftsteller zu werden.
Sein Vater unterstutzte den Wechsel zu Fischer. Jedoch
konnte er die berufliche Entwicklung seines Sohnes nicht
mehr begleiten, da er am 13. Oktober 1891 an Blasenkrebs
verstarb. Zuvor hatte er seine Firma veraullert und fur
seine Familie Vorsorge getroffen. Mit der Volljahrigkeit
erhielten alle Kinder ein Deputat, das Heinrich ein
bescheidenes, aber auskommliches Leben ermoglichte. Im
Angesicht des nahen Todes galt die Sorge des Sterbenden



dem altesten Sohn. Wurde er seinen Weg finden? Er
befurchtete, dass dies nicht gelange und er ins Ungluck
gerate, weil er aus purer Lebenslust und einem Mangel an
Verantwortung nur fur den Augenblick lebe und dabei das
Ende aus dem Auge verlore.

Fur Heinrich bedeutete der Tod des Vaters einen tiefen
Einschnitt in sein Leben. Er fuhlte sich fortan entpflichtet.
Ruckblickend schrieb er in hohem Alter: »Ungeeignet
befunden fur das vaterliche Geschaft [...] hatte der Sohn
den Vater auch nicht befriedigt, wenn er ein staubiger
Sortimenter wurde - alle in dieser Branche sahen verstaubt
aus. Senator Mann hat naturlich gewusst, dals sein Junge
nur fort wollte, aus Lubeck, aus der Schule, gleichviel in
welche Art Leben. Zuhalter ware er bei passenden
Umstanden auch geworden. Baldmoglichst brannte er von
der Stelle durch, warf sich in Berlin auf das Gebiet seiner
Neigungen, [...], machte Schulden. Von dem allen erfuhr
der Vater nichts mehr. [...] Dem Zwanzigjahrigen sagte der
Sterbende, was er langst gemeint, nur verschwiegen hatte:
»>Ich will dir helfen¢, Schriftsteller zu werden: beiden war es
klar; der eine kulSste dem andern die Hand, er kulst sie ihm
noch heute.«?!

Vor diesem Hintergrund uberraschte es kaum, dass
Heinrich alsbald seine Stelle bei Fischer aufgab. Den
Herzenswusch seines Vaters, ein praktisches Leben zu
fuhren, konnte er nicht erfullen. Heinrich strebte nach
Unabhangigkeit. Er wollte auf niemanden mehr Rucksicht
nehmen. Er lebte »in Berlin wie im Rausch«.?2 An der
damaligen Friedrichs-Wilhelms-Universitat belegte er
einige Lehrveranstaltungen als Gast; er ging ins Theater,
besuchte Ausstellungen und lumpte die halbe Nacht herum.
In Etablissements der Schmetterlinge tobte er sich bis zur
physischen Erschopfung aus.?3 An eine systematische
Arbeit war nach dem Tod seines Vaters nicht mehr zu



denken. Er las viel und veroffentlichte hier und da einen
Artikel in einem Journal. Nach einem Blutsturz musste er
sich in ein Sanatorium begeben. Es hatte ihn buchstablich
niedergehauen. »Ich bin noch nicht ruhig und mutig genug,
irgend etwas Dauerhaftes zu beginnen, schrieb er Ludwig
Ewers Anfang Februar 1892 aus dem Sanatorium von Dr.
Oppenheimer. »Ich nasche von allem Moglichen, bestelle
eine Menge Biicher und durchblattere alles.«?* Die
schwere Erkrankung hatte seinem ausgelassenen Treiben
ein abruptes Ende gesetzt; er zog von einem Sanatorium
zum anderen und fuhrte ein rastloses Dasein ohne Halt und
Heimat. Lubeck sah er nur noch einmal in seinem Leben
wieder, im Mai 1893. Die Heimat bedeutete ihm nicht mehr
viel. Stattdessen schweifte er die nachsten Jahre durch
Deutschland und Europa und traumte von einem
Kunstlerleben jenseits der burgerlichen Moralvorstellungen
am Rande der Gesellschaft. Die Ara der Familie Mann als
angesehene Kaufleute und einflussreiche Burger ging mit
dem Umzug der Mutter und ihrer Kinder 1893 nach
Munchen zu Ende. Die Mutter lebte dort bis 1923. Sie
verfolgte mit Stolz, wie die Bruder Heinrich und Thomas
ein neues Buch der Familiengeschichte aufschlugen.

1871

Im Jahr 1871, als Heinrich Mann am 27. Marz geboren
wurde, kundigte sich in dem nebelverhangenen, grauen
Lubeck, wo, wie auch in anderen Kustenstadten, die Winter
zwar mild, aber lang sind, der Fruhling an. Auch wenn wir
nicht genau wissen, ob Heinrich an einem regennassen Tag
oder an einem sonnigen das Licht der Welt erblickte, so
erahnen wir, dass die Menschen damals ohne
Zentralheizung und elektrisches Licht noch mehr als heute



von der Erwartung auf den Fruhling lebten, der in der Luft
lag.

Heinrich Mann wurde nicht nur in eine neue Jahreszeit
hineingeboren. Seine Generation wuchs mit dem Ende des
Deutsch-Franzosischen  Krieges, der Kronung des
preulSischen Konigs in Versailles zum Deutschen Kaiser und
der Grundung des Deutschen Reichs in ein neues Zeitalter
hinein. Ein Zeitalter, das, wie er es in seinem
Erinnerungsbuch FEin Zeitalter wird besichtigt ausdruckt,
ein neues Lebensgefuhl entfaltete. Es ist ein Lebensgefuhl
zwischen Traum und dem Zauber der Freiheit; es ist aber
auch gepragt von der bitteren Erkenntnis vom Missbrauch
der Macht, der, wie Heinrich fruh spurte, in der
Katastrophe enden musste. Das Deutsche Reich und seine
Sinnesart sind 1871 im Krieg mit dem Sieg uber Frankreich
erzeugt worden. »Der Fluch dieser Vaterschaft hat uns nie
verlassen, er hetzte uns bis hierher« und »vermehrte sich
in unserm Blut wie ein Giftkeim, millionenfach«,2° schrieb
er 1919 in seinem Essay Macht und Mensch, ohne zu
ahnen, dass Hitler einmal an diese unselige Tradition
ankniipfen wurde.26

Das sogenannte Wilhelminische Zeitalter begann keine
100 Tage vor der Geburt Heinrich Manns. Endlich hatten
die deutschen Staaten und Gesellschaften zueinander
gefunden: politisch, sozial, wirtschaftlich und kulturell.
Aber der Preis fur die nationale Einheit war grofls. Drei
Kriege gingen ihr voraus. Der Krieg 1864 gegen Danemark
gemeinsam mit Osterreich, der Krieg von 1866 gegen
Osterreich und 1870 gegen Frankreich. Alle drei endeten
siegreich fur Preullen, das sich nun endgultig dazu
aufschwang, zu einer grolen und einflussreichen
europaischen Macht zu werden. Der Architekt dieser
fulminanten Entwicklung war Otto von Bismarck (1815-
1898). Als Friedrich Wilhelm I. im Januar 1871 im



Speisesaal von Versailles - fast widerwillig - zum Kaiser
gekront wurde, verfolgte Bismarck die Zeremonie als
preulSischer Ministerprasident noch ein wenig blass um die
Nase und mit grimmiger Miene. Denn der preulSische
Konig gefiel sich keineswegs in der ihm nunmehr
zugedachten neuen Rolle. Deshalb wurdigte er Bismarck,
den Architekten des Kaiserreiches und des neuen
preulSisch-deutschen Nationalstaates, keines Blickes und
verweigerte ihm den Handschlag, als er zur Proklamation
schritt.

Bismarck ertrug dies mit der ihm eigenen kuhlen
Rationalitat. Er fuhlte sich sicher, dass diese Demutigung
nicht von Dauer sein wurde, denn der Deutsche Kaiser
bedurfte seiner mehr als der preulsische Konig. Kurz vor
Heinrichs Geburtstag hatte die Geringschatzung Bismarcks
denn auch ein Ende. Der Kaiser ernannte ihn zum
Reichskanzler und erhob ihn in den Furstenstand. Damit er
furderhin auch furstlich leben konnte, vermachte er ihm in
der Nahe von Hamburg mit Friedrichsruh ein ansehnliches
staatliches Lehen, das ihn zu einem der begutertsten
Grundbesitzer im Deutschen Reich machte. Bismarck lag
nichts ferner, als sich dorthin zuruckzuziehen. Vielmehr
kam es ihm nunmehr darauf an, Deutschlands Stellung in
der europaischen Welt zu behaupten und die deutsche
Einheit zu festigen. Als preulfSischer Ministerprasident, als
frisch gebackener Reichskanzler und umtriebiger
AulSenminister vereinte er in seiner Person mehr Macht als
jeder andere Mensch in Europa zu Beginn der
Siebzigerjahre. Der Kaiser, von seiner Tuchtigkeit
uberzeugt, lielS ihn gerne schalten und walten. Da
Bismarck ihm und dem Hause Hohenzollern treu ergeben
war und der Kaiser sich selbst nicht gern in den
Mittelpunkt der Offentlichkeit stellte, hatte er auch nichts
dagegen, dass sein Kanzler im Reich bald mehr Popularitat



und Anerkennung fand als er selbst. Des Kaisers
Selbstinszenierung mit Uniform und Pickelhaube durfte
Bismarck mehr amusiert als gestort haben.

Heinrich Mann lebte unter dem Regiment des
Reichskanzlers in eine bewegte Zeit hinein. Deutschland
prosperierte. GrofSe und Einheit beflugelten das
Wirtschaftswachstum ebenso wie bahnbrechende
Erfindungen. Das Deutsche Reich gelangte zu einer nie
zuvor erreichten wirtschaftlichen Blute. Sie kam nicht nur
der Oberschicht zugute, sondern half auch Teilen des
einfachen Volks aus der Verelendung, doch bei Weitem
nicht allen. Die Reform des Bildungswesens eroffnete den
Unterschichten den sozialen Aufstieg. Die
Analphabetenquote verringerte sich. Sie lag im Reich zur
Jahrhundertwende mit einem Prozent weit unter dem
europaischen Niveau. Wissenschaft und Technik gelangten
zu Weltruhm.

Von diesen Entwicklungen profitierte auch Lubeck. Als
alte Hansestadt mit Handelsverbindungen in die ganze
Welt, vor allem aber zu den Anrainerstaaten der Ostsee bis
in das Zarenreich hinein, mehrte sie ihren Wohlstand. Stolz
war sie schon zuvor. Nach der grofsen Depression
profitierte sie von dem rasanten Aufschwung des
Deutschen Reiches. Da geriet schnell in Vergessenheit,
dass Lubeck sich als Freie Hansestadt der Zentralgewalt
des Reiches beugen musste. Heinrichs Vater Johann
Thomas Heinrich wusste nur zu gut, dass nicht beides
zugleich zu haben war, wirtschaftliches Wachstum und
Unabhangigkeit vom Reich. Als er 1877 als Senator in die
Verwaltung der Hansestadt eintrat, florierte sein Geschaft
noch. Vielleicht lag nicht zuletzt darin einer der
wesentlichen Grunde fur seine Berufung zum Senator mit
gerade 37 Jahren.



Die Familie Mann fuhlte im »Bismarck-Reich« national-
konservativ. Sie dachte patriotisch. Die Einheit des Reiches
empfand sie als Segen. Die vorherige Kleinstaaterei
entsprach nicht ihrem Horizont. Aber an dem als Burger
einer Hansestadt, die uber Jahrzehnte von einer
republikanischen Verfassung gepragt wurde, typischen
liberalen, weltoffenen Einschlag hielt sie fest. Das Credo
»Gott erhalte den Kaiser und Bismarck« zahlte zu den
Selbstverstandlichkeiten der aufstrebenden Patrizier,
obwohl die Familientradition und das Lubecker
Standesbewusstsein immer noch auf die Ideale der
burgerlichen Revolution von 1848 zurickverwiesen.?’” Den
an Einfluss gewinnenden Parteien, den Sozialdemokraten
und dem Zentrum, begegnete die Familie mit Vorbehalten.
Es entsprach dem guten Ton, dass der junge Heinrich in
seinem Puppentheater nicht dem Arbeiterfuhrer August
Bebel, sondern dem Grunder des Nationalstaates Bismarck
die Ehre erwies.?8 Bei aller Sympathie fiir Kaiser und Reich
blieb jedoch stets ein Schuss Skepsis erhalten. Diese trat
spatestens dann hervor, wenn der Senator in der Zeitung
Bismarcks Satz las: »Wir Deutsche furchten Gott, sonst
nichts in der Welt.« Bei dieser Gelegenheit pflegte er tief
Luft zu holen, und erganzte: »In Wirklichkeit furchten wir
manches.«2?

Dessen ungeachtet blieb Heinrich bis ins hohe Alter ein
»Bismarckianer«, ein Verehrer des Architekten des
deutschen Nationalstaates und weitsichtigen Diplomaten.
Auch wenn er in einem Brief an seinen Freund Ludwig
Ewers am Tag seiner Abdankung am 18. Marz 1890 nicht in
Trauer verfiel, sondern nur beilaufig darauf einging und
stattdessen, einer Laune folgend, lieber uber die
Beschaffenheit des menschlichen Wesens rasonierte, fur
das Essen, Trinken, Schlaf und Beischlaf die eigentlich
wesentlichen Funktionen seien, auf die es im Leben



ankomme, versaumte er es nicht, Bismarck wenige Tage
spater uber den grunen Klee zu loben. In einer uber
Realismus und Naturalismus, Malerei und Musik
kreisenden Betrachtung kommt Heinrich auf den
Reichsgrunder zu sprechen, der dem Naturalismus zum
Siege verholfen habe. Er trifft hier keine erkennbare
Unterscheidung zwischen Realismus und Naturalismus.
Vielmehr mochte er Bismarck als Realpolitiker darstellen.
Seine Hoheit zu Lauenburg, Furst Bismarck, habe »der
Diplomatie des Ancien Régime, jener Intrigenkunst der
Kaunitze, Metterniche und Konsorten, hoffentlich fur
immer, ein Ende bereitet. Er ist stets geradeaus und ohne
Seitenschliche vorgegangen, hat nichts beschonigt und
alles beim rechten Namen genannt«3Y. So lautete sein
Urteil. Nun mag man diese AuRerung als Laune des
Augenblicks betrachten, wie sie ja haufiger in Briefen zum
Ausdruck kommt. Doch dies wurde dem Bismarckfreund
Heinrich Mann nicht gerecht. Denn noch in seinen
Lebenserinnerungen ruhmt er ihn als Meister der Kunst
des Moglichen,3! als Mann, der fur gespannte, gewagte
Naturen wie etwa den Sozialisten Ferdinand Lasalle
Verstandnis zeigte und seine Ideen aufgriff, weil er
verwandten Sinnes war.32 Konservativ sein hieRe fiir ihn
nicht, auf dem Unhaltbaren zu beharren, sondern das
Machbare zu gestalten. »Ich bin verpflichtet, darauf zu
bestehen, dalS Deutschland durch Otto von Bismarck eine
konservative Wohltat dieses Erdteils gewesen ist«, heildt es
in seinen Erinnerungen.33

War Heinrich Mann ein Parteiganger, ein Schwarmer und
unkritischer Zeitgeist-Schwimmer des Wilhelminischen
Reiches? Fast mochte der Leser es meinen, wenn er diese
Zeilen liest. Er ist irritiert und denkt an eines seiner
beruhmtesten Bucher Der Untertan. Die Annahme,
Heinrich Mann habe wilhelminisch gedacht, stimmt nur



