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»Geschichte, wie bitter sie auch sein mag, ist Realitat, die
taglich in unserer Gegenwart und die in unsere Zukunft

fortwirkt.«

Willy Brandt in einer Rede in Jerusalem am 7. Juni 1973



EINS.
Juli 2015

»In zwei Minuten sind wir live!«, ruft der Aufnahmeleiter
durch das Nachrichtenstudio.

Die Kameramanner setzen ihre Kopfhorer auf.

»Wo ist Toms Cola? Und Sabine mit der Krawatte?«

Anchorman Tom Monderath nimmt hinter seinem
Moderationspult Platz.

»Wir sind noch am Innenminister dran - eventuell haben
wir eine Liveschalte, die du spontan anmoderierst. Ich
geb’s dir dann aufs Ohr«, sagt die Regisseurin uber den
Studiolautsprecher.

Tom nickt, zieht am Strohhalm, schlurft die eiskalte Cola
und probt murmelnd den Eroffnungstext: »Uberall im Land
werden Temperaturrekorde gemessen. Unwetter legten
heute weite Teile von Deutschland lahm. Vor allem fur
altere und kranke Menschen ist die Hitze eine Gefahr ...«

»Die Eins etwas closer, die Zwei macht die ubliche
Fahrt«, gibt die Regie an die Kameramanner durch, und
uber die Studiolautsprecher ertont: »Noch mal Maske
bitte!«

»Noch eine Minute!«

»... nachdem gestern die hochsten Temperaturen des
Jahres gemessen wurden, kam es heute in vielen
Krankenhausern ...«



Sabine, Toms Assistentin, richtet mit ungewohnlich
fahrigen Handen seinen Krawattenknoten uber dem Hemd.

»Was ist los?«, fragt er leise und deckt mit seiner Hand
das Mikro ab.

»Ich hab ... mein Vater ... Mein Vater ist tot, und ich ...«
Den Rest des Satzes verschluckt Sabine und dreht sich
weg. Das Glas Cola fallt um. Braune Spritzer zieren Toms
weilses Hemd.

»Scheilse!«

Seine Assistentin hilft ihm aus dem Blazer. Der
Aufnahmeleiter lauft mit dem Ersatzhemd an den
Kameramannern vorbei.

»Noch dreilsig!«

»Sorry«, stammelt Sabine.

»Mach dir keinen Kopf. Kann ich irgendetwas fur dich
tun?«, fragt Tom, schlupft in sein frisches Hemd und stopft
es in die Hose.

»Noch funfzehn, alle aus dem Bild!«

Der Musikticker setzt ein.

Sabine schuttelt den Kopf und richtet Toms Krawatte.

»Letzter Trailer ... Achtung, in zehn ...«

»Danke«, sagt Tom, streift ihre Schulter und nimmt
Platz.

Sabine springt zur Seite.

»Und funf, vier, drei, zwei ...«

»Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren.
Es folgen die wichtigsten Meldungen vom 5. Juli 2015.«

*



»Guten Abend, mein sehr verehrter Schatz«, antwortet die
vierundachtzigjahrige Greta neun Kilometer rheinaufwarts
von ihrem Fernsehsessel aus und prostet ihm mit einem
Tasschen Pfefferminztee zu. »Nicht schlecht, die Krawatte
heute. Aber ich weils ja nicht, warum deine Haare so kurz
sein mussen. Findest du wirklich, dass dir das steht?« Sie
nimmt den Teller mit den Schnittchen von ihrem Dinett-
Servierwagen, der genauso alt ist wie ihr zu grofSes
Domizil, und beifSt von ihrem Leberwurstbrot ab.

»Natomanover in der Ukraine. Den Krieg in der Ukraine
und Putins Kraftmeiereien kann der Westen nicht langer
hinnehmen ...«

»Putin, dieser Weiberheld«, sagt sie und pult ein
Stuckchen Gurke aus ihren Zahnen, hort nebenbei, wie die
amerikanische Prasidentschaftskandidatin Clinton vor der
zunehmenden militarischen Macht der Chinesen warnt.
Auch dass der griechische Ministerprasident Tsipras uber
Schulden verhandeln will, beachtet sie nicht weiter, denn
wie jeden Abend wartet sie nur auf eines: den speziellen
Spruch zur Nacht, mit dem sich der Moderator
verabschiedet.

» Nur wer die Vergangenheit kennt, kann die Gegenwart
verstehen und die Zukunft gestalten¢, soll August Bebel
gesagt haben. Ich wunsche Thnen eine geruhsame Nacht.«

»Das wunsche ich dir auch, mein Schatz.« Greta schaltet
den Fernseher aus und schiebt das schmutzige Geschirr
mit dem Servierwagen Richtung Kuche. Anfang der
Sechzigerjahre ist sie in dieses Mietshaus mit den sechs
Parteien eingezogen, das ihr Ehemann Konrad direkt am
Rhein in Koln-Porz gebaut hat. Hier ist ihr Sohn Thomas



aufgewachsen, und hier lebt sie seit dem uberraschenden
Tod ihres Mannes vor nahezu achtzehn Jahren auf
einhundertsechzig Quadratmetern alleine.

Greta raumt das Geschirr in die Spulmaschine und denkt
an Tom, wie alle ihren Jungen nennen. Sie erinnert sich
nicht, wann sie ihn zum letzten Mal personlich gesehen
hat. Dabei wohnt er doch nur wenige Kilometer von ihr
entfernt, mitten im Zentrum von Koln. Gut, er ist beruflich
eingespannt, aber das ist noch lange kein Grund, sich nicht
ab und zu telefonisch zu melden.

»Hier ist Mama«, sagt Greta Monderath betont heiter in
ihren grunen Telefonhorer. »Lebst du noch? Ich wollte mich
mal wieder bei dir melden, wenn du schon nicht anrufst,
treulose Tomate du. Hallo?« Sie erzahlt ihm von ihrem Tag,
an dem sie wegen der grofSen Hitze nicht vor die Tur
gegangen ist. Mitten im Satz wird sie von einer weiblichen
Stimme unterbrochen: »Vielen Dank fur Ihren Anruf. «

Durch das Wohnzimmerfenster sieht sie, wie sich uber
dem Rhein dunkle Wolken zusammenziehen. Es grollt und
donnert.

»Das passt nicht zu ihm. Wochenlang nichts von sich
horen lassen.«

Blitze zucken uber dem Campingplatz auf der
gegenuberliegenden Rheinseite. In Gretas Kopf
uberschlagen sich die Bilder vom kleinen Tom, wie er sich
fruher aus Angst vor Gewitter immer unters Bett
verkrochen hat.

Ein Donner kracht. In ihrem rosafarbenen Hauskleid und
Pantoffeln an den FulSen stolpert Greta aus der Wohnung,
steigt in der Tiefgarage in ihren 3er BMW von 1996, legt



den Ruckwartsgang ein, wendet und rast los, sobald sie auf
der Stralde ist. Schwarze Regenwolken haben den
Sommerhimmel verdunkelt. Sie biegt auf die Kolner Strale
ab und tritt das Gaspedal durch. Diesen Weg ist sie schon
tausendmal gefahren, sie weil3, dass sie in zwanzig Minuten
in der Innenstadt sein wird. Doch so weit kommt sie nicht,
denn nach anderthalb Kilometern, vor der Autobahnbrucke,
ist eine Vollsperrung.

Zwei Krankenwagen rasen an ihr vorbei. Ein
Feuerwehrauto folgt. Blaulicht zerschneidet die Dunkelheit.
In einem Schwall sturzt Regen vom Himmel, prasselt auf
das Dach und hammert gegen die Windschutzscheibe.

»Was soll ich denn jetzt machen? Ich kann doch hier
nicht wenden.«

Der Scheibenwischer kampft mit den Wassermassen. Die
anderen Autofahrer uberholen sie langsam auf der
Gegenspur und biegen nach links ab. Der stroboskopische
Effekt des Flackerlichts macht sie kirre. Sie hat nur einen
Gedanken: weg hier. Greta gibt sich einen Ruck, schert aus
und fahrt den anderen Autos hinterher. Dabei orientiert sie
sich an den Rucklichtern des Vordermannes, biegt wie er
links ab, dann rechts und landet auf der Autobahn.

»Was mach ich nur? Was mach ich nur?« Sie krallt sich
mit beiden Handen am Lenkrad fest und starrt auf das
Hinweisschild des Autobahnkreuzes.

»Gremberg, Gremberg.«

Sie weils, dass sie hier rausfahren muss, um wieder
zuruck nach Koln zu kommen. Ein SUV fahrt dicht hinter
ihr auf, gibt Lichtzeichen und hupt. Sie macht das Fernlicht
an, druckt das Gaspedal durch, traut sich nicht, den Lenker



loszulassen, um den Schaltknuppel zu bedienen - und fahrt
am Kreuz Gremberg vorbei. Mit sechzig km/h im zweiten
Gang.

Im Kegel ihres Scheinwerfers taucht ein blaues
Hinweisschild auf: Autobahndreieck Heumar 1000 Meter.

»Heumar. Da muss ich runter! Ja!«

Ein hollandischer Blumenlaster setzt sich links neben
sie, uberholt nicht, sondern bleibt hupend parallel. Greta
starrt mit aufgerissenen Augen stur geradeaus. BlofS nicht
von der Spur abkommen und mit dem LKW kollidieren,
denkt sie und verpasst die Abfahrt zuruck nach Koln.

Die weilsen Streifen der Fahrbahnmarkierung fliegen ihr
entgegen, und das Hupen der anderen Verkehrsteilnehmer
verstummt. Sie hort das Quietschen der trocken laufenden
Wischerblatter nicht, landet auf der A3 und fahrt konstant
mit sechzig km/h weiter durch die Nacht Richtung
Sudosten. Den Gedanken umzukehren hat sie langst
vergessen.

Vier Stunden spater, zwischen Aschaffenburg und
Wiurzburg, ruckelt ihr Wagen und bleibt auf einem Anstieg
mit leerem Benzintank liegen. Greta hort, wie der Regen
auf die Scheibe prasselt. Darunter mischt sich nach einer
Weile eine lauter werdende Polizeisirene. Im Ruckspiegel
flackerndes Blaulicht. Die Fahrertur wird aufgerissen.

»Was ist passiert?« Ein junger Autobahnpolizist leuchtet
ihr mit einer Taschenlampe ins Gesicht.

Sie starrt ihn an und schlottert. Der Polizist greift uber
sie zum Lenkrad, ruft nach seinem Kollegen und schiebt



dann gemeinsam mit diesem den alten BMW auf den
Seitenstreifen.

»Bringen Sie mich nach Hause, bitte!«

»Wo ist denn zu Hause?«

Greta uberlegt. »In Preulsisch Eylau.«

»Wo ist das denn?«

»Ostpreullen. «

Der junge Beamte fordert sie auf, auf der Ruckbank des
Polizeiautos Platz zu nehmen, und verlangt ihre Papiere.
Sie hat nichts dabei.

»Wie heilSen Sie?«

»Schonaich. Greta Schonaich. Am 7.3.1931 geboren.«

»Konnen wir irgendjemanden aus Ihrer Familie
erreichen?«

»Meine GrolSeltern warten auf mich!«

Die beiden Autobahnpolizisten werfen sich einen Blick
Zu.

»Haben Sie sonst jemanden? Eine Tochter vielleicht oder
einen Sohn?«

»Ja, ich habe eine Tochter.«

»Und wo wohnt die?«

Greta blickt durch ihn hindurch. »Mein Sohn ist im
Fernsehen.«

»Alles klar«, sagt der Polizist, und dann fahren er und
sein Kollege sie mitten in der Nacht direkt ins
Aschaffenburger Klinikum.

»Es besteht der dringende Verdacht auf Demenz. Sie
sollten Ihre Mutter untersuchen lassen«, sagt Oberarzt Dr.



Wirth Tom Monderath, der am fruhen Morgen von der
Polizei informiert worden ist, dass Greta verwirrt
zweihundertfunfzig Kilometer von Koln entfernt
aufgefunden wurde.

»Das kann nicht sein.« Tom reibt seine muden Augen.
Alles in ihm weigert sich, das, was er hort, an sich
herankommen zu lassen. »Ich war vorgestern mit ihr essen.
Sie war vollig normal, wie immer. Das ware mir doch
aufgefallen.«

»Naturlich kann es auch andere Ursachen geben, sagt
Dr. Wirth und stellt in den Raum, dass auch Depressionen,
Abflussstorungen der Hirnruckenmarksflussigkeit,
Schilddrusenunterfunktion oder Nebenwirkungen von
Medikamenten einen derartigen Zustand verursachen
konnen.

»Und es kann naturlich auch mit dieser Hitze
zusammenhangen. Die macht vielen alten Menschen zu
schaffen. Sie sollten das auf jeden Fall mit dem Hausarzt
Ihrer Mutter besprechen.«

Eine Etage hoher riecht es nach Desinfektionsmittel und
Urin. Greta schlagt die Augen auf und schaut sich
verstohlen um. Neben ihr steht ein Bett, in dem eine alte
Dame liegt.

»Entschuldigung, konnen Sie mir bitte sagen, wo ich hier
bin?«, fragt sie.

Die spindeldurre Greisin neben ihr brabbelt
Unverstandliches und blickt ins Leere. Greta sieht den
Toilettenstuhl, den Haltegriff uber ihrem Bett, ihr



Nachthemd mit den zu kurzen Armeln und folgert, dass sie
in einem Krankenhaus sein muss. Sie versucht, aus dem
Bett zu steigen, doch rechts und links sind Gitter
angebracht, die das verhindern.

»Hallo!«, ruft sie. Als niemand reagiert, klettert sie uber
die Absperrung, halt sich das Nachthemd hinten zu und irrt
suchend den langen Krankenhausflur entlang. Am
Schwesternzimmer poltert sie mit ihren Fausten gegen die
Scheibe.

»Was ist los? Warum bin ich hier? Und wo sind meine
Kleider?«

»Sie mussen zuruck auf Ihr Zimmerg, ruft eine junge
Schwester in frankischem Dialekt, lauft zu Greta auf den
Flur und packt sie am Arm.

»Gar nichts muss ich!«, wehrt sie sich. Sie kann es nicht
leiden, wenn man an ihr herumzerrt. »Ich bestehe darauf,
dass Sie mir meine Sachen zuruckgeben und ein Taxi
rufen.«

Eine weitere Pflegerin, das Schild weist sie als
Stationsschwester aus, kommt hinzu und hakt sich bei
Greta unter, um sie auf ihr Zimmer zu begleiten.

Greta mag vielleicht alt sein, doch sie ist korperlich fit
und wehrt sich mit Handen und Fulsen. »Das ist
Freiheitsberaubung! Das wird ein Nachspiel haben.«

»Ja, sicher«, sagt die Stationsschwester routiniert,
schiebt Greta einen Rollstuhl unter den Hintern, und mit
gekonntem Griff von beiden Seiten bugsieren sie und die
junge Pflegerin die alte Dame hinein.

»Warten Sie nur, bis mein Sohn hier ist. Er arbeitet beim
Fernsehen!«



»Klar. Mein Vater ist der Chef vom Vatikan.«

In diesem Moment betritt ihr schlaksiger, zwei Meter
grofSer Sohn, der beruthmte Moderator Tom Monderath,
neben einem Arzt die Station. Als die Schwestern ihn
sehen, lassen sie Greta sofort los.

»Tom!«, ruft sie, springt aus dem Rollstuhl, hetzt ihm mit
wehendem Nachthemd entgegen und stolpert ihm in die
Arme. »Gott sei Dank, dass du endlich da bist!«

Die Krankenschwestern werfen sich einen aufgeregten
Blick zu, offensichtlich kennen sie diesen
Nachrichtenmann.

»Mam, was machst du denn? Was ist los mit dir?«,
flustert Tom und halt ihr Nachthemd zusammen. »Haben
Sie vielleicht einen Bademantel, Dr. Wirth?«

»Sicher«, antwortet dieser, gibt die Bitte an die
Stationsleiterin weiter und fuhrt Mutter und Sohn nach
einer kurzen Vorstellung ins Arztzimmer. »Wie fuhlen Sie
sich denn heute Morgen?«

»Na, wie soll ich mich denn fuhlen, junger Mann?«,
antwortet Greta schnippisch.

»Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?«

»Wissen Sie es?«

»Konnen Sie mir sagen, welchen Tag wir heute haben?«

»Wissen Sie das etwa auch nicht?«, kontert sie.

>k
Unglaublich, denkt Tom und hort sich an, wie seine betagte

Mutter den Oberarzt auflaufen lasst. Sie soll dement sein?
Im Leben nicht!



Sein Smartphone vibriert. Die Kolner Redaktion versucht
ihn zu erreichen.

»Wo kann ich denn kurz in Ruhe telefonieren?«

»Kommen Sie«, sagt die Stationsschwester und fuhrt ihn
auf den Balkon. Toms Blick fallt auf einen ubervollen
Aschenbecher. »Sie konnen hier auch rauchen. Ist zwar
nicht erlaubt, aber Sie sehen ja.«

Er zogert kurz. »Danke, aber ich hab’s mir abgewohnt.«

Als er allein ist, lasst Tom sich auf dem ramponierten
Campingstuhl nieder und wahlt die Nummer seiner
Assistentin. »Sabine, ich schaffe das nicht bis zur
Redaktionskonferenz.«

»Hier ist Jenny«, meldet sich stattdessen eine rauchige
Stimme. »Ich wollte ...«

»Gib mir Sabine.«

»Sabine ist nicht da. Ich bin ihre Urlaubsvertretung.«

Tom beendet das Gesprach und wahlt die Nummer des
Redaktionsleiters. »Sabine ist in Urlaub, Clemens?«, fragt
er und studiert, ob im Aschenbecher Kippen sind, die man
noch einmal anzinden konnte.

»Sonderurlaub, es gab einen Todesfall in ihrer Familie.
Ich weils, dass du mit Jenny nicht kannst, aber sie ist gut
und die Einzige, die auf die Schnelle einspringen konntex,
sagt Clemens.

»Fuck!« Tom wischt sich den Schweils von der Stirn. »Ich
schaffe es nicht zur Konferenz.« Er blickt auf seine
Armbanduhr. Es ist kurz nach zwolf. Wenn er hier zugig
loskommt und die Autobahn halbwegs frei ist, musste er
um siebzehn Uhr zuruck sein. Genug Zeit, um die
Abendsendung vorzubereiten.



»Ist was passiert?«, fragt sein Redaktionsleiter.

»Nein. Ich muss nur was organisieren.«

Die Nachricht, dass der aus dem Fernsehen und
Klatschzeitschriften bekannte Journalist anwesend ist,
scheint sich wie ein Lauffeuer in der Klinik verbreitet zu
haben. Auf dem Flur tummeln sich auffallend viele
Schwestern, die versuchen, einen Blick auf ihn zu
erhaschen. Tom lachelt, schiebt sich die schwarze
Baseballmutze tiefer ins Gesicht und sucht den Weg zum
Besprechungszimmer.

Dort sitzt Greta in einem drei Nummern zu grofSen
Jogginganzug auf der Behandlungsliege.

»Die denken, ich bin plemplem.«

»Wo ist denn der Arzt?«, fragt Tom.

»Also, die haben mir jetzt schon ein Loch in den Bauch
gefragt. Das kann ich nun wirklich nicht auch noch
wissen.«

»Verflucht! Ich muss zuruck nach Koln.«

»Kannst du dich mal setzen. Du machst einen ja ganz
verruckt. Und nimm endlich diese Miutze ab, du hast so
schone blonde Haare.«

Tom reilSt die Tur auf, um Dr. Wirth oder einen anderen
Arzt zu suchen, und stolpert fast uber eine
hochgewachsene Blondine im weilsen Kittel, die von der
anderen Seite die Turklinke in der Hand hat.

»Sorry«, sagt Tom.

Die Assistenzarztin stellt sich vor und setzt sich hinter
den Schreibtisch.

»HoOren Sie, Frau Doktor, ich habe keine Zeit.«



»Bevor wir Thre Mutter entlassen konnen, mussen wir
noch die Personalien aufnehmen. In welcher Krankenkasse
ist sie?«

Tom schaut Greta fragend an.

»Techniker. Brauchen sie auch noch meine
Mitgliedsnummer?«

»Die weilst du?«

»Sicher!« Greta betet die siebzehnstellige
Versichertennummer herunter.

Die Arztin grinst Tom an.

Schone Augen, denkt er, lasst seinen Blick den langen
Hals hinabwandern und liest auf ihrem Namensschild Dr.
Nadine Ney. Fur einen Augenblick vergisst er den
Zeitdruck und den unangenehmen Grund dieses
Aufenthalts.

»Jetzt brauche ich noch Namen und Adresse des
behandelnden Hausarztes«, fragt sie uber Gretas Kopf
hinweg. Tom registriert, dass sie keinen Ehering an ihren
schlanken Handen tragt.

»Das weils der nicht! Schreiben Sie auf: Dr. Heinrich
Fischer, Hauptstralle 397, 51143 Koln-Porz. Brauchen Sie
auch noch die Telefonnummer?«

»Nein, danke.« Die Arztin schmunzelt.

»Brauchen Sie meine Telefonnummer, Nadine?«, fragt
Tom und schaut Dr. Ney in ihre braunen Augen. »Ich
meine, nur fur alle Falle.«

»Ach ja, das ist sicherlich nicht verkehrt.« Die Arztin
streicht eine herausgefallene Strahne hinter ihr Ohr und
steckt seine Visitenkarte in die Kitteltasche zum
Stethoskop.



Ab dem Ortsausgangsschild von Aschaffenburg druckt Tom
das Gaspedal durch, fadelt auf die Autobahn ein und rast
mit zweihundertzwanzig km/h Richtung Koln.

»Warum fahrst du standig links?«, fragt seine Mutter auf
dem Beifahrersitz und halt sich mit ihrer rechten Hand
krampfhaft am Griff uber der Beifahrertur fest, der nicht
umsonst Angstgriff heilst. Ihre linke krallt sich in die
Plastiktute mit ihren Kleidern, die ihnen kurz vor der
ubereilten Abfahrt eine Krankenschwester ubergeben hat.
Bei jeder Gelegenheit bremst Greta automatisch, obwohl
unter ihrem FulS nichts ist als eine schwarze Gummimatte.

»Weil ich heute noch ankommen will. Zufalligerweise
habe ich eine kleine Nebenbeschaftigung«, sagt Tom mit
versteinerter Miene und stellt das Radio lauter.

»In Franken war es gestern mit 40,3 Grad so heild wie in
Rio. Der deutsche Hitzerekord wurde geknackt. Glaubt man
alten Bauernregeln, bleibt das Wetter jetzt erst einmal so.«

Der Asphalt flimmert.

Aus den Boxen quakt Namikas »Hallo Lieblingsmensch«
zum gefuhlt tausendsten Mal in diesem Sommer.

»Leeven Jott«, flucht Tom in breitestem Kolsch und
schaltet das Radio wieder aus. Er hasst diese weinerliche
Stimme, und noch mehr hasst er es, dass er sich nicht im
Griff hat. DEMENZ. Dieses Wort darf sich nicht in seinem
Hirn breitmachen. Er konzentriert sich auf das Atmen,
versucht, sich zu beruhigen, und wirft seiner Mutter einen
unsicheren Blick zu.

»Mam, jetzt erzahl mir mal alles, damit ich es kapiere.«

Greta schaut ihn an. »Wie?«



»Was ist passiert, dass du mitten in der Nacht durch halb
Deutschland fahrst?«

»Jetzt mach nicht so einen Aufstand. Ich hab dich fruher
auch uberall rausgeholt. Und hab ich jemals gefragt? Bist
du jetzt sauer, oder was?«

»Nein. Ich bin nicht sauer.« Tom weil$, dass er lugt. Er ist
stinksauer. Er konnte platzen vor Wut.

»Mein Gott, Junge, vielleicht solltest du einfach mal
weniger arbeiten. So viel Stress kann doch nicht gut sein.«

Tom weild nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er hat
knapp drei Stunden geschlafen, wurde von der Polizei
geweckt, ist mitten in der Nacht nach Aschaffenburg
gerast, wurde dort mit der Verdachtsdiagnose Demenz
konfrontiert, und jetzt sitzt seine Mutter da und erzahlt ihm
in aller Seelenruhe von weniger Stress.

»Ich hatte auch mit meinem Auto zuruckfahren konnenc,
sagt Greta. »Wo ist es uberhaupt?«

»Der ADAC wird es zuruckfuhren. Aber meinst du nicht,
dass es besser ist, wenn du das Autofahren ganz sein
lasst?«

»Quatsch!«

»Mam, du bist fast funfundachtzig.«

»Noch lange nicht!«

»Du hast dich auf der Autobahn nicht mehr
zurechtgefunden.«

»Bin ich jetzt nichts mehr wert, weil ich ein Mal einen
Fehler gemacht habe? Komm du erst mal in mein Alter.«

DEMENZ. Dieses Unwort wabert in seinem Kopf. Er will
es loswerden, das Wort und vor allem den Gedanken daran,
dass seine Mutter damit in Zusammenhang gebracht



werden konnte. Das darf nicht sein. Das kann nicht sein.
Nach Depressionen hat der Oberarzt gefragt, und Tom hat
ihm keine Antwort gegeben, denn dieser Begriff ist tabu.
Seine ganze Kindheit und Jugend waren gepragt davon,
dass Mam tagelang im abgedunkelten Schlafzimmer
verschwand und regelmalsig in sogenannten Sanatorien
abtauchte. Mit ihr daruber geredet hat er immer nur
indirekt.

»Nimmst du eigentlich noch diese Medizin, gegen ...?«,
versucht er es nebenbei.

»Du meinst diese Leck-mich-am-Arsch-Pillen?«

Er grinst. »Genau die!«

»Schon lange nicht mehr. Brauchst du welche?«

»Wenn du so weitermachst, ja!«, sagt er, wirft ihr einen
verstohlenen Blick zu und ist erleichtert, dass das Telefon
klingelt.

»Ja?«

»Soll ich dir die Themen schicken?«, fragt Jenny uber die
Freisprechanlage.

»Ich sitze im Auto, gib sie durch.«

»Ganz oben steht das Hitzeproblem. Gefolgt von
Griechenland und der Schuldenkrise.«

»Wie gestern«, kommentiert Tom.

»Ja, aber Varoufakis ist als Finanzminister
zuruckgetreten. Es ist ein Interview mit Schauble geplant.
Er hat wenig Zeit, wir -«

»Varoufakis ist zuruckgetreten? Warum sagst du das
nicht sofort?«

»Wie soll ich wissen, dass du das nicht weilSt. Das ist
bereits uber eine Stunde raus. Hast du kein Internet?«



»NEIN, JENNY! ICH FAHRE. ICH HABE KEIN
INTERNET!« Wozu um alles in der Welt hat er eine
Assistentin? Mit Sabine ware das nicht passiert. Sie
arbeitet ihm seit Jahren zu, weils genau, was er braucht.

»Das Buro von Schauble sagt, dass wir vor siebzehn Uhr
aufzeichnen mussen, er hat Abendtermine.«

»Das ist zu knapp, verdammt. Soll ich da etwa selber
anrufen und einen spateren Termin verhandeln? Ich hab
Clemens gesagt, dass ich ...«

»QOkay! Ich kimmere mich.« Aufgelegt.

»Jenny?« Tom kann es nicht leiden, wenn er
unterbrochen wird. Und noch weniger kann er es leiden,
abgehangt zu werden.

»Oh, oh!«, sagt Greta, die ihren Sohn langer von der
Seite betrachtet hat.

»WAS?«

»Aber du rasierst dich schon noch, bevor du ins
Fernsehen gehst?«

»Wenn das deine grofSte Sorge ist.«

»Ist es nicht.«

»Sondern?«

»Jenny. Ist das deine Freundin?«

»Maaaaaam!«

»Ich meine ja nur ...«

Auf dieses Gesprach hat Tom nun uberhaupt keine Lust.
Seit Jahren ist seine Mutter mit der Frage beschaftigt,
warum er noch nicht unter der Haube ist. Seit Jahren
glaubt sie, dass jede Frau in seiner Nahe eine potenzielle
Schwiegertochter sein konnte, und seit Jahren erzahlt sie
ihm, dass sie gerne Oma werden mochte.



Er ruft Sabine auf ihrer privaten Nummer an. »Mein
herzliches Beileid«, sagt er. »Ich wunsche dir viel Kraft fur
alles, was jetzt auf dich zukommt«, fugt er hinzu und will
eigentlich nur wissen, wann sie wieder zuruck ist.

»Danke«, schluchzt sie uber die Freisprechanlage.

»Ist dein Vater uberraschend verstorben? Oder warst du
vorbereitet und konntest dich noch ...?«

»Er hat sich ... er hat ...«, stammelt seine Assistentin.
»Er hat sich umgebracht, Tom.«

»Was?« Es ist, als hatte ihm jemand in die Magengrube
getreten. Tom merkt nicht, dass ein Porsche hinter ihm
Lichtsignale gibt, um ihn von der linken Spur abzudrangen.
»Weilst du ... warum?«

»Er sollte ins Pflegeheim, hatte Parkinson. Und seit
meine Mutter tot ist ...« Sabines Stimme versagt.

»Sabine, Mensch, das tut mir so leid«, sagt Tom und
vermutet, dass sie das wahrscheinlich gar nicht mehr
gehort hat, weil er in ein Funkloch gefahren ist.

Er wechselt die Spur und fahrt schweigend und
langsamer weiter. In seinem Kopf ist es leer. Bei der
Ausfahrt Montabaur zuckt er zusammen, denn er kann sich
nicht erinnern, wann er uber den Elzer Berg gefahren ist.
Tom kann sich auch nicht erinnern, wann seine Mutter
neben ihm zum letzten Mal etwas gesagt hat. Er wirft ihr
erneut einen verstohlenen Blick zu.

Greta sieht verloren aus. So klein und verletzlich in dem
geschmacklosen, drei Nummern zu grofSen
Aschaffenburger Jogginganzug.

»Alles okay, Mam?«

»Mir ist kalt.«



»Sorry. Die Klimaanlage. Tut mir leid. Ich mach sie aus,
dann wird dir schnell wieder warm.«

Das Telefon klingelt.

»Wir haben Schauble fur 18:30 Uhr klargemacht. Ist das
okay fur dich?«

»Ja«, sagt Tom und verlasst bei der Abfahrt Koln-Poll die
A4.

»Ich muss gleich ins Studio, Mam. Ich kann nicht mit dir
nach oben gehen. Ist das in Ordnung?« Tom hat vor ihrem
Haus gehalten und sieht sie nun angespannt an.

»Naturlich. Ich brauche dich nicht«, sagt Greta und setzt
ihre ganze Kraft ein, um eine gute Verfassung
vorzutauschen und das zu spielen, was fruher war. Sie
weils, sie darf jetzt keinen Fehler machen. »Wo ist mein
Schlusselbund?«, fragt sie.

»Ich gebe dir meinen. Versprich, dass du zu deinem
Hausarzt gehst.«

»Ja, jal« Sie winkt ihm hinterher und murmelt: »Unkraut
vergeht nicht.«

Greta huscht ins Haus, ist erleichtert, dass kein Mieter
ihren Weg kreuzt, und verriegelt in ihrer Wohnung die Tur
hinter sich. Als die ganze Anspannung von ihr abfallt, sackt
sie in sich zusammen und lasst endlich die
Krankenhaustute mit ihren Kleidern los.

Sie weils, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Und sie hat
Angst. »Lass dich nicht hangen!«, befiehlt sie sich, gibt sich
einen Ruck, geht zielstrebig ins Bad und vermeidet es, sich



im Spiegelschrank anzublicken. Sie muss ihre Gedanken
festhalten, die sonst verschwinden.

AUTO schreibt sie in Versalien auf den Post-it-Block, der
mit dem Kugelschreiber auf dem Fensterbrett liegt, und
klebt das Papierchen auf die geflieste Wand, die voller
bunter Zettel ist.

BUCH UBER GEDACHTNISTRAINING LESEN!

EINE TABLETTE FUR HIRNDURCHBLUTUNG!

»Stimmt, die Hirnpillen«, sagt sie zu sich, nimmt eine
Tablette aus der Schachtel und schluckt sie ohne Wasser.
Dann zieht sie erneut den Blister aus der Packung, druckt
funf weitere raus und wurgt sie hinunter.

*

Mit der Einfahrt in die Tiefgarage des Senders hat Tom das
Unwort erfolgreich verdrangt. Die Fragen, ob der
griechische Austritt aus dem Euro noch abzuwenden ist
und ob das eine Katastrophe fur Europa ware, beherrschen
seine Gedanken. Um schneller im Studio zu sein, lauft er
am Aufzug vorbei und nimmt die Treppe.

Alles steht. Die Scheinwerfer leuchten sein
Moderationspult aus. Auf dem Monitor sieht er den
ungeduldigen Finanzminister, der in Berlin auf ihn wartet.
Tom wirft sein verschwitztes T-Shirt in die Ecke, Clemens
druckt ihm ein Dossier und eine Liste von Fragen in die
Hand, Jenny hilft ihm in das weilSe Hemd und den Blazer,
die Maskenbildnerin rasiert sein Gesicht.

»Halte Schauble noch zwei Minuten hin, Clemg, sagt
Tom zu seinem Redaktionsleiter und geht die Fragen durch.



»Welche Krawatte?«, fragt ihn Jenny Walter und halt ihm
drei zur Auswahl hin.

»Die rotgetupfte«, befiehlt Tom und wurdigt die
vierzigjahrige Ersatzassistentin keines Blickes.

Als Jenny skeptisch »Die?« fragt, schaut er auf und sieht,
dass die immer schwarz tragende Kolnerin die Krawatte
mit den orangefarbenen Punkten mit gerunzelter Stirn
mustert.

Tom reagiert nicht und schreibt Notizen auf die
Moderationskarten. Wenig spater sieht er aus den
Augenwinkeln, wie Lars, der Aufnahmeleiter, einen Hocker
vor ihn hinstellt.

»Danke, Jens«, sagt Jenny, die mit ihren bestimmt nur
eins sechzig nicht an Tom heranragt.

»Lars«, verbessert sie der Kollege.

Jenny beachtet ihn nicht weiter, steigt auf den Hocker,
und schon zieht sie Tom die fertig gebundene Krawatte
uber den Kopf und ordnet seinen Kragen.

»Fertig«, sagt sie. »Was ist mit der Brille?«

»Wie, was soll mit der Brille sein?«

»Du hast doch sonst immer ...«

»Ich habe meine Kontaktlinsen zu Hause vergessenc,
unterbricht er sie scharf, setzt sein Profilacheln auf und
geht zum Moderationspult. »Grulse Sie, Herr Schauble.«

Routiniert gelassen will Tom im Laufe des Interviews
wissen, ob die Verhandlungen mit der griechischen
Regierung nun einfacher werden oder der Minister den
Austritt Griechenlands aus dem Euro befurchte.

Diplomatisch weicht Schauble aus. »Ich sehe keine
Katastrophe fur Europa.«



Nach dem Gesprach konzentriert sich Tom auf die
Vorbereitung der Abendsendung.

»Willst du was trinken oder essen?«, fragt ihn die
Ersatzassistentin.

»Ja«, antwortet er, ohne aufzublicken.

»Und was?«

»Noch 'ne Frage, und ich flipp aus!«

Er ist dankbar, dass der Aufnahmeleiter ihm ungefragt
eine Flasche Wasser auf das Pult stellt. »Funf Minuten
noch.«

Die Kameramanner nehmen Position ein. Die
Maskenbildnerin tupft Toms Oberlippe ab und huscht
neben die Studiokameras. Die Erkennungsmelodie ertont.

»Ganz Deutschland leidet unter der Tropenhitzex,
moderiert Tom die Sendung vom 6. Juli 2015 an.

*

»Da sagst du was«, meint Greta in ihrem Porzer
Wohnzimmer und schiebt sich ein Salamischnittchen mit
Remouladenkringel in den Mund.

»Seit wann tragst du denn die Brille?«, fragt sie und
leckt sich die Oberlippe ab. »Du wirst auch nicht junger,
mein Schatz.«

»Die Hitze der vergangenen Tage war fur viele nahezu
unertraglich. An heilsen Tagen sterben fast doppelt so viele
altere Menschen als an kuhlen, klingt es aus dem
Fernsehen. »Der Grund: Thre korperlichen Warnsignale fur
Uberhitzung arbeiten mit Verzogerung.«

Greta stopft sich die Halfte eines harten Eies in den
Mund. »Du siehst aber immer noch sehr gut aus, nicht so



schabig wie der aus dem zweiten Programm.«

*

»Willst du noch ein Kolsch?«, fragt Jenny nach der Sendung
und versucht, auf dem Weg aus dem Studio Schritt mit Tom
zu halten.

»Klar will ich ein Kolsch. Ich will IMMER ein Kolsch.
Nach JEDER Sendung.«

Es ist ihm egal, dass Jenny kopfschuttelnd stehen bleibt.
Er lasst sich mit dem Aufzug nach oben fahren. In seinem
geraumigen Buro mit Blick uber den Rhein uberfliegt Tom
weitere Meldungen des Tages. In Dreieich wurden
sechzehn Menschen verletzt, weil ein Autofahrer in
falscher Richtung in einen Verkehrskreisel gefahren und
mit einem Bus kollidiert ist. Der Fahrer ist ein
sechsundachtzig Jahre alter Mann. Da ist es wieder das
Unwort: DEMENZ.

Die Tur geht auf, und Jenny knallt ihm wortlos die
Flasche Kolsch auf den Tisch. »Brauchst du noch etwas?«

»Nein!« Im Monitorlicht wirkt Toms Gesicht hart. Er
verkneift es sich zu sagen, dass sie das nachste Mal
anklopfen soll.

»Darf ich noch etwas anmerken?«

Er loscht die Suchbegriffe: Demenz, Kennzeichen.
»Was?«

»Das mit dem Gedankenlesen funktioniert nicht. Du
musst mir schon sagen, wenn du was brauchst.«

Tom schaut sie nicht an, uberfliegt die Schlagzeilen der
>New York Times< und muss sich zusammennehmen, um
nicht eine Grundsatzdiskussion uber die Aufgabenbereiche



einer Assistentin vom Zaun zu brechen. Auch weil er sich
sicher ist, dass Sabine in wenigen Tagen wieder zuruck
sein wird. Aus den Augenwinkeln sieht er, dass Jenny sich
nicht vom Fleck ruhrt. Langsam hebt er den Kopf und blickt
sie an.

»Noch was?«

»Ja«, sagt sie mit Nachdruck. »Deine Krawatte sieht
scheilSe aus!« Sie macht auf dem Absatz kehrt und lasst die
Tur hinter sich zufallen.

»Fuck!« Er zerrt sich den Binder vom Hals und wirft ihn
in den Papierkorb, stofst sich am Tisch ab, dreht den
Schreibtischstuhl so, dass er aus dem Fenster schauen
kann. Er sieht weder den Dom auf der anderen Rheinseite
noch das Abendrot am Horizont dahinter, setzt die Flasche
Kolsch an und leert sie in einem Zug. »Was fur ein
beschissener Tag!«

Eine halbe Stunde spater sammelt Tom seine Sachen
zusammen und fahrt nach Hause in die Penthousewohnung
im Gerling-Quartier. Er ist hundemude und froh, endlich
allein zu sein. Tom liebt den Purismus in der Wohnung, die
er erst vor zwei Wochen bezogen hat. Er kickt die Schuhe
von den FulSen. Im Computer offnet er die Playlist von
Avicci, dreht die Anlage auf Anschlag, schlielst die Augen.
Die Tone explodieren im Ohr. Er tanzt durch sein
Wohnzimmer, reilst sich die Kleider vom Leib und stellt sich
unter die heilSe Dusche. DEMENZ. Fuck! Das Wort ist
wieder da.

Nackt zieht er den Korken aus einem Flaschenhals und
hofft, dass der Chianti es wegschwemmen kann. Das erste



Glas kippt er hinunter. Nach dem zweiten vibrieren in ihm
die Basse. Auf der Terrasse sieht er den glutroten Mond
hinter dem Dom aufgehen. Er legt sich mit der Weinflasche
in die Hangematte und schlielst die Augen.

Zwischen zwei Musikstucken brullt eine Nachbarin von
gegenuber: »Ruhe!«

Tom regelt die Lautstarke und schaukelt in den Schlaf.

Die schrille Stimme holt ihn wieder zuruck. »Sind wir
denn hier im Irrenhaus? Erst diese Musik und jetzt diese
Fickerei. Fenster zu!«

Tatsachlich. Eine Frau stohnt. Ihr tiefes, langgezogenes
»Aaaah« wird lauter. Im Halbschlaf stellt Tom sich vor, wie
er der Aschaffenburger Assistenzarztin - wie hiels sie noch
gleich? - ihren Kittel aufknopft. Das »Ah« wird zum
rhythmischen »Ja, Ja, Ja!«. Tom denkt daran, wie er mit
seiner Innenarchitektin Melanie letzte Woche die Dusche
eingeweiht hat. Er lasst sich aus der Hangematte
plumpsen, sucht in der Wohnung sein Smartphone und
schreibt Mela eine WhatsApp-Nachricht:

Haste noch Zeit?

Sorry, muss morgen um 5 raus und nach Berlin. Schlafe
quasi schon @

Tom uberlegt, wie er Mela wohl zu Telefonsex uberreden
konnte, eigentlich kennt er sie ja kaum. Sein Telefon
vibriert. Unbekannter Anrufer. Vielleicht hat sie ja die
gleiche Idee, denkt er.

»Jaaaa?«

»Hier ist Jenny.«

Toms Erektion ist verschwunden.

»Ich schlafe«, sagte er und wirft das Handy in die Ecke.



Am nachsten Morgen joggt er in aller Herrgottsfruh uber
den Kaiser-Wilhelm-Ring in Richtung Stadtgarten.
Hundertvierzig Beats per Minute geben seinen
Laufrhythmus vor. Im kunstlichen Weiher am Mediapark
spiegelt sich die Morgensonne. >Levels< von Avicii peitscht
ihn auf.

Tom reilst die Arme in die Luft. Das wird sein Tag! Er
spurtet an den roten Zeitungskasten des >Kolner Express«
und der >Bild<«Zeitung vorbei, beschleunigt sein Tempo, um
die grune Fulsgangerampel an der Inneren KanalstralSe zu
erwischen. Schlagartig bleibt er stehen. Dann dreht er sich
um, geht langsam auf die Zeitungskasten zu und sieht sein
Konterfei auf dem Titelblatt der »Bild<«-Zeitung. Daruber:

MUTTER VON STARMODERATOR AUF AUTOBAHN
VERIRRT

Eine Gassigeherin wirft Kleingeld in den Kasten, offnet die
Klappe, holt eine Zeitung heraus und mustert Tom von der
Seite. Der zieht seine Baseballkappe tiefer ins Gesicht,
hetzt den Weg zuruck in Richtung Innenstadt und hat
plotzlich das Gefuhl, von jedem Autofahrer erkannt zu
werden. Schritt fur Schritt verwandelt sich sein Entsetzen
in Wut. Wer hat das an die Presse durchgestochen? Polizei?
Krankenhaus?

Tom wahlt die oberste Nummer seiner Anrufliste.

»Walter«, meldet sich Jenny nach dem ersten Klingeln.

»Wie kann das passieren, dass ich das nicht vorher
erfahre?«



