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»Geschichte, wie bitter sie auch sein mag, ist Realität, die
täglich in unserer Gegenwart und die in unsere Zukunft
fortwirkt.«

 
Willy Brandt in einer Rede in Jerusalem am 7. Juni 1973



EINS.
Juli 2015

»In zwei Minuten sind wir live!«, ruft der Aufnahmeleiter
durch das Nachrichtenstudio.

Die Kameramänner setzen ihre Kopfhörer auf.
»Wo ist Toms Cola? Und Sabine mit der Krawatte?«
Anchorman Tom Monderath nimmt hinter seinem

Moderationspult Platz.
»Wir sind noch am Innenminister dran – eventuell haben

wir eine Liveschalte, die du spontan anmoderierst. Ich
geb’s dir dann aufs Ohr«, sagt die Regisseurin über den
Studiolautsprecher.

Tom nickt, zieht am Strohhalm, schlürft die eiskalte Cola
und probt murmelnd den Eröffnungstext: »Überall im Land
werden Temperaturrekorde gemessen. Unwetter legten
heute weite Teile von Deutschland lahm. Vor allem für
ältere und kranke Menschen ist die Hitze eine Gefahr …«

»Die Eins etwas closer, die Zwei macht die übliche
Fahrt«, gibt die Regie an die Kameramänner durch, und
über die Studiolautsprecher ertönt: »Noch mal Maske
bitte!«

»Noch eine Minute!«
»… nachdem gestern die höchsten Temperaturen des

Jahres gemessen wurden, kam es heute in vielen
Krankenhäusern …«



Sabine, Toms Assistentin, richtet mit ungewöhnlich
fahrigen Händen seinen Krawattenknoten über dem Hemd.

»Was ist los?«, fragt er leise und deckt mit seiner Hand
das Mikro ab.

»Ich hab … mein Vater … Mein Vater ist tot, und ich …«
Den Rest des Satzes verschluckt Sabine und dreht sich
weg. Das Glas Cola fällt um. Braune Spritzer zieren Toms
weißes Hemd.

»Scheiße!«
Seine Assistentin hilft ihm aus dem Blazer. Der

Aufnahmeleiter läuft mit dem Ersatzhemd an den
Kameramännern vorbei.

»Noch dreißig!«
»Sorry«, stammelt Sabine.
»Mach dir keinen Kopf. Kann ich irgendetwas für dich

tun?«, fragt Tom, schlüpft in sein frisches Hemd und stopft
es in die Hose.

»Noch fünfzehn, alle aus dem Bild!«
Der Musikticker setzt ein.
Sabine schüttelt den Kopf und richtet Toms Krawatte.
»Letzter Trailer … Achtung, in zehn …«
»Danke«, sagt Tom, streift ihre Schulter und nimmt

Platz.
Sabine springt zur Seite.
»Und fünf, vier, drei, zwei …«
»Guten Abend, meine sehr verehrten Damen und Herren.

Es folgen die wichtigsten Meldungen vom 5. Juli 2015.«

*



»Guten Abend, mein sehr verehrter Schatz«, antwortet die
vierundachtzigjährige Greta neun Kilometer rheinaufwärts
von ihrem Fernsehsessel aus und prostet ihm mit einem
Tässchen Pfefferminztee zu. »Nicht schlecht, die Krawatte
heute. Aber ich weiß ja nicht, warum deine Haare so kurz
sein müssen. Findest du wirklich, dass dir das steht?« Sie
nimmt den Teller mit den Schnittchen von ihrem Dinett-
Servierwagen, der genauso alt ist wie ihr zu großes
Domizil, und beißt von ihrem Leberwurstbrot ab.

»Natomanöver in der Ukraine. Den Krieg in der Ukraine
und Putins Kraftmeiereien kann der Westen nicht länger
hinnehmen …«

»Putin, dieser Weiberheld«, sagt sie und pult ein
Stückchen Gurke aus ihren Zähnen, hört nebenbei, wie die
amerikanische Präsidentschaftskandidatin Clinton vor der
zunehmenden militärischen Macht der Chinesen warnt.
Auch dass der griechische Ministerpräsident Tsipras über
Schulden verhandeln will, beachtet sie nicht weiter, denn
wie jeden Abend wartet sie nur auf eines: den speziellen
Spruch zur Nacht, mit dem sich der Moderator
verabschiedet.

»›Nur wer die Vergangenheit kennt, kann die Gegenwart
verstehen und die Zukunft gestalten‹, soll August Bebel
gesagt haben. Ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht.«

»Das wünsche ich dir auch, mein Schatz.« Greta schaltet
den Fernseher aus und schiebt das schmutzige Geschirr
mit dem Servierwagen Richtung Küche. Anfang der
Sechzigerjahre ist sie in dieses Mietshaus mit den sechs
Parteien eingezogen, das ihr Ehemann Konrad direkt am
Rhein in Köln-Porz gebaut hat. Hier ist ihr Sohn Thomas



aufgewachsen, und hier lebt sie seit dem überraschenden
Tod ihres Mannes vor nahezu achtzehn Jahren auf
einhundertsechzig Quadratmetern alleine.

Greta räumt das Geschirr in die Spülmaschine und denkt
an Tom, wie alle ihren Jungen nennen. Sie erinnert sich
nicht, wann sie ihn zum letzten Mal persönlich gesehen
hat. Dabei wohnt er doch nur wenige Kilometer von ihr
entfernt, mitten im Zentrum von Köln. Gut, er ist beruflich
eingespannt, aber das ist noch lange kein Grund, sich nicht
ab und zu telefonisch zu melden.

»Hier ist Mama«, sagt Greta Monderath betont heiter in
ihren grünen Telefonhörer. »Lebst du noch? Ich wollte mich
mal wieder bei dir melden, wenn du schon nicht anrufst,
treulose Tomate du. Hallo?« Sie erzählt ihm von ihrem Tag,
an dem sie wegen der großen Hitze nicht vor die Tür
gegangen ist. Mitten im Satz wird sie von einer weiblichen
Stimme unterbrochen: »Vielen Dank für Ihren Anruf.«

Durch das Wohnzimmerfenster sieht sie, wie sich über
dem Rhein dunkle Wolken zusammenziehen. Es grollt und
donnert.

»Das passt nicht zu ihm. Wochenlang nichts von sich
hören lassen.«

Blitze zucken über dem Campingplatz auf der
gegenüberliegenden Rheinseite. In Gretas Kopf
überschlagen sich die Bilder vom kleinen Tom, wie er sich
früher aus Angst vor Gewitter immer unters Bett
verkrochen hat.

Ein Donner kracht. In ihrem rosafarbenen Hauskleid und
Pantoffeln an den Füßen stolpert Greta aus der Wohnung,
steigt in der Tiefgarage in ihren 3er BMW von 1996, legt



den Rückwärtsgang ein, wendet und rast los, sobald sie auf
der Straße ist. Schwarze Regenwolken haben den
Sommerhimmel verdunkelt. Sie biegt auf die Kölner Straße
ab und tritt das Gaspedal durch. Diesen Weg ist sie schon
tausendmal gefahren, sie weiß, dass sie in zwanzig Minuten
in der Innenstadt sein wird. Doch so weit kommt sie nicht,
denn nach anderthalb Kilometern, vor der Autobahnbrücke,
ist eine Vollsperrung.

Zwei Krankenwagen rasen an ihr vorbei. Ein
Feuerwehrauto folgt. Blaulicht zerschneidet die Dunkelheit.
In einem Schwall stürzt Regen vom Himmel, prasselt auf
das Dach und hämmert gegen die Windschutzscheibe.

»Was soll ich denn jetzt machen? Ich kann doch hier
nicht wenden.«

Der Scheibenwischer kämpft mit den Wassermassen. Die
anderen Autofahrer überholen sie langsam auf der
Gegenspur und biegen nach links ab. Der stroboskopische
Effekt des Flackerlichts macht sie kirre. Sie hat nur einen
Gedanken: weg hier. Greta gibt sich einen Ruck, schert aus
und fährt den anderen Autos hinterher. Dabei orientiert sie
sich an den Rücklichtern des Vordermannes, biegt wie er
links ab, dann rechts und landet auf der Autobahn.

»Was mach ich nur? Was mach ich nur?« Sie krallt sich
mit beiden Händen am Lenkrad fest und starrt auf das
Hinweisschild des Autobahnkreuzes.

»Gremberg, Gremberg.«
Sie weiß, dass sie hier rausfahren muss, um wieder

zurück nach Köln zu kommen. Ein SUV fährt dicht hinter
ihr auf, gibt Lichtzeichen und hupt. Sie macht das Fernlicht
an, drückt das Gaspedal durch, traut sich nicht, den Lenker



loszulassen, um den Schaltknüppel zu bedienen – und fährt
am Kreuz Gremberg vorbei. Mit sechzig km/h im zweiten
Gang.

Im Kegel ihres Scheinwerfers taucht ein blaues
Hinweisschild auf: Autobahndreieck Heumar 1000 Meter.

»Heumar. Da muss ich runter! Ja!«
Ein holländischer Blumenlaster setzt sich links neben

sie, überholt nicht, sondern bleibt hupend parallel. Greta
starrt mit aufgerissenen Augen stur geradeaus. Bloß nicht
von der Spur abkommen und mit dem LKW kollidieren,
denkt sie und verpasst die Abfahrt zurück nach Köln.

Die weißen Streifen der Fahrbahnmarkierung fliegen ihr
entgegen, und das Hupen der anderen Verkehrsteilnehmer
verstummt. Sie hört das Quietschen der trocken laufenden
Wischerblätter nicht, landet auf der A3 und fährt konstant
mit sechzig km/h weiter durch die Nacht Richtung
Südosten. Den Gedanken umzukehren hat sie längst
vergessen.

 
Vier Stunden später, zwischen Aschaffenburg und
Würzburg, ruckelt ihr Wagen und bleibt auf einem Anstieg
mit leerem Benzintank liegen. Greta hört, wie der Regen
auf die Scheibe prasselt. Darunter mischt sich nach einer
Weile eine lauter werdende Polizeisirene. Im Rückspiegel
flackerndes Blaulicht. Die Fahrertür wird aufgerissen.

»Was ist passiert?« Ein junger Autobahnpolizist leuchtet
ihr mit einer Taschenlampe ins Gesicht.

Sie starrt ihn an und schlottert. Der Polizist greift über
sie zum Lenkrad, ruft nach seinem Kollegen und schiebt



dann gemeinsam mit diesem den alten BMW auf den
Seitenstreifen.

»Bringen Sie mich nach Hause, bitte!«
»Wo ist denn zu Hause?«
Greta überlegt. »In Preußisch Eylau.«
»Wo ist das denn?«
»Ostpreußen.«
Der junge Beamte fordert sie auf, auf der Rückbank des

Polizeiautos Platz zu nehmen, und verlangt ihre Papiere.
Sie hat nichts dabei.

»Wie heißen Sie?«
»Schönaich. Greta Schönaich. Am 7.3.1931 geboren.«
»Können wir irgendjemanden aus Ihrer Familie

erreichen?«
»Meine Großeltern warten auf mich!«
Die beiden Autobahnpolizisten werfen sich einen Blick

zu.
»Haben Sie sonst jemanden? Eine Tochter vielleicht oder

einen Sohn?«
»Ja, ich habe eine Tochter.«
»Und wo wohnt die?«
Greta blickt durch ihn hindurch. »Mein Sohn ist im

Fernsehen.«
»Alles klar«, sagt der Polizist, und dann fahren er und

sein Kollege sie mitten in der Nacht direkt ins
Aschaffenburger Klinikum.

*

»Es besteht der dringende Verdacht auf Demenz. Sie
sollten Ihre Mutter untersuchen lassen«, sagt Oberarzt Dr.



Wirth Tom Monderath, der am frühen Morgen von der
Polizei informiert worden ist, dass Greta verwirrt
zweihundertfünfzig Kilometer von Köln entfernt
aufgefunden wurde.

»Das kann nicht sein.« Tom reibt seine müden Augen.
Alles in ihm weigert sich, das, was er hört, an sich
herankommen zu lassen. »Ich war vorgestern mit ihr essen.
Sie war völlig normal, wie immer. Das wäre mir doch
aufgefallen.«

»Natürlich kann es auch andere Ursachen geben«, sagt
Dr. Wirth und stellt in den Raum, dass auch Depressionen,
Abflussstörungen der Hirnrückenmarksflüssigkeit,
Schilddrüsenunterfunktion oder Nebenwirkungen von
Medikamenten einen derartigen Zustand verursachen
können.

»Und es kann natürlich auch mit dieser Hitze
zusammenhängen. Die macht vielen alten Menschen zu
schaffen. Sie sollten das auf jeden Fall mit dem Hausarzt
Ihrer Mutter besprechen.«

*

Eine Etage höher riecht es nach Desinfektionsmittel und
Urin. Greta schlägt die Augen auf und schaut sich
verstohlen um. Neben ihr steht ein Bett, in dem eine alte
Dame liegt.

»Entschuldigung, können Sie mir bitte sagen, wo ich hier
bin?«, fragt sie.

Die spindeldürre Greisin neben ihr brabbelt
Unverständliches und blickt ins Leere. Greta sieht den
Toilettenstuhl, den Haltegriff über ihrem Bett, ihr



Nachthemd mit den zu kurzen Ärmeln und folgert, dass sie
in einem Krankenhaus sein muss. Sie versucht, aus dem
Bett zu steigen, doch rechts und links sind Gitter
angebracht, die das verhindern.

»Hallo!«, ruft sie. Als niemand reagiert, klettert sie über
die Absperrung, hält sich das Nachthemd hinten zu und irrt
suchend den langen Krankenhausflur entlang. Am
Schwesternzimmer poltert sie mit ihren Fäusten gegen die
Scheibe.

»Was ist los? Warum bin ich hier? Und wo sind meine
Kleider?«

»Sie müssen zurück auf Ihr Zimmer«, ruft eine junge
Schwester in fränkischem Dialekt, läuft zu Greta auf den
Flur und packt sie am Arm.

»Gar nichts muss ich!«, wehrt sie sich. Sie kann es nicht
leiden, wenn man an ihr herumzerrt. »Ich bestehe darauf,
dass Sie mir meine Sachen zurückgeben und ein Taxi
rufen.«

Eine weitere Pflegerin, das Schild weist sie als
Stationsschwester aus, kommt hinzu und hakt sich bei
Greta unter, um sie auf ihr Zimmer zu begleiten.

Greta mag vielleicht alt sein, doch sie ist körperlich fit
und wehrt sich mit Händen und Füßen. »Das ist
Freiheitsberaubung! Das wird ein Nachspiel haben.«

»Ja, sicher«, sagt die Stationsschwester routiniert,
schiebt Greta einen Rollstuhl unter den Hintern, und mit
gekonntem Griff von beiden Seiten bugsieren sie und die
junge Pflegerin die alte Dame hinein.

»Warten Sie nur, bis mein Sohn hier ist. Er arbeitet beim
Fernsehen!«



»Klar. Mein Vater ist der Chef vom Vatikan.«
In diesem Moment betritt ihr schlaksiger, zwei Meter

großer Sohn, der berühmte Moderator Tom Monderath,
neben einem Arzt die Station. Als die Schwestern ihn
sehen, lassen sie Greta sofort los.

»Tom!«, ruft sie, springt aus dem Rollstuhl, hetzt ihm mit
wehendem Nachthemd entgegen und stolpert ihm in die
Arme. »Gott sei Dank, dass du endlich da bist!«

Die Krankenschwestern werfen sich einen aufgeregten
Blick zu, offensichtlich kennen sie diesen
Nachrichtenmann.

»Mam, was machst du denn? Was ist los mit dir?«,
flüstert Tom und hält ihr Nachthemd zusammen. »Haben
Sie vielleicht einen Bademantel, Dr. Wirth?«

»Sicher«, antwortet dieser, gibt die Bitte an die
Stationsleiterin weiter und führt Mutter und Sohn nach
einer kurzen Vorstellung ins Arztzimmer. »Wie fühlen Sie
sich denn heute Morgen?«

»Na, wie soll ich mich denn fühlen, junger Mann?«,
antwortet Greta schnippisch.

»Wissen Sie, wie Sie hierhergekommen sind?«
»Wissen Sie es?«
»Können Sie mir sagen, welchen Tag wir heute haben?«
»Wissen Sie das etwa auch nicht?«, kontert sie.

*

Unglaublich, denkt Tom und hört sich an, wie seine betagte
Mutter den Oberarzt auflaufen lässt. Sie soll dement sein?
Im Leben nicht!



Sein Smartphone vibriert. Die Kölner Redaktion versucht
ihn zu erreichen.

»Wo kann ich denn kurz in Ruhe telefonieren?«
»Kommen Sie«, sagt die Stationsschwester und führt ihn

auf den Balkon. Toms Blick fällt auf einen übervollen
Aschenbecher. »Sie können hier auch rauchen. Ist zwar
nicht erlaubt, aber Sie sehen ja.«

Er zögert kurz. »Danke, aber ich hab’s mir abgewöhnt.«
Als er allein ist, lässt Tom sich auf dem ramponierten

Campingstuhl nieder und wählt die Nummer seiner
Assistentin. »Sabine, ich schaffe das nicht bis zur
Redaktionskonferenz.«

»Hier ist Jenny«, meldet sich stattdessen eine rauchige
Stimme. »Ich wollte …«

»Gib mir Sabine.«
»Sabine ist nicht da. Ich bin ihre Urlaubsvertretung.«
Tom beendet das Gespräch und wählt die Nummer des

Redaktionsleiters. »Sabine ist in Urlaub, Clemens?«, fragt
er und studiert, ob im Aschenbecher Kippen sind, die man
noch einmal anzünden könnte.

»Sonderurlaub, es gab einen Todesfall in ihrer Familie.
Ich weiß, dass du mit Jenny nicht kannst, aber sie ist gut
und die Einzige, die auf die Schnelle einspringen konnte«,
sagt Clemens.

»Fuck!« Tom wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Ich
schaffe es nicht zur Konferenz.« Er blickt auf seine
Armbanduhr. Es ist kurz nach zwölf. Wenn er hier zügig
loskommt und die Autobahn halbwegs frei ist, müsste er
um siebzehn Uhr zurück sein. Genug Zeit, um die
Abendsendung vorzubereiten.



»Ist was passiert?«, fragt sein Redaktionsleiter.
»Nein. Ich muss nur was organisieren.«
Die Nachricht, dass der aus dem Fernsehen und

Klatschzeitschriften bekannte Journalist anwesend ist,
scheint sich wie ein Lauffeuer in der Klinik verbreitet zu
haben. Auf dem Flur tummeln sich auffallend viele
Schwestern, die versuchen, einen Blick auf ihn zu
erhaschen. Tom lächelt, schiebt sich die schwarze
Baseballmütze tiefer ins Gesicht und sucht den Weg zum
Besprechungszimmer.

Dort sitzt Greta in einem drei Nummern zu großen
Jogginganzug auf der Behandlungsliege.

»Die denken, ich bin plemplem.«
»Wo ist denn der Arzt?«, fragt Tom.
»Also, die haben mir jetzt schon ein Loch in den Bauch

gefragt. Das kann ich nun wirklich nicht auch noch
wissen.«

»Verflucht! Ich muss zurück nach Köln.«
»Kannst du dich mal setzen. Du machst einen ja ganz

verrückt. Und nimm endlich diese Mütze ab, du hast so
schöne blonde Haare.«

Tom reißt die Tür auf, um Dr. Wirth oder einen anderen
Arzt zu suchen, und stolpert fast über eine
hochgewachsene Blondine im weißen Kittel, die von der
anderen Seite die Türklinke in der Hand hat.

»Sorry«, sagt Tom.
Die Assistenzärztin stellt sich vor und setzt sich hinter

den Schreibtisch.
»Hören Sie, Frau Doktor, ich habe keine Zeit.«



»Bevor wir Ihre Mutter entlassen können, müssen wir
noch die Personalien aufnehmen. In welcher Krankenkasse
ist sie?«

Tom schaut Greta fragend an.
»Techniker. Brauchen sie auch noch meine

Mitgliedsnummer?«
»Die weißt du?«
»Sicher!« Greta betet die siebzehnstellige

Versichertennummer herunter.
Die Ärztin grinst Tom an.
Schöne Augen, denkt er, lässt seinen Blick den langen

Hals hinabwandern und liest auf ihrem Namensschild Dr.
Nadine Ney. Für einen Augenblick vergisst er den
Zeitdruck und den unangenehmen Grund dieses
Aufenthalts.

»Jetzt brauche ich noch Namen und Adresse des
behandelnden Hausarztes«, fragt sie über Gretas Kopf
hinweg. Tom registriert, dass sie keinen Ehering an ihren
schlanken Händen trägt.

»Das weiß der nicht! Schreiben Sie auf: Dr. Heinrich
Fischer, Hauptstraße 397, 51143 Köln-Porz. Brauchen Sie
auch noch die Telefonnummer?«

»Nein, danke.« Die Ärztin schmunzelt.
»Brauchen Sie meine Telefonnummer, Nadine?«, fragt

Tom und schaut Dr. Ney in ihre braunen Augen. »Ich
meine, nur für alle Fälle.«

»Ach ja, das ist sicherlich nicht verkehrt.« Die Ärztin
streicht eine herausgefallene Strähne hinter ihr Ohr und
steckt seine Visitenkarte in die Kitteltasche zum
Stethoskop.



 
Ab dem Ortsausgangsschild von Aschaffenburg drückt Tom
das Gaspedal durch, fädelt auf die Autobahn ein und rast
mit zweihundertzwanzig km/h Richtung Köln.

»Warum fährst du ständig links?«, fragt seine Mutter auf
dem Beifahrersitz und hält sich mit ihrer rechten Hand
krampfhaft am Griff über der Beifahrertür fest, der nicht
umsonst Angstgriff heißt. Ihre linke krallt sich in die
Plastiktüte mit ihren Kleidern, die ihnen kurz vor der
übereilten Abfahrt eine Krankenschwester übergeben hat.
Bei jeder Gelegenheit bremst Greta automatisch, obwohl
unter ihrem Fuß nichts ist als eine schwarze Gummimatte.

»Weil ich heute noch ankommen will. Zufälligerweise
habe ich eine kleine Nebenbeschäftigung«, sagt Tom mit
versteinerter Miene und stellt das Radio lauter.

»In Franken war es gestern mit 40,3 Grad so heiß wie in
Rio. Der deutsche Hitzerekord wurde geknackt. Glaubt man
alten Bauernregeln, bleibt das Wetter jetzt erst einmal so.«

Der Asphalt flimmert.
Aus den Boxen quäkt Namikas »Hallo Lieblingsmensch«

zum gefühlt tausendsten Mal in diesem Sommer.
»Leeven Jott«, flucht Tom in breitestem Kölsch und

schaltet das Radio wieder aus. Er hasst diese weinerliche
Stimme, und noch mehr hasst er es, dass er sich nicht im
Griff hat. DEMENZ. Dieses Wort darf sich nicht in seinem
Hirn breitmachen. Er konzentriert sich auf das Atmen,
versucht, sich zu beruhigen, und wirft seiner Mutter einen
unsicheren Blick zu.

»Mam, jetzt erzähl mir mal alles, damit ich es kapiere.«
Greta schaut ihn an. »Wie?«



»Was ist passiert, dass du mitten in der Nacht durch halb
Deutschland fährst?«

»Jetzt mach nicht so einen Aufstand. Ich hab dich früher
auch überall rausgeholt. Und hab ich jemals gefragt? Bist
du jetzt sauer, oder was?«

»Nein. Ich bin nicht sauer.« Tom weiß, dass er lügt. Er ist
stinksauer. Er könnte platzen vor Wut.

»Mein Gott, Junge, vielleicht solltest du einfach mal
weniger arbeiten. So viel Stress kann doch nicht gut sein.«

Tom weiß nicht, ob er lachen oder weinen soll. Er hat
knapp drei Stunden geschlafen, wurde von der Polizei
geweckt, ist mitten in der Nacht nach Aschaffenburg
gerast, wurde dort mit der Verdachtsdiagnose Demenz
konfrontiert, und jetzt sitzt seine Mutter da und erzählt ihm
in aller Seelenruhe von weniger Stress.

»Ich hätte auch mit meinem Auto zurückfahren können«,
sagt Greta. »Wo ist es überhaupt?«

»Der ADAC wird es zurückführen. Aber meinst du nicht,
dass es besser ist, wenn du das Autofahren ganz sein
lässt?«

»Quatsch!«
»Mam, du bist fast fünfundachtzig.«
»Noch lange nicht!«
»Du hast dich auf der Autobahn nicht mehr

zurechtgefunden.«
»Bin ich jetzt nichts mehr wert, weil ich ein Mal einen

Fehler gemacht habe? Komm du erst mal in mein Alter.«
DEMENZ. Dieses Unwort wabert in seinem Kopf. Er will

es loswerden, das Wort und vor allem den Gedanken daran,
dass seine Mutter damit in Zusammenhang gebracht



werden könnte. Das darf nicht sein. Das kann nicht sein.
Nach Depressionen hat der Oberarzt gefragt, und Tom hat
ihm keine Antwort gegeben, denn dieser Begriff ist tabu.
Seine ganze Kindheit und Jugend waren geprägt davon,
dass Mam tagelang im abgedunkelten Schlafzimmer
verschwand und regelmäßig in sogenannten Sanatorien
abtauchte. Mit ihr darüber geredet hat er immer nur
indirekt.

»Nimmst du eigentlich noch diese Medizin, gegen …?«,
versucht er es nebenbei.

»Du meinst diese Leck-mich-am-Arsch-Pillen?«
Er grinst. »Genau die!«
»Schon lange nicht mehr. Brauchst du welche?«
»Wenn du so weitermachst, ja!«, sagt er, wirft ihr einen

verstohlenen Blick zu und ist erleichtert, dass das Telefon
klingelt.

»Ja?«
»Soll ich dir die Themen schicken?«, fragt Jenny über die

Freisprechanlage.
»Ich sitze im Auto, gib sie durch.«
»Ganz oben steht das Hitzeproblem. Gefolgt von

Griechenland und der Schuldenkrise.«
»Wie gestern«, kommentiert Tom.
»Ja, aber Varoufakis ist als Finanzminister

zurückgetreten. Es ist ein Interview mit Schäuble geplant.
Er hat wenig Zeit, wir –«

»Varoufakis ist zurückgetreten? Warum sagst du das
nicht sofort?«

»Wie soll ich wissen, dass du das nicht weißt. Das ist
bereits über eine Stunde raus. Hast du kein Internet?«



»NEIN, JENNY! ICH FAHRE. ICH HABE KEIN
INTERNET!« Wozu um alles in der Welt hat er eine
Assistentin? Mit Sabine wäre das nicht passiert. Sie
arbeitet ihm seit Jahren zu, weiß genau, was er braucht.

»Das Büro von Schäuble sagt, dass wir vor siebzehn Uhr
aufzeichnen müssen, er hat Abendtermine.«

»Das ist zu knapp, verdammt. Soll ich da etwa selber
anrufen und einen späteren Termin verhandeln? Ich hab
Clemens gesagt, dass ich …«

»Okay! Ich kümmere mich.« Aufgelegt.
»Jenny?« Tom kann es nicht leiden, wenn er

unterbrochen wird. Und noch weniger kann er es leiden,
abgehängt zu werden.

»Oh, oh!«, sagt Greta, die ihren Sohn länger von der
Seite betrachtet hat.

»WAS?«
»Aber du rasierst dich schon noch, bevor du ins

Fernsehen gehst?«
»Wenn das deine größte Sorge ist.«
»Ist es nicht.«
»Sondern?«
»Jenny. Ist das deine Freundin?«
»Maaaaaam!«
»Ich meine ja nur …«
Auf dieses Gespräch hat Tom nun überhaupt keine Lust.

Seit Jahren ist seine Mutter mit der Frage beschäftigt,
warum er noch nicht unter der Haube ist. Seit Jahren
glaubt sie, dass jede Frau in seiner Nähe eine potenzielle
Schwiegertochter sein könnte, und seit Jahren erzählt sie
ihm, dass sie gerne Oma werden möchte.



Er ruft Sabine auf ihrer privaten Nummer an. »Mein
herzliches Beileid«, sagt er. »Ich wünsche dir viel Kraft für
alles, was jetzt auf dich zukommt«, fügt er hinzu und will
eigentlich nur wissen, wann sie wieder zurück ist.

»Danke«, schluchzt sie über die Freisprechanlage.
»Ist dein Vater überraschend verstorben? Oder warst du

vorbereitet und konntest dich noch …?«
»Er hat sich … er hat …«, stammelt seine Assistentin.

»Er hat sich umgebracht, Tom.«
»Was?« Es ist, als hätte ihm jemand in die Magengrube

getreten. Tom merkt nicht, dass ein Porsche hinter ihm
Lichtsignale gibt, um ihn von der linken Spur abzudrängen.
»Weißt du … warum?«

»Er sollte ins Pflegeheim, hatte Parkinson. Und seit
meine Mutter tot ist …« Sabines Stimme versagt.

»Sabine, Mensch, das tut mir so leid«, sagt Tom und
vermutet, dass sie das wahrscheinlich gar nicht mehr
gehört hat, weil er in ein Funkloch gefahren ist.

Er wechselt die Spur und fährt schweigend und
langsamer weiter. In seinem Kopf ist es leer. Bei der
Ausfahrt Montabaur zuckt er zusammen, denn er kann sich
nicht erinnern, wann er über den Elzer Berg gefahren ist.
Tom kann sich auch nicht erinnern, wann seine Mutter
neben ihm zum letzten Mal etwas gesagt hat. Er wirft ihr
erneut einen verstohlenen Blick zu.

Greta sieht verloren aus. So klein und verletzlich in dem
geschmacklosen, drei Nummern zu großen
Aschaffenburger Jogginganzug.

»Alles okay, Mam?«
»Mir ist kalt.«



»Sorry. Die Klimaanlage. Tut mir leid. Ich mach sie aus,
dann wird dir schnell wieder warm.«

Das Telefon klingelt.
»Wir haben Schäuble für 18:30 Uhr klargemacht. Ist das

okay für dich?«
»Ja«, sagt Tom und verlässt bei der Abfahrt Köln-Poll die

A4.

*

»Ich muss gleich ins Studio, Mam. Ich kann nicht mit dir
nach oben gehen. Ist das in Ordnung?« Tom hat vor ihrem
Haus gehalten und sieht sie nun angespannt an.

»Natürlich. Ich brauche dich nicht«, sagt Greta und setzt
ihre ganze Kraft ein, um eine gute Verfassung
vorzutäuschen und das zu spielen, was früher war. Sie
weiß, sie darf jetzt keinen Fehler machen. »Wo ist mein
Schlüsselbund?«, fragt sie.

»Ich gebe dir meinen. Versprich, dass du zu deinem
Hausarzt gehst.«

»Ja, ja!« Sie winkt ihm hinterher und murmelt: »Unkraut
vergeht nicht.«

Greta huscht ins Haus, ist erleichtert, dass kein Mieter
ihren Weg kreuzt, und verriegelt in ihrer Wohnung die Tür
hinter sich. Als die ganze Anspannung von ihr abfällt, sackt
sie in sich zusammen und lässt endlich die
Krankenhaustüte mit ihren Kleidern los.

Sie weiß, dass mit ihr etwas nicht stimmt. Und sie hat
Angst. »Lass dich nicht hängen!«, befiehlt sie sich, gibt sich
einen Ruck, geht zielstrebig ins Bad und vermeidet es, sich



im Spiegelschrank anzublicken. Sie muss ihre Gedanken
festhalten, die sonst verschwinden.

AUTO schreibt sie in Versalien auf den Post-it-Block, der
mit dem Kugelschreiber auf dem Fensterbrett liegt, und
klebt das Papierchen auf die geflieste Wand, die voller
bunter Zettel ist.

BUCH ÜBER GEDÄCHTNISTRAINING LESEN!
APFEL ESSEN! JEDEN TAG EINEN!!!!!
EINE TABLETTE FÜR HIRNDURCHBLUTUNG!
»Stimmt, die Hirnpillen«, sagt sie zu sich, nimmt eine

Tablette aus der Schachtel und schluckt sie ohne Wasser.
Dann zieht sie erneut den Blister aus der Packung, drückt
fünf weitere raus und würgt sie hinunter.

*

Mit der Einfahrt in die Tiefgarage des Senders hat Tom das
Unwort erfolgreich verdrängt. Die Fragen, ob der
griechische Austritt aus dem Euro noch abzuwenden ist
und ob das eine Katastrophe für Europa wäre, beherrschen
seine Gedanken. Um schneller im Studio zu sein, läuft er
am Aufzug vorbei und nimmt die Treppe.

Alles steht. Die Scheinwerfer leuchten sein
Moderationspult aus. Auf dem Monitor sieht er den
ungeduldigen Finanzminister, der in Berlin auf ihn wartet.
Tom wirft sein verschwitztes T-Shirt in die Ecke, Clemens
drückt ihm ein Dossier und eine Liste von Fragen in die
Hand, Jenny hilft ihm in das weiße Hemd und den Blazer,
die Maskenbildnerin rasiert sein Gesicht.

»Halte Schäuble noch zwei Minuten hin, Clem«, sagt
Tom zu seinem Redaktionsleiter und geht die Fragen durch.



»Welche Krawatte?«, fragt ihn Jenny Walter und hält ihm
drei zur Auswahl hin.

»Die rotgetupfte«, befiehlt Tom und würdigt die
vierzigjährige Ersatzassistentin keines Blickes.

Als Jenny skeptisch »Die?« fragt, schaut er auf und sieht,
dass die immer schwarz tragende Kölnerin die Krawatte
mit den orangefarbenen Punkten mit gerunzelter Stirn
mustert.

Tom reagiert nicht und schreibt Notizen auf die
Moderationskarten. Wenig später sieht er aus den
Augenwinkeln, wie Lars, der Aufnahmeleiter, einen Hocker
vor ihn hinstellt.

»Danke, Jens«, sagt Jenny, die mit ihren bestimmt nur
eins sechzig nicht an Tom heranragt.

»Lars«, verbessert sie der Kollege.
Jenny beachtet ihn nicht weiter, steigt auf den Hocker,

und schon zieht sie Tom die fertig gebundene Krawatte
über den Kopf und ordnet seinen Kragen.

»Fertig«, sagt sie. »Was ist mit der Brille?«
»Wie, was soll mit der Brille sein?«
»Du hast doch sonst immer …«
»Ich habe meine Kontaktlinsen zu Hause vergessen«,

unterbricht er sie scharf, setzt sein Profilächeln auf und
geht zum Moderationspult. »Grüße Sie, Herr Schäuble.«

Routiniert gelassen will Tom im Laufe des Interviews
wissen, ob die Verhandlungen mit der griechischen
Regierung nun einfacher werden oder der Minister den
Austritt Griechenlands aus dem Euro befürchte.

Diplomatisch weicht Schäuble aus. »Ich sehe keine
Katastrophe für Europa.«



Nach dem Gespräch konzentriert sich Tom auf die
Vorbereitung der Abendsendung.

»Willst du was trinken oder essen?«, fragt ihn die
Ersatzassistentin.

»Ja«, antwortet er, ohne aufzublicken.
»Und was?«
»Noch ’ne Frage, und ich flipp aus!«
Er ist dankbar, dass der Aufnahmeleiter ihm ungefragt

eine Flasche Wasser auf das Pult stellt. »Fünf Minuten
noch.«

Die Kameramänner nehmen Position ein. Die
Maskenbildnerin tupft Toms Oberlippe ab und huscht
neben die Studiokameras. Die Erkennungsmelodie ertönt.

»Ganz Deutschland leidet unter der Tropenhitze«,
moderiert Tom die Sendung vom 6. Juli 2015 an.

*

»Da sagst du was«, meint Greta in ihrem Porzer
Wohnzimmer und schiebt sich ein Salamischnittchen mit
Remouladenkringel in den Mund.

»Seit wann trägst du denn die Brille?«, fragt sie und
leckt sich die Oberlippe ab. »Du wirst auch nicht jünger,
mein Schatz.«

»Die Hitze der vergangenen Tage war für viele nahezu
unerträglich. An heißen Tagen sterben fast doppelt so viele
ältere Menschen als an kühlen«, klingt es aus dem
Fernsehen. »Der Grund: Ihre körperlichen Warnsignale für
Überhitzung arbeiten mit Verzögerung.«

Greta stopft sich die Hälfte eines harten Eies in den
Mund. »Du siehst aber immer noch sehr gut aus, nicht so



schäbig wie der aus dem zweiten Programm.«

*

»Willst du noch ein Kölsch?«, fragt Jenny nach der Sendung
und versucht, auf dem Weg aus dem Studio Schritt mit Tom
zu halten.

»Klar will ich ein Kölsch. Ich will IMMER ein Kölsch.
Nach JEDER Sendung.«

Es ist ihm egal, dass Jenny kopfschüttelnd stehen bleibt.
Er lässt sich mit dem Aufzug nach oben fahren. In seinem
geräumigen Büro mit Blick über den Rhein überfliegt Tom
weitere Meldungen des Tages. In Dreieich wurden
sechzehn Menschen verletzt, weil ein Autofahrer in
falscher Richtung in einen Verkehrskreisel gefahren und
mit einem Bus kollidiert ist. Der Fahrer ist ein
sechsundachtzig Jahre alter Mann. Da ist es wieder das
Unwort: DEMENZ.

Die Tür geht auf, und Jenny knallt ihm wortlos die
Flasche Kölsch auf den Tisch. »Brauchst du noch etwas?«

»Nein!« Im Monitorlicht wirkt Toms Gesicht hart. Er
verkneift es sich zu sagen, dass sie das nächste Mal
anklopfen soll.

»Darf ich noch etwas anmerken?«
Er löscht die Suchbegriffe: Demenz, Kennzeichen.

»Was?«
»Das mit dem Gedankenlesen funktioniert nicht. Du

musst mir schon sagen, wenn du was brauchst.«
Tom schaut sie nicht an, überfliegt die Schlagzeilen der

›New York Times‹ und muss sich zusammennehmen, um
nicht eine Grundsatzdiskussion über die Aufgabenbereiche



einer Assistentin vom Zaun zu brechen. Auch weil er sich
sicher ist, dass Sabine in wenigen Tagen wieder zurück
sein wird. Aus den Augenwinkeln sieht er, dass Jenny sich
nicht vom Fleck rührt. Langsam hebt er den Kopf und blickt
sie an.

»Noch was?«
»Ja«, sagt sie mit Nachdruck. »Deine Krawatte sieht

scheiße aus!« Sie macht auf dem Absatz kehrt und lässt die
Tür hinter sich zufallen.

»Fuck!« Er zerrt sich den Binder vom Hals und wirft ihn
in den Papierkorb, stößt sich am Tisch ab, dreht den
Schreibtischstuhl so, dass er aus dem Fenster schauen
kann. Er sieht weder den Dom auf der anderen Rheinseite
noch das Abendrot am Horizont dahinter, setzt die Flasche
Kölsch an und leert sie in einem Zug. »Was für ein
beschissener Tag!«

 
Eine halbe Stunde später sammelt Tom seine Sachen
zusammen und fährt nach Hause in die Penthousewohnung
im Gerling-Quartier. Er ist hundemüde und froh, endlich
allein zu sein. Tom liebt den Purismus in der Wohnung, die
er erst vor zwei Wochen bezogen hat. Er kickt die Schuhe
von den Füßen. Im Computer öffnet er die Playlist von
Avicci, dreht die Anlage auf Anschlag, schließt die Augen.
Die Töne explodieren im Ohr. Er tanzt durch sein
Wohnzimmer, reißt sich die Kleider vom Leib und stellt sich
unter die heiße Dusche. DEMENZ. Fuck! Das Wort ist
wieder da.

Nackt zieht er den Korken aus einem Flaschenhals und
hofft, dass der Chianti es wegschwemmen kann. Das erste



Glas kippt er hinunter. Nach dem zweiten vibrieren in ihm
die Bässe. Auf der Terrasse sieht er den glutroten Mond
hinter dem Dom aufgehen. Er legt sich mit der Weinflasche
in die Hängematte und schließt die Augen.

Zwischen zwei Musikstücken brüllt eine Nachbarin von
gegenüber: »Ruhe!«

Tom regelt die Lautstärke und schaukelt in den Schlaf.
Die schrille Stimme holt ihn wieder zurück. »Sind wir

denn hier im Irrenhaus? Erst diese Musik und jetzt diese
Fickerei. Fenster zu!«

Tatsächlich. Eine Frau stöhnt. Ihr tiefes, langgezogenes
»Aaaah« wird lauter. Im Halbschlaf stellt Tom sich vor, wie
er der Aschaffenburger Assistenzärztin – wie hieß sie noch
gleich? – ihren Kittel aufknöpft. Das »Ah« wird zum
rhythmischen »Ja, Ja, Ja!«. Tom denkt daran, wie er mit
seiner Innenarchitektin Melanie letzte Woche die Dusche
eingeweiht hat. Er lässt sich aus der Hängematte
plumpsen, sucht in der Wohnung sein Smartphone und
schreibt Mela eine WhatsApp-Nachricht:

Haste noch Zeit? 
Sorry, muss morgen um 5 raus und nach Berlin. Schlafe

quasi schon 
Tom überlegt, wie er Mela wohl zu Telefonsex überreden

könnte, eigentlich kennt er sie ja kaum. Sein Telefon
vibriert. Unbekannter Anrufer. Vielleicht hat sie ja die
gleiche Idee, denkt er.

»Jaaaa?«
»Hier ist Jenny.«
Toms Erektion ist verschwunden.
»Ich schlafe«, sagte er und wirft das Handy in die Ecke.



 
Am nächsten Morgen joggt er in aller Herrgottsfrüh über
den Kaiser-Wilhelm-Ring in Richtung Stadtgarten.
Hundertvierzig Beats per Minute geben seinen
Laufrhythmus vor. Im künstlichen Weiher am Mediapark
spiegelt sich die Morgensonne. ›Levels‹ von Avicii peitscht
ihn auf.

Tom reißt die Arme in die Luft. Das wird sein Tag! Er
spurtet an den roten Zeitungskästen des ›Kölner Express‹
und der ›Bild‹-Zeitung vorbei, beschleunigt sein Tempo, um
die grüne Fußgängerampel an der Inneren Kanalstraße zu
erwischen. Schlagartig bleibt er stehen. Dann dreht er sich
um, geht langsam auf die Zeitungskästen zu und sieht sein
Konterfei auf dem Titelblatt der ›Bild‹-Zeitung. Darüber:

MUTTER VON STARMODERATOR AUF AUTOBAHN
VERIRRT

Eine Gassigeherin wirft Kleingeld in den Kasten, öffnet die
Klappe, holt eine Zeitung heraus und mustert Tom von der
Seite. Der zieht seine Baseballkappe tiefer ins Gesicht,
hetzt den Weg zurück in Richtung Innenstadt und hat
plötzlich das Gefühl, von jedem Autofahrer erkannt zu
werden. Schritt für Schritt verwandelt sich sein Entsetzen
in Wut. Wer hat das an die Presse durchgestochen? Polizei?
Krankenhaus?

Tom wählt die oberste Nummer seiner Anrufliste.
»Walter«, meldet sich Jenny nach dem ersten Klingeln.
»Wie kann das passieren, dass ich das nicht vorher

erfahre?«


