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ZUM BUCH

Mörderische Kunst „In den Hintern sind sie mir
reingekrochen. So schnell konnte ich die gar nicht wieder
rausscheißen.“
 
Robert Winterberg, mächtiger Brauereibesitzer am
Schweizer Bodenseeufer, wird überraschend
festgenommen. Er soll die aufstrebende Kuratorin Amélie
Cohen mit einer Büste von Alberto Giacometti am Vorabend
einer Ausstellungseröffnung erschlagen haben. Kommissar
Hutter und seine Praktikantin Lisa Lehmann sehen in ihm
den Hauptverdächtigen. Kaum wird die Nachricht seiner
Verhaftung öffentlich, setzt Winterbergs tiefer Fall ein.
Medien recherchieren unappetitliche Geschichten aus
seiner Vergangenheit, Geschäftspartner und Biertrinker
wenden sich empört ab. Während Winterberg in U-Haft mit
sich hadert, setzt draußen ein Reigen rätselhafter
Vorkommnisse ein: Ein schwuler Kellner wird ermordet, auf
die Ermittler der Thurgauer Polizei wird geschossen und
Winterbergs Tochter wird bei einem Reitunfall beinahe
geköpft. Doch hinter diesen Ereignissen steckt mehr als
Winterbergs Fall. Es ist eine Geschichte, die weit in die
Familienhistorie der Winterbergs reicht.

Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-
Journalist. Er leitete während vieler Jahre das Programm
eines der erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des



Ostschweizer Senders FM1. 2018 gab er die
Leitungsfunktionen ab und reduzierte sein Pensum um
mehr Zeit zum Schreiben zu finden.

Ralph Weibel, Jahrgang 1968, arbeitet beim Schweizer
Satire-Magazin »Nebelspalter«. Zuvor war er im
tagesaktuellen Journalismus tätig: beim Radiosender FM1
und beim St.Galler Tagblatt. Seit 2008 erschienen sechs
Kolumnensammlungen von ihm. Daneben ist er als Poetry
Slammer und  – zusammen mit dem Liedermacher Christian
Weiss – auf Kabarettbühnen unterwegs.
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EIN FINGER FÄHRT ZUG

An einem Tag im Februar 2019, 18.02 Uhr

Eine Sekunde lang steht er still. Die Frau schaut zu ihm
hoch. Er macht sich auf seine nächste Runde. 18.03  Uhr.
Sie sollte nicht hier sein, denkt sie und wendet den Blick
weg vom Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zurück aufs
Perron. Gleis 3, Abfahrt des Schnellzugs nach Brig in drei
Minuten. Sie steht dort allein in der Winterkälte.
Hoffentlich bleibt das so. Sie ist nervös. Die Pendlerzeitung
beschäftigt ihre Hände und gibt ihr Sicherheit. Sie klopft
die gerollte Zeitung in ihre Hand. Ein Verbrechen war
geschehen, und sie ist ein Teil davon.

Mit einer Pünktlichkeit, wie es sie nur an Schweizer
Bahnhöfen gibt, kündigt eine blecherne Stimme die
Einfahrt des Schnellzugs aus Romanhorn nach Brig an.
»Nächster Halt Frauenfeld. Abfahrt 18.06  Uhr.« Bis
Frauenfeld hat sie Zeit. Elf Minuten. Gut so. Je schneller sie
ihre Aufgabe erfüllt, desto besser. Sie fasst zum
wiederholten Mal in ihre Manteltasche, fährt kurz mit dem
Daumen über die kühle, glatte Oberfläche des
Handydisplays, wagt es aber nicht, das Gerät
herauszunehmen. Sie steigt in den Erste-Klasse-Wagen am
Ende des Zugs. Sie muss allein sein. Zu grotesk ist ihre
Aufgabe, die ihren Puls rasen lässt. »Ruhig jetzt«, sagt sie
unhörbar zu sich, »konzentrier dich! Jetzt nur keinen



Fehler machen.« Sie dreht das Handy in ihrer Manteltasche
und ist erleichtert, als sich der Zug fast lautlos in
Bewegung setzt.

Wie ein gehetztes Reh schickt sie ihre Blicke nach links
und rechts, nach hinten und nach vorne, durch die gläserne
Schiebetür, ins Nachbarabteil. Sie ist allein. Und sie hofft,
es zu bleiben. Sie wartet einen Moment, um sicherzugehen,
dass der Kondukteur seinen Gang durch den Zug nicht von
hinten beginnt. Zuerst legt sie das fremde Handy auf das
kleine Fensterbrett. Zögerlich tastet sie nach dem kleinen
Etwas in ihrer anderen Manteltasche. In Alufolie
eingewickelt, wie früher ein Pausenbrot. »Vergiss nicht:
Flugmodus raus und eine SMS Bin unterwegs ins Wallis.
Ihr wisst, weshalb. Abschicken!« Sie schaut sich nochmals
um. Draußen zieht die schwarze Landschaft immer
schneller vorbei. Ruhig fährt der Zug aus der nordöstlichen
Ecke der Schweiz seinem Ziel am anderen Ende des Landes
entgegen.

»Nimm ihn aus der Folie«, redet sie sich zu. Aber sie
zögert, ekelt sich. Sie stößt an ihre Belastungsgrenze. Sieht
noch einmal die Tat: niedergetrampelt, Gartenschere, Blut,
Schaufel, Schweiß, Tod. Mit zittrigen Fingern lupft sie ein
erstes Zipfelchen Alufolie, dann ein zweites in der Mitte
und schließlich ein letztes ganz unten. Sie holt tief Luft und
befreit das kleine Etwas aus seinem silbernen Kleidchen.
Noch einmal schaut sie hastig nach links und nach rechts,
bevor sie es wie ein Schoggistängeli herausschält. Es ist
ein rechter Zeigefinger, sauber, oberhalb des
Mittelhandknochens abgetrennt. Ein klarer Schnitt, muss
sie zugeben. Weil sie sich weigerte, die Gartenschere zu



benutzen, sitzt sie nun da. »Gut, ich schneide. Aber dann
bringst du ihn zum Zug!« Das war der Deal.

18.08  Uhr. Noch knapp zehn Minuten bis Frauenfeld. Die
Zeit drängt. Je schneller sie es hinter sich bringt, desto
besser. Sie nimmt das Handy und drückt den Knopf rechts
außen. Das Display erwacht zum Leben und zeigt eine
verschneite Berglandschaft. Rechts oben signalisiert der
Akku 73  Prozent Ladung, links oben zeigt sich das
Flugzeug-Symbol. Sie muss den Flugmodus ausschalten,
damit sich das Gerät ins Netz einwählt und eine digitale
Spur Richtung Südwesten hinterlässt. Sie nimmt den
Finger und legt ihn vorsichtig auf die Vertiefung für die
automatische Erkennung des Abdrucks. Nichts passiert.
Und nach zehn Sekunden ist der Bildschirm wieder dunkel.
Mist! Der Mann war Rechtshänder, also ist es bestimmt der
richtige Finger. Oder nahm er etwa den Daumen zum
Entsperren? Aber vielleicht ist er einfach schon zu kalt. Die
Frau überwindet ihren Ekel, nimmt das Stück
menschlichen Fleischs und führt es bis auf einen
Zentimeter vor ihren Mund. »Meine Damen und Herren,
wir treffen in wenigen Minuten in Frauenfeld ein. Ausstieg
in Fahrtrichtung links. Mesdames et messieurs, nous
arrivons  …« Sie legt ihre ganze Konzentration in das tote
Körperteil vor ihrem Mund und haucht es an. Zweimal,
dreimal. Erneut drückt sie den Knopf rechts außen und legt
den Finger auf das für ihn bestimmte Feld. Wieder zeigt
das Smartphone keine Reaktion. Sie will schon aufgeben,
da fällt ihr etwas ein: eine Kleinigkeit nur. Nun drückt sie
den Finger fester aufs Feld. Etwas Flüssigkeit tropft aus
dem Fleisch. Es bleibt ihr keine Zeit, sich zu ekeln. Prompt



erscheint nun der Startbildschirm mit den Kacheln für die
diversen Apps. Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Die hellen
Lichter der Häuser vor dem Fenster werden dichter.

Nun geht alles sehr schnell: Die Frau schaltet den
Flugmodus des Handys aus, beobachtet, wie links oben der
Name des Mobilfunk-Anbieters erscheint, und schreibt, wie
abgemacht, die SMS. In ihrer Aufregung benutzt sie zum
Tippen, anstelle ihres eigenen, den abgetrennten Finger.
Sie drückt auf »Senden« und lässt danach das Gerät in den
Spalt zwischen Sitz und Rücklehne verschwinden. Im
besten Fall würde es einige Stunden später, weit weg von
hier, gefunden werden. Den abgetrennten Finger legt sie in
eine leere, mattglänzende Schatulle für Cassis-
Hustenpastillen, ebenso das Taschentuch, mit dem sie die
roten Tropfen auf dem Tischchen aufgewischt hat.

Der Zug hält an. Die Frau springt auf und verlässt den
Waggon durch die hinterste Türe. Sie schaut sich auf dem
Perron kurz um und sieht wenige Meter entfernt einen
Abfallkübel. Sie versichert sich kurz, dass sie von
niemandem beobachtet wird, wirft die Schatulle in den
Kübel und geht zügigen Schrittes Richtung Parkplatz.



BLUTIGE SPUR IM MUSEUM

Drei Wochen zuvor: 11. Januar

»Ruhe, ihr Rabauken!« Die Stimme von Clemens Hofer
hallte durch das hohe Foyer des Museums. Die 5a hatte
heute die Lektion »Bildnerisches Gestalten« aus der
Schulstube ins Kunstmuseum verlegt, wo am Abend die
Vernissage der Ausstellung »Charakterköpfe im Wandel der
Zeit« stattfinden sollte. Museum statt Klassenzimmer  – eine
Idee, von der alle zu profitieren schienen: die Schüler, weil
alles, was außerhalb der Schulmauern stattfand, an und für
sich ein Gewinn war. Das Museum, das 20  junge Menschen
in die Besucherstatistik aufnehmen konnte, eine
Zielgruppe, die freiwillig kaum einen Fuß über die
Schwelle des Hauses setzen würde, und Hofer freute sich
in erster Linie auf einen kurzen Flirt mit der attraktiven
Dame hinter der Kasse. »Silvia Kündig«, stand auf ihrem
Namensschild.

»Hört mir gut zu, ja, auch du, Noah!« Nach dem zweiten
Anlauf kehrte endlich Ruhe ein. »Ihr benehmt euch wie bei
Oma an Weihnachten. Seid ruhig und fasst vor allem nichts
an.«  – »Vor allem nicht die Oma  …«  – »Wer war das?« Nur
leises Gekicher war zu hören. Hofer machte eine kurze
Pause, damit sich die Botschaft in den Kinderhirnen setzen
konnte. »Eure Aufgabe ist es, eines der Gesichter, die in
der Ausstellung gezeigt werden, abzuzeichnen. Dazu fünf



Sätze, warum ihr euch genau für dieses Bild entschieden
habt. Ihr habt zwei Stunden Zeit. Ich komme vorbei, sobald
ich hier den Papierkram erledigt hab. Gibt’s noch Fragen?«

Merima streckte den Finger in die Höhe. »Wo ist
Toilette?«

Hilflos schaute Hofer zu Silvia. »Komm, ich zeig’s dir«,
offerierte sie.

»Ey, du Opfer!«, tönte es abfällig von den Jungs, die sich
in einer Ecke zusammenrotteten. Die Hälfte der Mädchen
schloss sich spontan dem Unternehmen »Biopause« an.

Hofer wunderte sich und wandte sich an die
Verbliebenen. »Gut, dann: Los geht’s! Ab in den ersten
Stock. Und wie gesagt: nichts berühren. Das gilt auch für
dich, Noah!«

Halbwegs gesittet machte sich die 5a auf zu den
Ausstellungssälen im Obergeschoss, während der Lehrer
auf die Rückkehr der WC-Karawane wartete und sich Silvia
zuwandte.

Die Ausstellung umfasste über 50  Exponate  – Bilder,
Büsten, Skulpturen  – und zeigte in chronologischer
Reihenfolge Kunstwerke vom antiken Marien-Gemälde aus
dem Mittelalter bis zu Warhols berühmten Pop-Art-Bildern
von Marilyn Monroe. Die Kunst im Wandel der Zeit. Die
Ausstellungseröffnung am Abend versprach, der erste
gesellschaftliche Höhepunkt des noch jungen Jahres zu
werden: Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Sport und
natürlich Kultur versammelten sich zu einer Art
verspätetem Neujahrsempfang, und der zog, der feinen
Häppchen und des Gratis-Alkohols wegen, nicht nur die
kunstaffine Minderheit der vermeintlich vornehmen



Gesellschaft an. Das war zumindest der Plan, bis zu dem
Moment, als Noah Lehrer Hofers Geplänkel mit Silvia
hinter der Kasse unterbrach.

»Herr Hofer, hallo?«
Unwirsch drehte sich der Angesprochene um. »Du

wieder, Noah! Du siehst doch, ich bin beschäftigt. Ich
komme zu euch hoch, wenn es so weit ist. Bis dahin  …«

Noah blieb stehen und stammelte: »Da liegt was rum  …«
Hofer stutzte und versuchte den Umfang der Katastrophe

zu ermessen. »Wie, da liegt was rum? Hast du was
umgestoßen, du Tollpatsch?«

»Also ich war’s nicht. Jorin meint, das muss vielleicht so
sein, weil moderne Kunst und so. Aber ich bin mir nicht
sicher.«

»Sie entschuldigen mich bitte kurz.« Widerwillig folgte
Lehrer Hofer seinem Schüler. Auf der Treppe sah er mit
jedem Tritt aufwärts einen deutlicheren, blutroten
Schuhabdruck auf dem strahlend weißen Boden. Etwa
Größe  37.



FRESSEN, SAUFEN, SCHLEIMEN

»Rumstehen, gescheit dreinschauen und während der
Ansprachen nicht einschlafen. So eine Vernissage gibt
journalistisch rein gar nichts her«, versuchte Roger
Wüthrich, Chef der Lokalredaktion des Kreuzlinger
Anzeigers, Schlimmeres abzuwenden. »Ich schlage vor, wir
schicken einen Fotografen hin und gut ist.«

»Hast du dir die Gästeliste angeschaut?« Chefredaktor
Gustav Fromm ließ nicht locker. »So eine Promi-Dichte gibt
es selten: der Stadtpräsident mit Gattin, natürlich die
Thurgauer Apfelkönigin, der Präsident des FCK mit
Entourage, der Chef von ›Stottler-Train‹, dem größten
Arbeitgeber weit und breit, der Verwaltungsratspräsident
des Anzeigers  …«

»Ach so!« Wüthrich versuchte, nicht herablassend zu
tönen. »Der auch!«

»Unseren Aktionären dürfen wir auf diesem Weg mal was
zurückgeben«, unternahm Fromm einen neuen Anlauf.

»Reicht denen die Dividende nicht mehr?«, warf Oliver
Tschanz, einer der Redaktoren, bissig ein.

Zeit für Wüthrich, seinen freien Abend zu retten. »Du
erwartest aber trotzdem nicht, dass ich deswegen die Party
zum zehnten Geburtstag meiner Tochter verpasse?« Der
und seine Familie, dachten die anderen am Redaktionstisch
neidisch, denen keine ähnlich gute Ausrede einfiel.

»Na, Tschanz? Wäre das nicht was für dich? Schließlich
sind die Kuratorin und du gut befreundet, sagt man.«



Fromm versuchte, einen neuen Sündenbock zu finden.
»Mindestens sooo gut befreundet«, schob Wüthrich

unnötigerweise nach, zeichnete mit den Händen ein großes
Herz in die Luft und erntete damit einige kümmerliche
Lacher in der Runde, die froh war, dass die Chefs
anscheinend ein neues Opfer erkoren hatten.

»Die Vernissage im Kunstmuseum: Charakterköpfe. Das
klingt wie für dich gemacht, mein lieber Tschanz. Ein
Abend unter guten Freunden sozusagen. Und mit dem
Stottler und dem Winterberg sind immerhin zwei
Schwergewichte aus deiner Welt zugegen.«

»Pahh, Kultur. Damit könnt ihr mich jagen.« Tschanz
schien den Ernst der Lage erkannt zu haben. »Fressen,
Saufen, Schleimen. Ist nicht meine Welt.«

Oliver Tschanz war zweifellos einer der begabtesten
Schreiberlinge bei diesem Provinzblatt. Nach der
Ausbildung zum Sozialarbeiter und einigen Jahren in der
Drogenarbeit hatte er vor acht Jahren ein Volontariat beim
Anzeiger absolviert und daraufhin pragmatisch
beschlossen, dass dies der angenehmere Weg war, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Damals ahnte er noch nichts
von den unzähligen, von sinkenden Werbeerträgen
getriebenen Sparrunden in den Printmedien, die nur
schlecht getarnt als Umstrukturierungen daherkamen.
Tschanz war das soziale Gewissen der Redaktion und
spezialisierte sich auf Berichte aus Wirtschaft und
Finanzen. Mit »Stottler-Train«, die Tram und Züge für den
Weltmarkt herstellten, und der Brauerei Winterberg, die
die Gastronomie im Umkreis von 50  Kilometern am
Schweizer Bodensee-Ufer beherrschte, waren tatsächlich



zwei wirtschaftliche Hochkaräter für die Vernissage
angekündigt. »Ich glaube kaum, dass sich die Herren
Stottler und Winterberg im Rahmen eines gepflegten Small
Talks anlässlich einer Vernissage zu ihren überrissenen
Honoraren oder bescheidenen Arbeitsbedingungen
befragen lassen. Und mit dem Gekleckse an den Wänden
habe ich wirklich überhaupt nix am Hut.«

Was für eine schlappe Gegenwehr. Die Chefs und der
Rest der Redaktion staunten. An jedem anderen Tag hätte
der für seine aufbrausenden Auftritte bekannte Tschanz ein
Affentheater aufgeführt, hätte von »Glaubwürdigkeit« und
»Berufsethos« geschwafelt und unter Protest den Raum
verlassen. Nicht ohne hinter seinem Abgang mit dem
schwungvollen Zuknallen der Tür einen Punkt zu setzen.
Aber heute  …

»Ist Ihnen nicht gut, Tschanz?«, fragte Wüthrich besorgt.
»Etwas bleich um die Nase  …«

»Hmm?« Der Angesprochene schien nicht so richtig bei
der Sache zu sein.

»Tja, dann sind wir uns einig!«, nahm Chefredaktor
Fromm elegant den rhetorischen Faden auf und faltete
dabei die Hände. Ein sicheres Zeichen, dass er ein baldiges
Ende der Veranstaltung wünschte.

Wüthrich sah seine Chance gekommen: »Gut so! Dann
also der Fotograf. Eine Seite für Montag. Die Liste mit den
Personen auf den Bildern bekommt er bis vier Uhr von
mir.« Die Versammlung erhob sich zögerlich. »Und du,
Tschanz, du bleibst noch kurz hier.«



VON KARTOFFELN UND BOHNEN

»Ja so eine Sauerei!« Herbert Hutter war ehrlich empört
über den Anblick, der sich ihm im ersten Stock des
Museums bot. Blutspritzer auf dem weißen Boden, eine
kleine rote Fußspur führte nach unten, etwas Hirnmasse
trat aus der Wunde am Hinterkopf der Leiche und
vermischte sich unschön mit der Blutlache.

Auch nach über 30  Jahren Polizeiarbeit war für Hutter
jeder Tatort eine Störung der gewohnten Ordnung. Und
wenn er etwas nicht ausstehen konnte, war es Unordnung.

»Amélie Cohen«, sagte die junge Frau an seiner Seite mit
Blick auf die bizarre Szenerie. Lisa Lehmann war Hutters
Praktikantin. Eine ehrgeizige und kluge junge Frau. Hutter
und Lehmann waren, anders als die meisten Ermittler im
Fernsehen, kein Dream-Team. Da waren nicht nur der
beträchtliche Altersunterschied, er bald 60, sie knapp 30,
auch optisch passten die beiden nicht zusammen. Während
Hutter etwas kartoffelig aussah, war Lehmann zu groß und
zu dünn und glich einer Dörrbohne. Einen ausschweifenden
Hang zu Attraktivität konnte man beiden nicht vorwerfen.

»Die Kuratorin der Ausstellung, sagt der Direktor des
Museums.« Lehmann deutete mit dem Kopf nach rechts.
Dort saß ein älterer Mann wie ein Häufchen Elend ein
wenig abseits und starrte auf den Boden, als ob es dort
etwas zu entdecken gäbe. Hansueli Niedermann war ein
Museumsdirektor alter Schule. Mit seinem beigen
Cordanzug schien er wie aus der Zeit gefallen zu sein.



Seine Gesichtsfarbe hatte inzwischen die Farbe seiner
Kleidung angenommen. Hutter ließ die Kriminaltechniker
in ihren weißen Overalls die Arbeit machen, trottete
langsam zu Niedermann und setzte sich neben ihn.
»33  Jahre alt ist sie  – war sie. Und auf dem Weg nach ganz
oben«, erzählte der Museumsdirektor ungefragt. »Ein Star
in der Kunstszene. Das hier ist das letzte kleine Ding, das
sie macht«, sagte er apathisch. »Als Nächstes wäre sie
nach Basel gegangen, in die Kunsthalle: Moderne
Klassiker.«

»Hm?« Hutter hörte zwar zu, schien aber in Gedanken
woanders zu sein.

»Basel?«
»Nein, das andere  … Dingens.«
»Moderne Klassiker?«
»Genau. Das war’s. Wie soll denn das gehen? Entweder

ist was doch modern oder klassisch, also alt.«
»Tja, also das ist so. Modern meint hier  …«
»Übrigens, Hutter, Kripo Thurgau. Freut mich.« Der

Kommissar wollte sich mit Niedermann nicht auf eine
Kunstdiskussion einlassen.

»Die Freude hält sich in Grenzen«, antwortete
Niedermann wenig diplomatisch. »Eine Katastrophe ist es!
Monatelang haben wir daran gearbeitet, Amélie, also Frau
Cohen, und ich. Und nun das. Am Tag der Eröffnung. Ein
Höhepunkt des Jahres. Wichtige Treffen mit Sponsoren,
Netzwerken mit der Politik, existenziell, das Ganze!«

Vor allem für das Opfer, dachte sich Hutter. Einen Tag
später ermordet wäre wohl passender gewesen.



ZIMMER MIT AUSSICHT

Vier Monate zuvor: 11. September 2018

Gnadenlos brannte die Sonne vom Himmel an diesem
Dienstag im Sommer, der nicht enden wollte. Der Bach, der
am Schloss vorbeiführte, hatte kaum noch Wasser und war
zu einem schmalen Rinnsal verkommen. Amélie Cohen trug
ein schlichtes, luftiges Kleid, das ihre Figur äußerst
vorteilhaft betonte. Christina Winterberg bemerkte es
sofort. »Kors?«

»Genau! Aber im Outlet. Ein Schnäppchen.« Eines, das
freilich immer noch einige Hundert Euro kostete. Aber in
diesen Kreisen bemerkt man den Wert des Lümpchens
immerhin, stellte Cohen befriedigt fest.

»Charakterköpfe also«, lenkte die Schlossherrin das
Gespräch auf den Grund des Besuchs. »Ich weiß nicht, wie
wir da  …«

»Der Herr Winterberg selber brachte mich auf die Idee.
Bei einem Sponsoren-Essen, das wir kürzlich hatten,
erwähnte er, dass die Familie vor allem früher sehr aktiv
auf dem Gebiet der Kunst war: sein Vater, aber auch
Roberts, also Herr Winterbergs erste Frau.«

Einige Ölgemälde, die im Entree des Schlosses hingen,
schienen diese Aussage zu bezeugen. »Und da dachte ich,
es wäre doch eine nette Referenz an die Familie, die dank
ihrer Großzügigkeit die Ausstellung überhaupt erst



ermöglicht, wenn eines ihrer Bilder die Sammlung
ergänzen würde. Natürlich nur, wenn die Qualität stimmt!«

»Natürlich, meine Liebe. Qualität! Da sind wir uns einig.
Dafür steht der Name Winterberg.«

Schloss Conradsberg thronte leicht erhöht am Fuße des
Schweizer Seerückens. Erbaut wurde es in den 1930er-
Jahren nach den Ideen von Conrad Winterberg. Seine Pläne
waren damals schon etwas antiquiert. Heute würde man
sagen: Conradsberg ist ein Anwesen im Retro-Design. In
einer Zeit, in der architektonisch der Bauhaus-Stil oder ein
Le Corbusier aufkam, beharrte der Bauherr auf Anleihen
beim Klassizismus. Dort eine Säule, da ein Türmchen.
Winterberg senior hatte Mühe, einen Architekten zu finden,
der seine Vision umsetzen konnte. Nach vier Jahren Bauzeit
war es aber so weit: 1940  war das Schloss fertiggestellt:
Conradsberg, eine Mischung aus griechischem Tempel und
italienischem Palazzo.

Fast 80  Jahre später fügten Christina Winterberg und ihr
Gast sich gut in diese Kulisse ein. Sie machten eine kurze
Führung durch das Anwesen. Mit ihrem Master of Arts war
Amélie Cohen erstaunt über die geradezu reaktionäre
Architektur, ließ sich aber nichts anmerken.

»Wie pittoresk!«  – »Oh wie eigen  …«  – »So etwas sieht
man selten!« Sie flüchtete sich in Allgemeinplätze.

»Manchmal habe ich das Gefühl, in einem Museum zu
wohnen«, fasste Christina Winterberg ihr Verhältnis zum
Schloss zusammen. Kein Wunder: Überall stand Nippes auf
dunklen Möbelstücken herum, beides schien den Staub
magisch anzuziehen. »Und wie viel Arbeit das alles gibt.



Zum Glück habe ich einen guten Hausgeist, der hier für
Ordnung sorgt.«

»Und die vielen Bilder«, versuchte Amélie Cohen die
Diskussion wieder auf heimischeres Terrain zu führen.

»Ja, die Bilder. Eine Familientradition. Genau. Deswegen
sind Sie ja eigentlich hier  …«

Von der Wand her schien der Hausherr den Dialog
zwischen Amélie Cohen und Christina Winterberg
aufmerksam zu verfolgen. Das Porträt war anlässlich seines
70. Geburtstags gefertigt worden: Stolz schaute er den
Betrachter mit sicherem Blick an, die silbergraue Mähne
unter einem Stetson gebändigt, buschige Augenbrauen, die
stahlblauen, wenn auch etwas kalten Augen, das Grübchen
am Kinn, hohe Wangenknochen, die breite Stirn. Ein
attraktiver Mann, auch im Alter. »Natürlich kommt ein
Porträt von ihm selber nicht infrage. Das wäre ihm zu
protzig«, ergänzte Cohen.

So bescheiden kenn ich ihn gar nicht, dachte Christina
Winterberg und sagte: »Natürlich. Das wäre überhaupt
nicht sein Stil.«

Die beiden Frauen stiegen drei Stockwerke hoch und
betraten ein Zimmer mit wunderbarem Ausblick auf den
See. Offensichtlich wurde der Raum schon seit Jahren nicht
mehr bewohnt. Die Möbelstücke waren mit weißen
Leintüchern abgedeckt und auf dem Bett lag eine nackte
Matratze. »Das ehemalige Zimmer von Winterbergs Sohn.
Aus erster Ehe«, bemerkte Christina Winterberg ohne
weitere Erklärungen. Und Amélie Cohen fragte nicht nach.
Robert hatte nie einen Sohn erwähnt. Wie er überhaupt
sehr sparsam mit Auskünften über sein Familienleben war.



Jedenfalls sah das Zimmer nicht so aus, als ob sein
Bewohner vor Kurzem noch hier gewohnt hätte oder
demnächst gedachte zurückzukehren.

»Vielleicht ist hier etwas, was in die Ausstellung passt.«
Die Hausherrin zeigte in eine Ecke, wo einige Bilder mit
der bemalten Fläche zur Wand standen, damit sie vom
Tageslicht keinen Schaden nahmen. »Es sind Bilder, die
jahrelang im Estrich lagerten. Ich hoffe, sie haben nicht
gelitten durch die unsachgemäße Lagerung.« Christina
Winterberg setzte sich auf die Matratze, von wo
augenblicklich eine Handvoll Motten aufstoben und
scheinbar ziellos ein neues Versteck suchten. »Ich glaube,
unser guter Hausgeist war hier schon lange nicht mehr«,
sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihrem Gast.

»Sie erlauben?« Amélie Cohen zupfte ein paar weiße
Handschuhe aus ihrer Handtasche, schlüpfte mit ihren
schlanken Fingern hinein und machte sich wortlos an die
Durchsicht der Gemälde. Eine Prozedur, die mehrere
Minuten dauerte. Ein Bild betrachtete sie dabei deutlich
länger als die anderen. Etwas schien sie zu faszinieren.
Vorsichtig fuhr sie mit dem Zeigefinger der rechten Hand
über die Oberfläche, hielt einen Moment inne und
wiederholte die Bewegung. Fasziniert betrachtete Christina
Winterberg ihren Gast, der ganz versunken schien. Sie
wünschte sich insgeheim eine ähnliche Passion für sich
selbst. Schließlich meinte Amélie Cohen bestimmt: »Ja, ich
glaube, da haben wir ein Werk, das ganz wunderbar in die
Ausstellung passt.«



TÖDLICHE KUNST

Am Tag nach dem Mord: 11. Januar 2019

»Die Familie Winterberg 1944«, sagte Niedermann und
deutete auf den leeren Rahmen. »Jemand hat das Bild aus
dem Rahmen geschnitten. Sehr grob!« Der Direktor schien
körperliche Qualen zu leiden beim Gedanken, dass der
Täter mit einem Messer die Leinwand verletzt hatte.

»Ein Kunstraub also?« Hutter kannte sich nur mit Bildern
von Tatorten aus und nicht mit solchen, die an Wänden
hingen. »Käumlich«, entgegnete der Fachmann mit Blick
auf den goldenen Rahmen, der ohne Bild jämmerlich
protzig aussah. »Stammt aus Privatbesitz. Die Familie
Winterberg. Sie verstehen?« Hutter verstand. Robert
Winterberg war eine der schillerndsten Figuren auf der
Schweizer Seite des Bodensees: Besitzer der
gleichnamigen Brauerei, Präsident und großzügiger
Sponsor des FC Kreuzlingen, der dank Winterbergs
Zuschüssen knapp vor dem Aufstieg in die zweithöchste
Fußball-Liga stand. Zusätzlichen Glanz verlieh ihm
Christina Winterberg, seine zweite Frau, ein ehemaliges
Fotomodell, die mehr aus Langeweile denn aus
Überzeugung seit Jahren als Mäzenin verschiedener
karitativer Einrichtungen wirkte. Ansonsten, wie es in ihrer
alten Heimat hieß: Bella Figura.



»Eigentlich völlig wertlos, außer für die Familie selber,
aus sentimentalen Gründen«, erklärte Niedermann.

»Ja aber warum stiehlt denn einer so was?« Hutter
kratzte sich an der freien Stelle am Hinterkopf, deren
Ausbreitung auch diverse Haarwuchsmittel nicht aufhalten
konnten.

Darauf hatte der Museumsdirektor eine kreative Antwort:
»Bestimmt nicht wegen des Werts des Bildes. Aber
vielleicht als Packmaterial? Denn das zweite Exponat, das
fehlt, ist ungleich wertvoller, um nicht zu sagen
unbezahlbar.« Hutter fragte nicht nach. Er wartete, bis
Niedermann von sich aus mit der Sprache rausrückte. »Ein
Giacometti!« Der Museumsdirektor war sichtlich
fassungslos: »Ein Riesenschaden. Unermesslich.«

Hutter tippte umständlich den Namen in sein iPad. Block
und Bleistift waren ihm eigentlich sympathischer, aber er
wollte vor den jungen Kollegen nicht als Ewiggestriger
dastehen. »Vorname?«

»Ueli.«
»U-e-l-i G-i-a-c-o-m-e-t-t-i«, haute Hutter im Ein-Finger-

System grob die Buchstaben ins Gerät.
»Neinein. Alberto! Alberto Giacometti«, korrigierte

Niedermann. »Ich heiße Ueli.«
Hutter murrte vor sich hin. »Also Alberto. War der

Italiener? Irgendwas mit Jesuskind?«
Niedermann blieb einen Moment sprachlos in Anbetracht

von so viel Kunstignoranz. »Der war Schweizer, Herr
Kommissar! Bündner, um genau zu sein. Ein Giacometti ist
Millionen wert. Mindestens.« Niedermann riss die Augen
weit auf, um die Aussage zusätzlich zu illustrieren. »Das



Exponat hier war eine Büste aus Bronze.« Bronze? Gibt’s
doch für einen dritten Platz, dachte Hutter, behielt es aber
klugerweise für sich. »Also wurde das wertvolle Stück
Metall möglicherweise in die Leinwand eingewickelt, um es
beim Abtransport nicht zu beschädigen«, sagte der
Direktor.

»Hmm. Das klingt logisch«, sagte Hutter, der seinen Sinn
für Ordnung befriedigt sah.

Während die beiden Männer vor dem leeren Sockel und
dem leeren Bilderrahmen standen, wurde die Leiche von
Amélie Cohen fachmännisch entfernt. Niedermann
wechselte deshalb das Thema: »Weiß man schon, wie?
Weshalb?« Hutter schien mit den Gedanken wieder ganz
woanders zu sein. »Die Frau Cohen! Amélie  …«

»Ach so. Erschlagen, so wie’s aussieht. Von hinten auf
den Kopf. Mit etwas Hartem. Vermutlich einem Stück
Metall.« Nun wich die letzte Farbe aus Niedermanns
Gesicht. Er schwankte zu einer der Bänke, die für Besucher
bereitstanden, und setzte sich. Die Vorstellung war definitiv
zu viel für ihn. »Ein Giacometti als Mordwaffe?«



HIER REGIERT DER KÖNIG

Acht Monate zuvor: 11. Mai 2018

Sanft schlugen die Wellen ans Ufer des Bodensees. Amélie
Cohen und Robert Winterberg saßen in der Abendsonne auf
der Terrasse des Restaurants Seehof. Beide stocherten
lustlos im Fisch-Risotto. »Und wenn ich nicht bezahle?«
Winterberg ließ seinen Blick unverfänglich über den See
wandern.

»Das wäre sehr, sehr schade, aber kein Weltuntergang.«
Amélie Cohen schaute Winterberg bestimmt in die Augen.
»Dann sagen wir es ab. Dann muss der Niedermann halt
was improvisieren.«

»Wie wär’s mit: ›Sonnenuntergänge im Wandel der
Zeit‹?« Winterberg pickte die Fischstückchen heraus,
Cohen schien es eher auf einzelne Reiskörner abgesehen zu
haben. »Das ist viel Geld, auch für mich.« Nun fixierte
Winterberg den Blick seines Gegenübers.

»Ich bitte Sie, Herr Winterberg.« Amélie versuchte ein
Lächeln.

»Robert. Bitte! So weit waren wir doch schon einmal.«
»Also Robert  …«
»Weißt du«, fiel er ihr ins Wort, »ich setze mein Geld

gerne ein. Aber ich möchte einen gewissen Return on
Investment sehen. Also mehr Geld. Oder meinen Spaß
haben beim Ausgeben. Fällt dir dazu was ein?«



»Wozu?«
»Zu eins von beidem!« Winterberg tupfte sich die Lippen

mit der weißen Stoffserviette ab und ließ seinen Blick
erneut über die Weite des Sees schweifen.

Amélie Cohen tat so, als müsste sie nachdenken. »Return
on Investment, R O I, Roi: wie König auf Französisch. Was
will denn der König des Bodensees zurück? Gehört ihm
nicht schon alles?«

Tatsächlich gehörte ihm auch der Seehof, wo sie zu Gast
waren. Eines der besten Lokale weit und breit. Gebaut
wurde das Haus am See kurz nach dem Zweiten Weltkrieg.
Dann zerfiel es langsam, nach einer Reihe von schnellen
Wirtewechseln, in den 1980er-Jahren. Knapp ein Jahr stand
es sogar leer, bevor Winterberg es kaufte und für einen
zweistelligen Millionenbetrag renovieren ließ. Dann suchte
er sich einen der damals angesagtesten Spitzenköche.
Seither florierte der Seehof. Es war ohne Zweifel ein
kulinarisches wie auch wirtschaftliches Husarenstück.

Winterberg griff, um etwas Zeit zu gewinnen, zum
Amarone, die Flasche zu 120  Franken, um
nachzuschenken. Cohen hielt schnell die Hand über ihr fast
leeres Glas. Winterberg schaute sie an. »Siehst du, liebe
Amélie. Genau das meine ich.« Er hielt ihren Blick, bis sie
langsam die Hand vom Glas nahm und Winterberg
nachschenken durfte. Der ließ das süffige Rot provokativ
langsam ins Glas laufen. Amélie Cohen schwieg und fixierte
ihrerseits einen imaginären Punkt am Horizont. Winterberg
genoss den Moment. »Meine Liebe: Ich denke, wir werden
uns einig!«



DER KÖNIG SITZT EIN

Sechs Tage nach dem Mord

Ich staune: Wie klein meine Welt geworden ist. Ein Schritt
geradeaus, eine Drehung um 90  Grad nach links, vier
Schritte geradeaus, wieder im rechten Winkel nach links,
ein Schritt, die Drehung und nochmals vier Schritte.
Zurück zum Ausgangspunkt. Willkommen in meiner neuen
Welt. Ja, lachen Sie ruhig. Der große Winterberg so klein.
Spüren Sie sogar etwas Schadenfreude? Kein Problem, ich
kann Sie verstehen.

Das ist mein neues Zuhause. Für 23  Stunden am Tag.
Eine Zelle, wenige Quadratmeter groß. Eine Pritsche mit
einer harten Matratze in der einen, eine Kloschüssel und
ein kleines Lavabo in der anderen Ecke. Der Spiegel aus
Blech, damit man sich nicht verletzen kann. Ein kleiner, an
die Wand geschraubter Tisch und ein Stuhl, der ebenfalls
fixiert ist. Mehr ist da nicht. Platz für: einen Schritt, vier
Schritte, einen Schritt, vier Schritte.

Man hat mir alles genommen. Alles, was mir lieb und
teuer war: mein Ansehen, meinen Reichtum, meine Familie
und vor allem meine Freiheit. Sagen Sie ruhig: Recht
geschieht ihm. Aber ich sage Ihnen: Ich war’s nicht! Mein
Anwalt meint, es sehe ernst aus. Die Polizei behauptet, die
Beweislast sei erdrückend. Was die Medien berichten, weiß
ich nicht, und was meine Freunde denken, ebenso wenig.



Vielleicht ist das ein Vorteil in meiner Situation. Wenn es
auch der einzige ist.

Darf ich mich Ihnen kurz vorstellen? Gestatten: Mein
Name ist Winterberg. Bei den männlichen Lesern dürfte
der Name sofort einen Reflex auslösen: »Noch ein
Winterberger!« Genau. Das bin ich. Der Bierkönig. Die
Brauerei kaufte mein Vater, Conrad Winterberg, vor
82  Jahren. Aber zur wahren Blüte kam das Geschäft erst,
als ich es nach dem Tod von Vater übernahm. 30  Jahre ist
das her.

Ein Schritt, vier Schritte, ein Schritt, vier Schritte. Das
ist manchmal auch Glück, so eine Zelle. Da staunen Sie.
Denn ein solches Leben bedeutet viel Zeit zum
Nachdenken. Eigentlich ein Luxus. Einen, den ich trotz
allem Reichtum nie hatte. Ich, ein Mann der Tat. Sie fragen
sich sicher, wie ich in diese missliche Situation geraten bin.
Nun, man verdächtigt mich, eine Frau erschlagen zu
haben. Ein Vorwurf, der ernst zu nehmen ist, sagt mein
Anwalt. Er muss es wissen, denn immer, wenn er mir
gegenübersitzt, macht er ein besorgtes Gesicht. An seinem
Honorar kann es nicht liegen.

Ich gestehe: Ich kannte diese Frau. Alle Welt weiß das,
darum gibt es keinen Grund, es zu leugnen, sagt auch mein
Anwalt. Sebastian Hess heißt er übrigens. Und teuer ist er.
Aber das Beste, was man sich in meinem Fall leisten kann,
leisten sollte, meint er.

Amélie Cohen ist der Name der Toten. Der Vorname wie
aus dem französischen Film, den meine Frau so gerne
sieht. Und der Nachname wie der kanadische Musiker, den


