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ZUM BUCH

Morderische Kunst ,In den Hintern sind sie mir
reingekrochen. So schnell konnte ich die gar nicht wieder
rausscheilSen.”

Robert Winterberg, machtiger Brauereibesitzer am
Schweizer Bodenseeufer, wird uberraschend
festgenommen. Er soll die aufstrebende Kuratorin Ameélie
Cohen mit einer Buste von Alberto Giacometti am Vorabend
einer Ausstellungseroffnung erschlagen haben. Kommissar
Hutter und seine Praktikantin Lisa Lehmann sehen in ihm
den Hauptverdachtigen. Kaum wird die Nachricht seiner
Verhaftung offentlich, setzt Winterbergs tiefer Fall ein.
Medien recherchieren unappetitliche Geschichten aus
seiner Vergangenheit, Geschaftspartner und Biertrinker
wenden sich emport ab. Wahrend Winterberg in U-Haft mit
sich hadert, setzt draulsen ein Reigen ratselhafter
Vorkommnisse ein: Ein schwuler Kellner wird ermordet, auf
die Ermittler der Thurgauer Polizei wird geschossen und
Winterbergs Tochter wird bei einem Reitunfall beinahe
gekopft. Doch hinter diesen Ereignissen steckt mehr als
Winterbergs Fall. Es ist eine Geschichte, die weit in die
Familienhistorie der Winterbergs reicht.

Martin Oesch, Jahrgang 1962, ist von Beruf Radio-
Journalist. Er leitete wahrend vieler Jahre das Programm
eines der erfolgreichsten Privatradios der Schweiz, des



Ostschweizer  Senders FM1. 2018 gab er die
Leitungsfunktionen ab und reduzierte sein Pensum um
mehr Zeit zum Schreiben zu finden.

Ralph Weibel, Jahrgang 1968, arbeitet beim Schweizer
Satire-Magazin »Nebelspalter«. Zuvor war er Im
tagesaktuellen Journalismus tatig: beim Radiosender FM1
und beim St.Galler Tagblatt. Seit 2008 erschienen sechs
Kolumnensammliungen von ihm. Daneben ist er als Poetry
Slammer und - zusammen mit dem Liedermacher Christian
Weiss - auf Kabarettbiihnen unterwegs.
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EIN FINGER FAHRT ZUG

An einem Tag im Februar 2019, 18.02 Uhr

Eine Sekunde lang steht er still. Die Frau schaut zu ihm
hoch. Er macht sich auf seine nachste Runde. 18.03 Uhr.
Sie sollte nicht hier sein, denkt sie und wendet den Blick
weg vom Sekundenzeiger der Bahnhofsuhr zuruck aufs
Perron. Gleis 3, Abfahrt des Schnellzugs nach Brig in drei
Minuten. Sie steht dort allein in der Winterkalte.
Hoffentlich bleibt das so. Sie ist nervos. Die Pendlerzeitung
beschaftigt ihre Hande und gibt ihr Sicherheit. Sie klopft
die gerollte Zeitung in ihre Hand. Ein Verbrechen war
geschehen, und sie ist ein Teil davon.

Mit einer Punktlichkeit, wie es sie nur an Schweizer
Bahnhofen gibt, kundigt eine blecherne Stimme die
Einfahrt des Schnellzugs aus Romanhorn nach Brig an.
»Nachster Halt Frauenfeld. Abfahrt 18.06 Uhr.« Bis
Frauenfeld hat sie Zeit. EIf Minuten. Gut so. Je schneller sie
ihre Aufgabe erfullt, desto besser. Sie fasst zum
wiederholten Mal in ihre Manteltasche, fahrt kurz mit dem
Daumen uber die kuhle, glatte Oberflache des
Handydisplays, wagt es aber nicht, das Gerat
herauszunehmen. Sie steigt in den Erste-Klasse-Wagen am
Ende des Zugs. Sie muss allein sein. Zu grotesk ist ihre
Aufgabe, die ihren Puls rasen lasst. »Ruhig jetzt«, sagt sie
unhorbar zu sich, »konzentrier dich! Jetzt nur keinen



Fehler machen.« Sie dreht das Handy in ihrer Manteltasche
und ist erleichtert, als sich der Zug fast lautlos in
Bewegung setzt.

Wie ein gehetztes Reh schickt sie ihre Blicke nach links
und rechts, nach hinten und nach vorne, durch die glaserne
Schiebetur, ins Nachbarabteil. Sie ist allein. Und sie hofft,
es zu bleiben. Sie wartet einen Moment, um sicherzugehen,
dass der Kondukteur seinen Gang durch den Zug nicht von
hinten beginnt. Zuerst legt sie das fremde Handy auf das
kleine Fensterbrett. Zogerlich tastet sie nach dem kleinen
Etwas in ihrer anderen Manteltasche. In Alufolie
eingewickelt, wie fruher ein Pausenbrot. »Vergiss nicht:
Flugmodus raus und eine SMS Bin unterwegs ins Wallis.
Ihr wisst, weshalb. Abschicken!« Sie schaut sich nochmals
um. Draullen zieht die schwarze Landschaft immer
schneller vorbei. Ruhig fahrt der Zug aus der nordostlichen
Ecke der Schweiz seinem Ziel am anderen Ende des Landes
entgegen.

»Nimm ihn aus der Folie«, redet sie sich zu. Aber sie
zogert, ekelt sich. Sie stolst an ihre Belastungsgrenze. Sieht
noch einmal die Tat: niedergetrampelt, Gartenschere, Blut,
Schaufel, Schweils, Tod. Mit zittrigen Fingern lupft sie ein
erstes Zipfelchen Alufolie, dann ein zweites in der Mitte
und schliefSlich ein letztes ganz unten. Sie holt tief Luft und
befreit das kleine Etwas aus seinem silbernen Kleidchen.
Noch einmal schaut sie hastig nach links und nach rechts,
bevor sie es wie ein Schoggistangeli herausschalt. Es ist
ein rechter Zeigefinger, sauber, oberhalb des
Mittelhandknochens abgetrennt. Ein klarer Schnitt, muss
sie zugeben. Weil sie sich weigerte, die Gartenschere zu



benutzen, sitzt sie nun da. »Gut, ich schneide. Aber dann
bringst du ihn zum Zug!« Das war der Deal.

18.08 Uhr. Noch knapp zehn Minuten bis Frauenfeld. Die
Zeit drangt. Je schneller sie es hinter sich bringt, desto
besser. Sie nimmt das Handy und druckt den Knopf rechts
aullen. Das Display erwacht zum Leben und zeigt eine
verschneite Berglandschaft. Rechts oben signalisiert der
Akku 73 Prozent Ladung, links oben zeigt sich das
Flugzeug-Symbol. Sie muss den Flugmodus ausschalten,
damit sich das Gerat ins Netz einwahlt und eine digitale
Spur Richtung Sudwesten hinterlasst. Sie nimmt den
Finger und legt ihn vorsichtig auf die Vertiefung fur die
automatische Erkennung des Abdrucks. Nichts passiert.
Und nach zehn Sekunden ist der Bildschirm wieder dunkel.
Mist! Der Mann war Rechtshander, also ist es bestimmt der
richtige Finger. Oder nahm er etwa den Daumen zum
Entsperren? Aber vielleicht ist er einfach schon zu kalt. Die
Frau uberwindet ihren Ekel, nimmt das Stuck
menschlichen Fleischs und fuhrt es bis auf einen
Zentimeter vor ihren Mund. »Meine Damen und Herren,
wir treffen in wenigen Minuten in Frauenfeld ein. Ausstieg
in Fahrtrichtung links. Mesdames et messieurs, nous
arrivons ...« Sie legt ihre ganze Konzentration in das tote
Korperteil vor ihrem Mund und haucht es an. Zweimal,
dreimal. Erneut druckt sie den Knopf rechts aufSen und legt
den Finger auf das fur ihn bestimmte Feld. Wieder zeigt
das Smartphone keine Reaktion. Sie will schon aufgeben,
da fallt ihr etwas ein: eine Kleinigkeit nur. Nun druckt sie
den Finger fester aufs Feld. Etwas Flussigkeit tropft aus
dem Fleisch. Es bleibt ihr keine Zeit, sich zu ekeln. Prompt



erscheint nun der Startbildschirm mit den Kacheln fur die
diversen Apps. Der Zug verlangsamt seine Fahrt. Die hellen
Lichter der Hauser vor dem Fenster werden dichter.

Nun geht alles sehr schnell: Die Frau schaltet den
Flugmodus des Handys aus, beobachtet, wie links oben der
Name des Mobilfunk-Anbieters erscheint, und schreibt, wie
abgemacht, die SMS. In ihrer Aufregung benutzt sie zum
Tippen, anstelle ihres eigenen, den abgetrennten Finger.
Sie druckt auf »Senden« und lasst danach das Gerat in den
Spalt zwischen Sitz und Rucklehne verschwinden. Im
besten Fall wurde es einige Stunden spater, weit weg von
hier, gefunden werden. Den abgetrennten Finger legt sie in
eine leere, mattglanzende Schatulle fur Cassis-
Hustenpastillen, ebenso das Taschentuch, mit dem sie die
roten Tropfen auf dem Tischchen aufgewischt hat.

Der Zug halt an. Die Frau springt auf und verlasst den
Waggon durch die hinterste Ture. Sie schaut sich auf dem
Perron kurz um und sieht wenige Meter entfernt einen
Abfallkubel. Sie versichert sich kurz, dass sie von
niemandem beobachtet wird, wirft die Schatulle in den
Kubel und geht zugigen Schrittes Richtung Parkplatz.



BLUTIGE SPUR IM MUSEUM

Drei Wochen zuvor: 11. Januar

»Ruhe, ihr Rabauken!« Die Stimme von Clemens Hofer
hallte durch das hohe Foyer des Museums. Die 5a hatte
heute die Lektion »Bildnerisches Gestalten« aus der
Schulstube ins Kunstmuseum verlegt, wo am Abend die
Vernissage der Ausstellung »Charakterkopfe im Wandel der
Zeit« stattfinden sollte. Museum statt Klassenzimmer - eine
Idee, von der alle zu profitieren schienen: die Schuler, weil
alles, was aulSerhalb der Schulmauern stattfand, an und fur
sich ein Gewinn war. Das Museum, das 20 junge Menschen
in die Besucherstatistik aufnehmen konnte, eine
Zielgruppe, die freiwillig kaum einen Full uber die
Schwelle des Hauses setzen wurde, und Hofer freute sich
in erster Linie auf einen kurzen Flirt mit der attraktiven
Dame hinter der Kasse. »Silvia Kundig«, stand auf ihrem
Namensschild.

»HoOrt mir gut zu, ja, auch du, Noah!« Nach dem zweiten
Anlauf kehrte endlich Ruhe ein. »Ihr benehmt euch wie bei
Oma an Weihnachten. Seid ruhig und fasst vor allem nichts
an.« - »Vor allem nicht die Oma ...« - »Wer war das?« Nur
leises Gekicher war zu horen. Hofer machte eine kurze
Pause, damit sich die Botschaft in den Kinderhirnen setzen
konnte. »Eure Aufgabe ist es, eines der Gesichter, die in
der Ausstellung gezeigt werden, abzuzeichnen. Dazu funf



Satze, warum ihr euch genau fur dieses Bild entschieden
habt. Ihr habt zwei Stunden Zeit. Ich komme vorbei, sobald
ich hier den Papierkram erledigt hab. Gibt’s noch Fragen?«

Merima streckte den Finger in die Hohe. »Wo ist
Toilette?«

Hilflos schaute Hofer zu Silvia. »Komm, ich zeig’s dir,
offerierte sie.

»Ey, du Opfer!«, tonte es abfallig von den Jungs, die sich
in einer Ecke zusammenrotteten. Die Halfte der Madchen
schloss sich spontan dem Unternehmen »Biopause« an.

Hofer wunderte sich und wandte sich an die
Verbliebenen. »Gut, dann: Los geht’s! Ab in den ersten
Stock. Und wie gesagt: nichts beruhren. Das gilt auch fur
dich, Noah!«

Halbwegs gesittet machte sich die 5a auf zu den
Ausstellungssalen im Obergeschoss, wahrend der Lehrer
auf die Ruckkehr der WC-Karawane wartete und sich Silvia
zuwandte.

Die Ausstellung umfasste uber 50 Exponate - Bilder,
Busten, Skulpturen - und zeigte in chronologischer
Reihenfolge Kunstwerke vom antiken Marien-Gemalde aus
dem Mittelalter bis zu Warhols beruhmten Pop-Art-Bildern
von Marilyn Monroe. Die Kunst im Wandel der Zeit. Die
Ausstellungseroffnung am Abend versprach, der erste
gesellschaftliche Hohepunkt des noch jungen Jahres zu
werden: Vertreter aus Politik, Wirtschaft, Sport und
naturlich Kultur versammelten sich zu einer Art
verspatetem Neujahrsempfang, und der zog, der feinen
Happchen und des Gratis-Alkohols wegen, nicht nur die
kunstaffine Minderheit der vermeintlich vornehmen



Gesellschaft an. Das war zumindest der Plan, bis zu dem
Moment, als Noah Lehrer Hofers Geplankel mit Silvia
hinter der Kasse unterbrach.

»Herr Hofer, hallo?«

Unwirsch drehte sich der Angesprochene um. »Du
wieder, Noah! Du siehst doch, ich bin beschaftigt. Ich
komme zu euch hoch, wenn es so weit ist. Bis dahin ...«

Noah blieb stehen und stammelte: »Da liegt was rum ...«

Hofer stutzte und versuchte den Umfang der Katastrophe
zu ermessen. »Wie, da liegt was rum? Hast du was
umgestolSsen, du Tollpatsch?«

»Also ich war’s nicht. Jorin meint, das muss vielleicht so
sein, weil moderne Kunst und so. Aber ich bin mir nicht
sicher.«

»Sie entschuldigen mich bitte kurz.« Widerwillig folgte
Lehrer Hofer seinem Schuler. Auf der Treppe sah er mit
jedem Tritt aufwarts einen deutlicheren, blutroten
Schuhabdruck auf dem strahlend weilSen Boden. Etwa
Grolse 37.



FRESSEN, SAUFEN, SCHLEIMEN

»Rumstehen, gescheit dreinschauen und wahrend der
Ansprachen nicht einschlafen. So eine Vernissage ¢ibt
journalistisch rein gar nichts her«, versuchte Roger
Wuthrich, Chef der Lokalredaktion des Kreuzlinger
Anzeigers, Schlimmeres abzuwenden. »Ich schlage vor, wir
schicken einen Fotografen hin und gut ist.«

»Hast du dir die Gasteliste angeschaut?« Chefredaktor
Gustav Fromm lielS nicht locker. »So eine Promi-Dichte gibt
es selten: der Stadtprasident mit Gattin, naturlich die
Thurgauer Apfelkonigin, der Prasident des FCK mit
Entourage, der Chef von >Stottler-Train<, dem grolsten
Arbeitgeber weit und breit, der Verwaltungsratsprasident
des Anzeigers ...«

»Ach so!« Wuthrich versuchte, nicht herablassend zu
tonen. »Der auch!«

»Unseren Aktionaren durfen wir auf diesem Weg mal was
zuruckgeben«, unternahm Fromm einen neuen Anlauf.

»Reicht denen die Dividende nicht mehr?«, warf Oliver
Tschanz, einer der Redaktoren, bissig ein.

Zeit fur Wuthrich, seinen freien Abend zu retten. »Du
erwartest aber trotzdem nicht, dass ich deswegen die Party
zum zehnten Geburtstag meiner Tochter verpasse?« Der
und seine Familie, dachten die anderen am Redaktionstisch
neidisch, denen keine ahnlich gute Ausrede einfiel.

»Na, Tschanz? Ware das nicht was fur dich? SchliefSlich
sind die Kuratorin und du gut befreundet, sagt man.«



Fromm versuchte, einen neuen Sundenbock zu finden.

»Mindestens sooo gut befreundet«, schob Waiuthrich
unnotigerweise nach, zeichnete mit den Handen ein grofSes
Herz in die Luft und erntete damit einige kummerliche
Lacher in der Runde, die froh war, dass die Chefs
anscheinend ein neues Opfer erkoren hatten.

»Die Vernissage im Kunstmuseum: Charakterkopfe. Das
klingt wie fur dich gemacht, mein lieber Tschanz. Ein
Abend unter guten Freunden sozusagen. Und mit dem
Stottler und dem Winterberg sind immerhin zwei
Schwergewichte aus deiner Welt zugegen. «

»Pahh, Kultur. Damit konnt ihr mich jagen.« Tschanz
schien den Ernst der Lage erkannt zu haben. »Fressen,
Saufen, Schleimen. Ist nicht meine Welt.«

Oliver Tschanz war zweifellos einer der begabtesten
Schreiberlinge bei diesem Provinzblatt. Nach der
Ausbildung zum Sozialarbeiter und einigen Jahren in der
Drogenarbeit hatte er vor acht Jahren ein Volontariat beim
Anzeiger  absolviert und  daraufhin  pragmatisch
beschlossen, dass dies der angenehmere Weg war, seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Damals ahnte er noch nichts
von den unzahligen, von sinkenden Werbeertragen
getriebenen Sparrunden in den Printmedien, die nur
schlecht getarnt als Umstrukturierungen daherkamen.
Tschanz war das soziale Gewissen der Redaktion und
spezialisierte sich auf Berichte aus Wirtschaft und
Finanzen. Mit »Stottler-Train«, die Tram und Zuge fur den
Weltmarkt herstellten, und der Brauerei Winterberg, die
die Gastronomie im Umkreis von 50 Kilometern am
Schweizer Bodensee-Ufer beherrschte, waren tatsachlich



zwei wirtschaftliche Hochkarater fur die Vernissage
angekundigt. »Ich glaube kaum, dass sich die Herren
Stottler und Winterberg im Rahmen eines gepflegten Small
Talks anlasslich einer Vernissage zu ihren uberrissenen
Honoraren oder bescheidenen  Arbeitsbedingungen
befragen lassen. Und mit dem Gekleckse an den Wanden
habe ich wirklich uberhaupt nix am Hut.«

Was fur eine schlappe Gegenwehr. Die Chefs und der
Rest der Redaktion staunten. An jedem anderen Tag hatte
der fur seine aufbrausenden Auftritte bekannte Tschanz ein
Affentheater aufgefuhrt, hatte von »Glaubwurdigkeit« und
»Berufsethos« geschwafelt und unter Protest den Raum
verlassen. Nicht ohne hinter seinem Abgang mit dem
schwungvollen Zuknallen der Tur einen Punkt zu setzen.
Aber heute ...

»Ist Thnen nicht gut, Tschanz?«, fragte Wuthrich besorgt.
»Etwas bleich um die Nase ...«

»Hmm?« Der Angesprochene schien nicht so richtig bei
der Sache zu sein.

»Tja, dann sind wir uns einig!«, nahm Chefredaktor
Fromm elegant den rhetorischen Faden auf und faltete
dabei die Hande. Ein sicheres Zeichen, dass er ein baldiges
Ende der Veranstaltung wunschte.

Wiuthrich sah seine Chance gekommen: »Gut so! Dann
also der Fotograf. Eine Seite fur Montag. Die Liste mit den
Personen auf den Bildern bekommt er bis vier Uhr von
mir.« Die Versammlung erhob sich zogerlich. »Und du,
Tschanz, du bleibst noch kurz hier.«



VON KARTOFFELN UND BOHNEN

»Ja so eine Sauereil« Herbert Hutter war ehrlich emport
uber den Anblick, der sich ihm im ersten Stock des
Museums bot. Blutspritzer auf dem weilSen Boden, eine
kleine rote Fulsspur fuhrte nach unten, etwas Hirnmasse
trat aus der Wunde am Hinterkopf der Leiche und
vermischte sich unschon mit der Blutlache.

Auch nach uber 30 Jahren Polizeiarbeit war fur Hutter
jeder Tatort eine Storung der gewohnten Ordnung. Und
wenn er etwas nicht ausstehen konnte, war es Unordnung.

»Amélie Cohen, sagte die junge Frau an seiner Seite mit
Blick auf die bizarre Szenerie. Lisa Lehmann war Hutters
Praktikantin. Eine ehrgeizige und kluge junge Frau. Hutter
und Lehmann waren, anders als die meisten Ermittler im
Fernsehen, kein Dream-Team. Da waren nicht nur der
betrachtliche Altersunterschied, er bald 60, sie knapp 30,
auch optisch passten die beiden nicht zusammen. Wahrend
Hutter etwas kartoffelig aussah, war Lehmann zu grolS und
zu dunn und glich einer Dorrbohne. Einen ausschweifenden
Hang zu Attraktivitat konnte man beiden nicht vorwerfen.

»Die Kuratorin der Ausstellung, sagt der Direktor des
Museums.« Lehmann deutete mit dem Kopf nach rechts.
Dort salS ein alterer Mann wie ein Haufchen Elend ein
wenig abseits und starrte auf den Boden, als ob es dort
etwas zu entdecken gabe. Hansueli Niedermann war ein
Museumsdirektor alter Schule. Mit seinem beigen
Cordanzug schien er wie aus der Zeit gefallen zu sein.



Seine Gesichtsfarbe hatte inzwischen die Farbe seiner
Kleidung angenommen. Hutter lie3 die Kriminaltechniker
in ihren weillen Overalls die Arbeit machen, trottete
langsam zu Niedermann und setzte sich neben ihn.
»33 Jahre alt ist sie - war sie. Und auf dem Weg nach ganz
obeng, erzahlte der Museumsdirektor ungefragt. »Ein Star
in der Kunstszene. Das hier ist das letzte kleine Ding, das
sie macht«, sagte er apathisch. »Als Nachstes ware sie
nach Basel gegangen, in die Kunsthalle: Moderne
Klassiker.«

»Hm?« Hutter horte zwar zu, schien aber in Gedanken
woanders zu sein.

»Basel?«

»Nein, das andere ... Dingens.«

»Moderne Klassiker?«

»Genau. Das war’s. Wie soll denn das gehen? Entweder
ist was doch modern oder klassisch, also alt.«

»Tja, also das ist so. Modern meint hier ...«

»Ubrigens, Hutter, Kripo Thurgau. Freut mich.« Der
Kommissar wollte sich mit Niedermann nicht auf eine
Kunstdiskussion einlassen.

»Die Freude halt sich in Grenzen«, antwortete
Niedermann wenig diplomatisch. »Eine Katastrophe ist es!
Monatelang haben wir daran gearbeitet, Amélie, also Frau
Cohen, und ich. Und nun das. Am Tag der Eroffnung. Ein
Hohepunkt des Jahres. Wichtige Treffen mit Sponsoren,
Netzwerken mit der Politik, existenziell, das Ganze!«

Vor allem fur das Opfer, dachte sich Hutter. Einen Tag
spater ermordet ware wohl passender gewesen.



ZIMMER MIT AUSSICHT

Vier Monate zuvor: 11. September 2018

Gnadenlos brannte die Sonne vom Himmel an diesem
Dienstag im Sommer, der nicht enden wollte. Der Bach, der
am Schloss vorbeifuhrte, hatte kaum noch Wasser und war
zu einem schmalen Rinnsal verkommen. Amélie Cohen trug
ein schlichtes, luftiges Kleid, das ihre Figur aulSerst
vorteilhaft betonte. Christina Winterberg bemerkte es
sofort. »Kors?«

»Genau! Aber im Outlet. Ein Schnappchen.« Eines, das
freilich immer noch einige Hundert Euro kostete. Aber in
diesen Kreisen bemerkt man den Wert des Lumpchens
immerhin, stellte Cohen befriedigt fest.

»Charakterkopfe also«, lenkte die Schlossherrin das
Gesprach auf den Grund des Besuchs. »Ich weils nicht, wie
wir da ...«

»Der Herr Winterberg selber brachte mich auf die Idee.
Bei einem Sponsoren-Essen, das wir kurzlich hatten,
erwahnte er, dass die Familie vor allem fruher sehr aktiv
auf dem Gebiet der Kunst war: sein Vater, aber auch
Roberts, also Herr Winterbergs erste Frau.«

Einige Olgemalde, die im Entree des Schlosses hingen,
schienen diese Aussage zu bezeugen. »Und da dachte ich,
es ware doch eine nette Referenz an die Familie, die dank
ihrer GrolSzugigkeit die Ausstellung uberhaupt erst



ermoglicht, wenn eines ihrer Bilder die Sammlung
erganzen wurde. Naturlich nur, wenn die Qualitat stimmt!«

»Naturlich, meine Liebe. Qualitat! Da sind wir uns einig.
Dafur steht der Name Winterberg.«

Schloss Conradsberg thronte leicht erhoht am Fulie des
Schweizer Seeruckens. Erbaut wurde es in den 1930er-
Jahren nach den Ideen von Conrad Winterberg. Seine Plane
waren damals schon etwas antiquiert. Heute wurde man
sagen: Conradsberg ist ein Anwesen im Retro-Design. In
einer Zeit, in der architektonisch der Bauhaus-Stil oder ein
Le Corbusier aufkam, beharrte der Bauherr auf Anleihen
beim Klassizismus. Dort eine Saule, da ein Turmchen.
Winterberg senior hatte Muhe, einen Architekten zu finden,
der seine Vision umsetzen konnte. Nach vier Jahren Bauzeit
war es aber so weit: 1940 war das Schloss fertiggestellt:
Conradsberg, eine Mischung aus griechischem Tempel und
italienischem Palazzo.

Fast 80 Jahre spater fugten Christina Winterberg und ihr
Gast sich gut in diese Kulisse ein. Sie machten eine kurze
Fuhrung durch das Anwesen. Mit ihrem Master of Arts war
Ameélie Cohen erstaunt Uber die geradezu reaktionare
Architektur, liel8 sich aber nichts anmerken.

»Wie pittoresk!« - »Oh wie eigen ...« - »So etwas sieht
man selten!« Sie fluchtete sich in Allgemeinplatze.

»Manchmal habe ich das Gefuhl, in einem Museum zu
wohnen«, fasste Christina Winterberg ihr Verhaltnis zum
Schloss zusammen. Kein Wunder: Uberall stand Nippes auf
dunklen Mobelstucken herum, beides schien den Staub
magisch anzuziehen. »Und wie viel Arbeit das alles gibt.



Zum Gluck habe ich einen guten Hausgeist, der hier fur
Ordnung sorgt.«

»Und die vielen Bilder«, versuchte Amélie Cohen die
Diskussion wieder auf heimischeres Terrain zu fuhren.

»Ja, die Bilder. Eine Familientradition. Genau. Deswegen
sind Sie ja eigentlich hier ...«

Von der Wand her schien der Hausherr den Dialog
zwischen Ameélie Cohen wund Christina Winterberg
aufmerksam zu verfolgen. Das Portrat war anlasslich seines
70. Geburtstags gefertigt worden: Stolz schaute er den
Betrachter mit sicherem Blick an, die silbergraue Mahne
unter einem Stetson gebandigt, buschige Augenbrauen, die
stahlblauen, wenn auch etwas kalten Augen, das Grubchen
am Kinn, hohe Wangenknochen, die breite Stirn. Ein
attraktiver Mann, auch im Alter. »Naturlich kommt ein
Portrat von ihm selber nicht infrage. Das ware ihm zu
protzig«, erganzte Cohen.

So bescheiden kenn ich ihn gar nicht, dachte Christina
Winterberg und sagte: »Naturlich. Das ware uberhaupt
nicht sein Stil.«

Die beiden Frauen stiegen drei Stockwerke hoch und
betraten ein Zimmer mit wunderbarem Ausblick auf den
See. Offensichtlich wurde der Raum schon seit Jahren nicht
mehr bewohnt. Die Mobelstuicke waren mit weilsen
Leintuchern abgedeckt und auf dem Bett lag eine nackte
Matratze. »Das ehemalige Zimmer von Winterbergs Sohn.
Aus erster Ehe«, bemerkte Christina Winterberg ohne
weitere Erklarungen. Und Amélie Cohen fragte nicht nach.
Robert hatte nie einen Sohn erwahnt. Wie er uberhaupt
sehr sparsam mit Auskunften uber sein Familienleben war.



Jedenfalls sah das Zimmer nicht so aus, als ob sein
Bewohner vor Kurzem noch hier gewohnt hatte oder
demnachst gedachte zuruckzukehren.

»Vielleicht ist hier etwas, was in die Ausstellung passt.«
Die Hausherrin zeigte in eine Ecke, wo einige Bilder mit
der bemalten Flache zur Wand standen, damit sie vom
Tageslicht keinen Schaden nahmen. »Es sind Bilder, die
jahrelang im Estrich lagerten. Ich hoffe, sie haben nicht
gelitten durch die unsachgemalie Lagerung.« Christina
Winterberg setzte sich auf die Matratze, von wo
augenblicklich eine Handvoll Motten aufstoben und
scheinbar ziellos ein neues Versteck suchten. »Ich glaube,
unser guter Hausgeist war hier schon lange nicht mehrg,
sagte sie, mehr zu sich selbst als zu ihrem Gast.

»Sie erlauben?« Amélie Cohen zupfte ein paar weilse
Handschuhe aus ihrer Handtasche, schlupfte mit ihren
schlanken Fingern hinein und machte sich wortlos an die
Durchsicht der Gemalde. Eine Prozedur, die mehrere
Minuten dauerte. Ein Bild betrachtete sie dabei deutlich
langer als die anderen. Etwas schien sie zu faszinieren.
Vorsichtig fuhr sie mit dem Zeigefinger der rechten Hand
uber die Oberflache, hielt einen Moment inne und
wiederholte die Bewegung. Fasziniert betrachtete Christina
Winterberg ihren Gast, der ganz versunken schien. Sie
wunschte sich insgeheim eine ahnliche Passion fur sich
selbst. SchliefSlich meinte Amélie Cohen bestimmt: »Ja, ich
glaube, da haben wir ein Werk, das ganz wunderbar in die
Ausstellung passt.«



TODLICHE KUNST

Am Tag nach dem Mord: 11. Januar 2019

»Die Familie Winterberg 1944«, sagte Niedermann und
deutete auf den leeren Rahmen. »Jemand hat das Bild aus
dem Rahmen geschnitten. Sehr grob!« Der Direktor schien
korperliche Qualen zu leiden beim Gedanken, dass der
Tater mit einem Messer die Leinwand verletzt hatte.

»Ein Kunstraub also?« Hutter kannte sich nur mit Bildern
von Tatorten aus und nicht mit solchen, die an Wanden
hingen. »Kaumlich«, entgegnete der Fachmann mit Blick
auf den goldenen Rahmen, der ohne Bild jammerlich
protzig aussah. »Stammt aus Privatbesitz. Die Familie
Winterberg. Sie verstehen?« Hutter verstand. Robert
Winterberg war eine der schillerndsten Figuren auf der
Schweizer  Seite des  Bodensees: Besitzer  der
gleichnamigen Brauerei, Prasident und grofSzugiger
Sponsor des FC Kreuzlingen, der dank Winterbergs
Zuschussen knapp vor dem Aufstieg in die zweithochste
FulBBball-Liga stand. Zusatzlichen Glanz verlieh ihm
Christina Winterberg, seine zweite Frau, ein ehemaliges
Fotomodell, die mehr aus Langeweile denn aus
Uberzeugung seit Jahren als Mazenin verschiedener
karitativer Einrichtungen wirkte. Ansonsten, wie es in ihrer
alten Heimat hiels: Bella Figura.



»Eigentlich vollig wertlos, aulSer fur die Familie selber,
aus sentimentalen Grunden, erklarte Niedermann.

»Ja aber warum stiehlt denn einer so was?« Hutter
kratzte sich an der freien Stelle am Hinterkopf, deren
Ausbreitung auch diverse Haarwuchsmittel nicht aufhalten
konnten.

Darauf hatte der Museumsdirektor eine kreative Antwort:
»Bestimmt nicht wegen des Werts des Bildes. Aber
vielleicht als Packmaterial? Denn das zweite Exponat, das
fehlt, ist wungleich wertvoller, um nicht 2zu sagen
unbezahlbar.« Hutter fragte nicht nach. Er wartete, bis
Niedermann von sich aus mit der Sprache rausruckte. »Ein
Giacomettil«  Der Museumsdirektor @ war  sichtlich
fassungslos: »Ein Riesenschaden. Unermesslich.«

Hutter tippte umstandlich den Namen in sein iPad. Block
und Bleistift waren ihm eigentlich sympathischer, aber er
wollte vor den jungen Kollegen nicht als Ewiggestriger
dastehen. »Vorname?«

»Ueli.«

»U-e-l1-i G-i-a-c-o-m-e-t-t-i«, haute Hutter im Ein-Finger-
System grob die Buchstaben ins Gerat.

»Neinein. Alberto! Alberto Giacometti«, korrigierte
Niedermann. »Ich heilse Ueli.«

Hutter murrte vor sich hin. »Also Alberto. War der
Italiener? Irgendwas mit Jesuskind?«

Niedermann blieb einen Moment sprachlos in Anbetracht
von so viel Kunstignoranz. »Der war Schweizer, Herr
Kommissar! Bundner, um genau zu sein. Ein Giacometti ist
Millionen wert. Mindestens.« Niedermann riss die Augen
weit auf, um die Aussage zusatzlich zu illustrieren. »Das



Exponat hier war eine Buste aus Bronze.« Bronze? Gibt’s
doch fur einen dritten Platz, dachte Hutter, behielt es aber
klugerweise fur sich. »Also wurde das wertvolle Stuck
Metall moglicherweise in die Leinwand eingewickelt, um es
beim Abtransport nicht zu beschadigen«, sagte der
Direktor.

»Hmm. Das klingt logisch«, sagte Hutter, der seinen Sinn
fur Ordnung befriedigt sah.

Wahrend die beiden Manner vor dem leeren Sockel und
dem leeren Bilderrahmen standen, wurde die Leiche von
Amélie Cohen fachmannisch entfernt. Niedermann
wechselte deshalb das Thema: »WeilS man schon, wie?
Weshalb?« Hutter schien mit den Gedanken wieder ganz
woanders zu sein. »Die Frau Cohen! Amélie ...«

»Ach so. Erschlagen, so wie’s aussieht. Von hinten auf
den Kopf. Mit etwas Hartem. Vermutlich einem Stuck
Metall.« Nun wich die letzte Farbe aus Niedermanns
Gesicht. Er schwankte zu einer der Banke, die fur Besucher
bereitstanden, und setzte sich. Die Vorstellung war definitiv
zu viel fur ihn. »Ein Giacometti als Mordwaffe?«



HIER REGIERT DER KONIG

Acht Monate zuvor: 11. Mai 2018

Sanft schlugen die Wellen ans Ufer des Bodensees. Amélie
Cohen und Robert Winterberg salSen in der Abendsonne auf
der Terrasse des Restaurants Seehof. Beide stocherten
lustlos im Fisch-Risotto. »Und wenn ich nicht bezahle?«
Winterberg liel8 seinen Blick unverfanglich uber den See
wandern.

»Das ware sehr, sehr schade, aber kein Weltuntergang.«
Ameélie Cohen schaute Winterberg bestimmt in die Augen.
»Dann sagen wir es ab. Dann muss der Niedermann halt
was improvisieren.«

»Wie war’s mit: >Sonnenuntergange im Wandel der
Zeit<?« Winterberg pickte die Fischstuckchen heraus,
Cohen schien es eher auf einzelne Reiskorner abgesehen zu
haben. »Das ist viel Geld, auch fur mich.« Nun fixierte
Winterberg den Blick seines Gegenubers.

»Ich bitte Sie, Herr Winterberg.« Amélie versuchte ein
Lacheln.

»Robert. Bitte! So weit waren wir doch schon einmal. «

»Also Robert ...«

»Weilst du«, fiel er ihr ins Wort, »ich setze mein Geld
gerne ein. Aber ich mochte einen gewissen Return on
Investment sehen. Also mehr Geld. Oder meinen Spald
haben beim Ausgeben. Fallt dir dazu was ein?«



»Wozu?«

»Zu eins von beidem!« Winterberg tupfte sich die Lippen
mit der weillen Stoffserviette ab und lielS seinen Blick
erneut uber die Weite des Sees schweifen.

Amélie Cohen tat so, als miisste sie nachdenken. »Return
on Investment, R O I, Roi: wie Konig auf Franzosisch. Was
will denn der Konig des Bodensees zuruck? Gehort ihm
nicht schon alles?«

Tatsachlich gehorte ihm auch der Seehof, wo sie zu Gast
waren. Eines der besten Lokale weit und breit. Gebaut
wurde das Haus am See kurz nach dem Zweiten Weltkrieg.
Dann zerfiel es langsam, nach einer Reihe von schnellen
Wirtewechseln, in den 1980er-Jahren. Knapp ein Jahr stand
es sogar leer, bevor Winterberg es kaufte und fur einen
zweistelligen Millionenbetrag renovieren liels. Dann suchte
er sich einen der damals angesagtesten Spitzenkoche.
Seither florierte der Seehof. Es war ohne Zweifel ein
kulinarisches wie auch wirtschaftliches Husarenstuck.

Winterberg griff, um etwas Zeit zu gewinnen, zum
Amarone, die  Flasche zu 120 Franken, um
nachzuschenken. Cohen hielt schnell die Hand uber ihr fast
leeres Glas. Winterberg schaute sie an. »Siehst du, liebe
Amélie. Genau das meine ich.« Er hielt ihren Blick, bis sie
langsam die Hand vom Glas nahm wund Winterberg
nachschenken durfte. Der liels das suffige Rot provokativ
langsam ins Glas laufen. Amélie Cohen schwieg und fixierte
ihrerseits einen imaginaren Punkt am Horizont. Winterberg
genoss den Moment. »Meine Liebe: Ich denke, wir werden
uns einigl«



DER KONIG SITZT EIN

Sechs Tage nach dem Mord

Ich staune: Wie klein meine Welt geworden ist. Ein Schritt
geradeaus, eine Drehung um 90 Grad nach links, vier
Schritte geradeaus, wieder im rechten Winkel nach links,
ein Schritt, die Drehung und nochmals vier Schritte.
Zuruck zum Ausgangspunkt. Willkommen in meiner neuen
Welt. Ja, lachen Sie ruhig. Der grofRe Winterberg so klein.
Spuren Sie sogar etwas Schadenfreude? Kein Problem, ich
kann Sie verstehen.

Das ist mein neues Zuhause. Fur 23 Stunden am Tag.
Eine Zelle, wenige Quadratmeter grof5. Eine Pritsche mit
einer harten Matratze in der einen, eine Kloschussel und
ein kleines Lavabo in der anderen Ecke. Der Spiegel aus
Blech, damit man sich nicht verletzen kann. Ein kleiner, an
die Wand geschraubter Tisch und ein Stuhl, der ebenfalls
fixiert ist. Mehr ist da nicht. Platz fur: einen Schritt, vier
Schritte, einen Schritt, vier Schritte.

Man hat mir alles genommen. Alles, was mir lieb und
teuer war: mein Ansehen, meinen Reichtum, meine Familie
und vor allem meine Freiheit. Sagen Sie ruhig: Recht
geschieht ihm. Aber ich sage Thnen: Ich war’s nicht! Mein
Anwalt meint, es sehe ernst aus. Die Polizei behauptet, die
Beweislast sei erdruckend. Was die Medien berichten, weils
ich nicht, und was meine Freunde denken, ebenso wenig.



Vielleicht ist das ein Vorteil in meiner Situation. Wenn es
auch der einzige ist.

Darf ich mich Thnen kurz vorstellen? Gestatten: Mein
Name ist Winterberg. Bei den mannlichen Lesern durfte
der Name sofort einen Reflex auslosen: »Noch ein
Winterberger!« Genau. Das bin ich. Der Bierkonig. Die
Brauerei kaufte mein Vater, Conrad Winterberg, vor
82 Jahren. Aber zur wahren Blute kam das Geschaft erst,
als ich es nach dem Tod von Vater ubernahm. 30 Jahre ist
das her.

Ein Schritt, vier Schritte, ein Schritt, vier Schritte. Das
ist manchmal auch Gluck, so eine Zelle. Da staunen Sie.
Denn ein solches Leben bedeutet viel Zeit zum
Nachdenken. Eigentlich ein Luxus. Einen, den ich trotz
allem Reichtum nie hatte. Ich, ein Mann der Tat. Sie fragen
sich sicher, wie ich in diese missliche Situation geraten bin.
Nun, man verdachtigt mich, eine Frau erschlagen zu
haben. Ein Vorwurf, der ernst zu nehmen ist, sagt mein
Anwalt. Er muss es wissen, denn immer, wenn er mir
gegenubersitzt, macht er ein besorgtes Gesicht. An seinem
Honorar kann es nicht liegen.

Ich gestehe: Ich kannte diese Frau. Alle Welt weilds das,
darum gibt es keinen Grund, es zu leugnen, sagt auch mein
Anwalt. Sebastian Hess heilst er ubrigens. Und teuer ist er.
Aber das Beste, was man sich in meinem Fall leisten kann,
leisten sollte, meint er.

Ameélie Cohen ist der Name der Toten. Der Vorname wie
aus dem franzosischen Film, den meine Frau so gerne
sieht. Und der Nachname wie der kanadische Musiker, den



