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Uber das Buch

80 Jahre Leben in 29 Erzdhlungen. Helga Schubert ist ein Kriegskind, ein
Fliichtlingskind, ein Kind der deutschen Teilung. Sie erzdhlt von
unbeschwerten Sommern bei der Grofimutter in Vorpommern, von der
Leerstelle, die ihr im Krieg gefallener Vater hinterldsst, von der
eigensinnigen Mutter, den Absurdititen des DDR-Alltags und von den
schonen und den schwierigen Freiheiten in einem vereinten Land.

In diesem Erzdhlungsband zeichnet Helga Schubert ein deutsches
Jahrhundertleben. Klar und voller Warme entwirft sie das Portrit einer Frau
als Schriftstellerin, Biirgerin, Freundin, als Mutter und Tochter, als
Liebende.

Von Helga Schubert ist bei dtv aulerdem lieferbar:
Judasfrauen

Die Welt da drinnen

Lauter Leben



Helga Schubert

Vom Aufstehen

Ein Leben in Geschichten

atv



Mein idealer Ort

Mein idealer Ort ist eine Erinnerung:

An das Aufwachen nach dem Mittagsschlaf in der Hingematte im Garten
meiner Grofmutter und ihres Freundes (mein alter Freund, sagte sie) in der
Greifswalder Obstbausiedlung am ersten Tag der Sommerferien.

Immer am ersten Tag der langen wunderbaren Sommerferien.

Neben mich auf einen extra dorthin geschleppten Holztisch hatte dann
ihr alter Freund (er war vor und im Zweiten Weltkrieg Chef der
Konsumbickerei, und seine Frau hatte sich vor dem Einmarsch der Roten
Armee erhdngt) ein grofles Stiick warmen Streuselkuchen auf einen
Porzellanteller gelegt, den er zu meiner Begriifung gebacken hatte.

Wie immer am ersten Tag meiner Sommerferien.

Meine Grofmutter, sie hatte ihren iippigen Korper auch im Sommer in
ein Korsett geschniirt, kam aus der Kiiche mit einer Kanne Muckefuck fiir
ihn und mich. Fiir sich hatte sie in der Tasse einen Bohnenkaffee aufgebriiht:
Meine Medizin, das brauche ich fiir mein Herz.

Ich durfte in der Hangematte liegen bleiben und von dort mein Stiick
Kuchen essen und die Tasse Muckefuck trinken. Die Hingematte war
zwischen zwei Apfelbaume geknotet, unter mir lagen die Falldpfel, iiber mir
hingen die reifen Klarépfel, neben mir standen die Biische mit den roten,
weilen und schwarzen Johannisbeeren. Weiter weg die stachligen
Stachelbeerbiische.

Ich lag im Schatten, und es war ganz still. Und es duftete nach dem
warmen Kuchen. Dann machte ich die Augen auf. Es war mein

Sehnsuchtsort.



Am Vortag war ich allein mit dem Zug aus Berlin gekommen. Gleich nach
der Zeugnisausgabe am letzten Schultag musste ich dort nur meine Mutter
im Dienst anrufen, ihr meine Zensuren vorlesen, mich fiir eine eventuelle
Zwei entschuldigen, wieso hast du da keine Eins, du brauchst doch nur in
die Schule zu gehen und nicht den ganzen Tag zur Arbeit wie ich, dir fallt
doch alles so leicht, dann musst du einfach ein wenig fleifliger sein, was hat
denn Gaby in dem Fach, siehst du, eine Eins.

Ich musste mich nur von der Telefonzelle aus von meiner Mutter in ihrer
Dienststelle verabschieden, bis zum letzten Tag der Sommerferien durfte ich
nun bei meiner Grofimutter bleiben.

Als ich an diesem letzten Schultag wie jedes Mal seit 1947 in meinem
siebten Lebensjahr am Bahnhof Greifswald aus dem Zug stieg mit meinem
kleinen Koffer, den ich am Vorabend gepackt hatte, standen sie schon da:
Meine Grofimutter und ihr alter Freund. Sie presste mich an sich: Meine
Liitte. Und er schniirte meinen Koffer auf seinen Gepicktrager. Dann gingen
wir zusammen zur Drogerie am Markt, um mich zu wiegen. Ich wog nicht
viel mehr als am letzten Ferientag des vergangenen Jahres. Ich war diinn,
grof und knochig, sie wollte mich in den Ferienwochen fiittern und dann
zum Schluss meiner Mutter, ihrer Schwiegertochter, mit der sie im Ubrigen
keinen Kontakt hatte, das Ergebnis in zugenommenen Kilos mitteilen wie
einen Sieg.

Zu den Bekannten, die wir in der Altstadt trafen, sagte sie: Das ist die
Tochter von meinem Gerd. Sie darf die ganzen Ferien bei mir bleiben. Dann
schob ihr alter Freund neben uns das Fahrrad bis zum Haus im Apfelweg,
bestimmt eine Stunde.

Als wir den Begriifungskaffee getrunken hatten, riumte meine
Grofimutter das Geschirr wieder in die Kiiche. Ich stieg aus meiner
Hingematte, in die sie eine Wolldecke gelegt hatte, und half ihr zu tragen.
Dann sollte ich die Klardapfel vorsichtig abnehmen und einzeln

nebeneinander in flache Kisten legen, die schwarzen, weiffen und roten



Johannisbeeren und die blauen und griinen Stachelbeeren in Korbe pfliicken.
Der alte Freund begann, den Handwagen mit den Obstkisten fiir den
nichsten Tag zu packen. Am frithen Morgen des zweiten Ferientages zog er
mit mir den Handwagen eine Stunde bis zum Markt, baute die Kisten auf
den bereitstehenden langen Tischen auf, auch die Waage mit den Gewichten,
daneben die Papiertiiten. Schnell bildete sich eine Schlange, und ich
verkaufte alles. Er konnte sich eine Zigarre anziinden und mit den anderen
Verkiufern ein wenig plaudern.

Wenn ich alles verkauft hatte, zogen wir den Handwagen zuriick zu
meiner Grofdmutter, die nie auf dem Markt verkaufte: Sie war doch die
Witwe des verstorbenen Schulrektors; darum liefd sie sich auch mit Frau
Doktor anreden; denn sie hatte ihm ja seine Doktorarbeit ins Reine
geschrieben.

Als wir zuriickkamen, hatte sie schon das Mittagessen gekocht, goss die
Kartoffeln ab, wenn wir das Tor 6ffneten. Nach dem Essen wusch sie alles
gleich ab, ich dagegen musste nicht abtrocknen, sondern durfte mich in die
Hingematte legen und lesen, bis ich einschlief und wieder aufwachte:

Am gedeckten Kaffeetisch.

Bis zum Ende des Sommers. So konnte ich alle Kilte {iberleben. Jeden
Tag. Bis heute.



Vom Leben innen

Im Auto nehme ich mir jetzt 6fter vor, nicht zu vergessen, dass ich Gas
geben muss, dass ich lenken muss, um nicht vom schmalen asphaltierten
Weg zum Hauptdorf in die lehmige Wintersaat zu fahren und dort zu
versinken.

Dass von mir tatsdchlich etwas abhéngt.

Dass ich mir nicht alles nur vorstelle.

Oder mich nur an alles erinnere:

An das Pathos. Meine Mutter hatte dieses erleuchtete Gesicht, wenn sie
sang: Wann wir schreiten Seit an Seit. Es gibt ein Foto vom
Weltjugendtreffen, auf dem sie im Blauhemd der FDJ in der
Verwaltungsakademie Walter Ulbricht eingehakt in der ersten Reihe mit
lauter fremdléandischen Menschen marschiert.

Du hast bestimmt eine Schizophrenie, wir miissen mit dir zu einem
Psychiater, sagte meine Mutter zu mir fiinfzehnjahrigem Méadchen, als ich
ihr von meinem Gefiihl der Unwirklichkeit erzahlte, dass alles schmerzlos
wird und sanft.

Ein Schiiler aus der Zwolften hatte sich nadmlich gerade aus
Liebeskummer um seine Freundin mit Blausdure vergiftet. Kurz vorher
hatte er mich bei einem Schulball zum Tanz aufgefordert, und ich schwebte
noch immer mit ihm und spiirte seinen Arm um mich, als er schon tot war.
Zu dieser Zeit iibte ich manchmal sechs Stunden am Klavier, denn die Musik
trostete mich: Ich spielte immer wieder diese eine Mollpassage aus der
Mozartsonate. Ein Jahr lang bezahlte meine Mutter mir den Unterricht bei

einer Pianistin, bis diese mich zu einem Vorspiel einlud und danach zu



meiner Mutter sagte: Ihre Tochter hat Gefiihl fiir Musik, sie hat in diesem
einen Jahr gute Fortschritte gemacht. Da bezahlte meine Mutter den
Unterricht nicht mehr.

Ich musste aufhoren.



Die vierte Strophe

Miide bin ich, geh zur Ruh, schliefle meine Auglein zu, Vater, lass die Augen
Dein iiber meinem Bettchen sein.

Das war das Schonste an meinem Tag als Kind: Ich faltete die Hénde,
schloss die Augen, meine Mutter saf} auf der Bettkante und sang. Drei
Strophen. Jeden Abend: Hab ich Unrecht heut getan, sieh es lieber Gott nicht
an, Deine Gnad und Christi Blut machen alle Stinden gut.

Hypnotisch, noch heute, fast siebzig Jahre spiter, wird mir beim
Schreiben warm, zuerst im Kopf, dann in den Armen: ein leichtes wohliges
Zischen in meinen Ohren. Es ist alles gut. Und es wird alles gut. Als Kind bin
ich dann eingeschlafen und wurde nicht mehr wach bis zum Morgen.

Sie hatte hellblonde Haare, die sie mit einer Kurpackung beim Friseur
pflegen lieR, auch mit neunundneunzig hat sie sich die Haare immer von
anderen waschen lassen, ich habe eine Mutter, die sich noch nie die Haare
selbst gewaschen hat. Sie hat immer noch zarte Hinde und strenge
dunkelblaue Augen, die ich fiirchtete. Aber als Kind, abends in meinem Bett,
sah ich ihre Augen nicht, denn ich hatte meine ja geschlossen. Ich hore noch
heute ihre weiche und helle Stimme. Ich fiihlte mich geborgen bei einem
unsichtbaren Vater.

Als ich mir gestern den genauen Wortlaut des Liedes im Internet ansah,
fand ich kleine Unterschiede gegeniiber meiner Erinnerung: Augen statt
Auglein, Bette statt Bettchen, Schaden statt Siinde. Er macht also allen
Schaden wieder gut in dem Lied und nicht die Siinden, achtundsechzig Jahre
falsch gedacht.



Aber die Entdeckung gestern: Es gibt noch eine vierte Strophe, die sie in
all den Jahren nie sang: Kranken Herzen sende Ruh, miide Augen schlieRe
zu, Gott im Himmel halte Wacht, gib uns eine gute Nacht.

In dieser Strophe kommt nach drei Strophen mit »Ich« zum ersten Mal
»Uns« vor. Sie hitte sich einbeziehen miissen, sie hitte uns beide als
zusammengehorend und uns beide als schutzbediirftig ansehen miissen.

So half sie nur mir.



Ein junger Vater

Mein Vater, der mit achtundzwanzig Jahren Tag fiir Tag Feldpostbriefe
schrieb, mit Bleistift, an seine Frau, meine Mutter, die sie verlor im Krieg,
denn sie musste fliechen mit mir, und an seine Eltern, die sie getreulich
aufbewahrten und mir vererbten, 184 nummerierte Briefe, die langsam
unleserlich werden und zerfallen.

Mein Vater ist am 5. Dezember 1941 abends um neunzehn Uhr auf einem
vereisten toten Arm der Wolga von einer Handgranate zerrissen worden
und war sofort tot.

Es ist ein Trauma meines Lebens:

Dieser zerrissene, mir doch unbekannte Mann, ich bin sein einziges Kind,
und ich kenne ihn nur aus Erzdhlungen seiner Mutter (er konnte keiner
Fliege etwas zuleide tun) und aus den Erinnerungen seiner Witwe, meiner
Mutter (er war ein Familienmensch, er liebte mich, seine einjihrige Tochter,
und stand ihrer Meinung nach anfangs den Nationalsozialisten nicht
kritisch genug gegeniiber). Es geschah vor Moskau, damals Kalinin, heute
Twer.

Erst einen Monat spiter, am 9. Januar 1942, erfuhr es seine Frau, meine
Mutter:

Sie kniete im Flur ihrer Berliner Wohnung und putzte Stiefel, als der

Briefschlitz klapperte und ein Brief mit einer fremden Schrift neben ihr auf
den Boden fiel:

Sehr geehrte gnidige Frau! (schrieb der Kompaniechef, ein promovierter

Hauptmann, am 7. Dezember 1941), ich bin leider gezwungen, [hnen noch



kurz vor dem Weihnachtsfest eine traurige Mitteilung machen zu miissen.
(Absatz.) In den Kampfen um Kalinin ist am 5. Dezember gegen neunzehn
Uhr Thr Gatte gefallen, in soldatischer Pflichterfiillung getreu seinem
Fahneneide. (Am Ende des ausfiihrlichen Briefes steht nicht Heil Hitler,
sondern: Mit aufrichtigem Mitgefiihl.)

Bertolt Brecht schrieb zur gleichen Zeit 1942 im Exil als letzte Strophe einer
Ballade:

Und was bekam des Soldaten Weib

Aus dem weiten Russenland?

Aus Russland bekam sie den Witwenschleier
Zu der Totenfeier den Witwenschleier

Das bekam sie aus Russland

Mein Vater starb im Alter von achtundzwanzig Jahren, drei Monaten und
einem Tag.

Mein Vater war gerade mit der Berufsausbildung fertig, dem Jurastudium,
hatte die erste Stelle als Referendar am Kammergericht Berlin, eine
Mitstudentin geheiratet, die fiinf Monate spéiter meine Mutter wurde und
damals auch ihre erste Stelle gefunden hatte, und eine Wohnung in Berlin-
Kreuzberg bezogen. Der Sommer war noch nicht vorbei, da kam die
Einberufung in Hitlers Armee. In den Zweiten Weltkrieg.

Mein Vater starb am Geburtstag seines eigenen Vaters.

Derselbe Hauptmann, der zwei Tage spiter im Brief meine Mutter mit
Gnidige Frau anredete, um ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen, hatte
meinem Vater befohlen, Partisanennester in einer Diinenfalte an der Wolga
zu vernichten, wie er es nannte.

Mein Vater hoffte schon eine Weile auf seine Beforderung zum Offizier

und sah diesen Auftrag als letzte Mutprobe.



Die russischen Partisanen verteidigten sich mit Handgranaten.

Tagelang konnten seine Kameraden meinen Vater nicht beerdigen, weil
sie sich zuriickziehen mussten, denn an diesem 5. Dezember 1941 hatte die
Gegenoffensive der Roten Armee begonnen, steht im Geschichtsbuch,
nachdem sie sich von dem Schrecken des deutschen Uberfalls ein halbes Jahr
zuvor erholt hatte.

Seine Mutter trug Schwarz, meine ganze Kindheit hindurch, Schwarz aus
Trauer. Denn zwei Jahre spiter starb ihr zweiter Sohn im Krieg, und weitere
zwei Jahre spiter starb ihr Mann, der Vater meines Vaters, an den Folgen
einer Namensverwechslung mit einem gesuchten SS-Mann bei der
kampflosen Ubergabe Greifswalds an die Rote Armee.

Ich habe als Kind zu viele Trinen gesehen.

Am Volkstrauertag safen wir zu Hause am Radioapparat, spiter am
Fernsehgerit und horten den Rednern im westdeutschen Bundestag zu,
denn den grofiten Teil meines Lebens, bis zu meinem fiinfzigsten
Lebensjahr, gab es in dem Land, in dem ich lebte, der DDR, diesen
Volkstrauertag nicht. Es war eine Versohnung im Fernkurs, in Verdun sah
ich symbolisches Héndereichen tiber Griber hinweg.

Wurden wir eigentlich mitversohnt, wir im Osten, damals Anfang 1990,
als Bundeskanzler Kohl und der Generalsekretir der KPdSU, Gorbatschow,
tiber ihre im Zweiten Weltkrieg umgekommenen nahen Verwandten
trauerten?

In den Kirchen waren zu DDR-Zeiten auf Tafeln meist nur die Namen
der Gefallenen des Ersten Weltkriegs eingraviert.

Erst nach dem Ende der DDR sehe ich mit neuer Goldschrift auch die
Namen der toten Soldaten aus dem Zweiten Weltkrieg. Ja, auch in unserem
kleinen mecklenburgischen Dorf wird an einer Gedenktafel an der
Feldsteinumgrenzung der Kirche ein Kranz niedergelegt.

Es ist immer noch ungewohnt, auch der deutschen Kriegstoten zu

gedenken, selbstverstindlich ist das nur fiir die Zugezogenen aus dem



Westen.

Erst seit der Einheit Deutschlands gibt es dieses gemeinsame Gedenken in
Ost und West. Und nun darf auch so eine wie ich einfach traurig sein, dass
sie ihren Vater in einem irrsinnigen Krieg verlor, bevor sie ihn kennenlernen
und lieb haben konnte, einen Vater, der sie in den Arm genommen und
getrostet, der ihr beigestanden hitte, humorvoll und verzeihend. Wie auf den
Fotografien im Album.

Vielleicht in friedlichen Zeiten.



Verwandte ersten Grades
im westlichen Ausland

Mein Kind, im dreizehnten Stock eines Hochhauses mitten in Ostberlin
aufgewachsen, wollte Forster werden. Fiir 600 Schulabginger in zwei
Jahren, also fiir das beginnende Lehrjahr 1977, gab es in Berlin nur zwei
Lehrstellen fiir den Beruf des Forstfacharbeiters/Mechanisators als
Voraussetzung fiir das Studium.

Also fuhren wir in die weitere Umgebung,.

Haben Sie Verwandte ersten Grades im Westen? Entschuldigen Sie bitte,
dass ich Sie gleich noch im Stehen danach frage, sagte der Direktor des
Instituts fiir Forstpflanzenzucht Waldsieversdorf (es war im Sommer 1975).

Aber falls Sie Verwandte ersten Grades in der BRD (BRD, sagte er) haben,
dann brauche ich Thnen von meiner Sekretédrin gar nicht erst einen Kaffee
machen zu lassen, dann hat es gar keinen Zweck, dass wir uns weiter
unterhalten, dann kénnen wir Threm Sohn (mein vierzehnjihriger Sohn
stand neben mir, und wir waren bei diesem Institutsdirektor telefonisch
angemeldet) in zwei Jahren keine Lehrstelle geben.

Nein, sagte ich:

Ich habe keinen Bruder, keine Schwester, und als mein Vater starb, war
ich ein Jahr. Ich habe eine Mutter, die lebt auch in der DDR, ich habe nur ein
Kind, das steht hier, der Vater dieses Kindes lebt auch in der DDR, wir sind
geschieden, und mein neuer Ehemann lebt auch in der DDR.

Dann ist gut, setzen Sie sich doch bitte, sagte der Direktor erleichtert und

liefd mir Kaffee kommen:



Wir stellen hier bei uns etwas sehr Exportintensives her, etwas, wofiir
unser Staat viele Devisen einnehmen kann: Larchenpflanzen. Sie gehen in
die ganze Welt. Wenn unsere Produktionsmethode dem Westen bekannt
wiirde, dann wiirden die das selber so machen wie wir und nicht mehr bei
uns kaufen. Da unsere Lehrlinge mit dieser Produktionsmethode
unmittelbar zu tun haben werden, konnen wir uns keine Sicherheitsliicke
leisten.

Und hier, weit auflerhalb Berlins, wollten sie es in zwei Jahren zum ersten
Mal mit zwei Lehrlingen versuchen, damit nicht immer die jungen
Wissenschaftler die Lirchensamen unter den heiflen Folienzelten aussiden
und die winzigen Keimlinge pikieren mussten.

In Biologie, Chemie und Mathe musst du nach der Zehnten eine Eins
haben und in eurer Schule mit eurer Lehrerin einen Biologie-Zirkel
griinden, dann hast du bei uns eine Chance, sagte der Institutsdirektor zu
meinem Sohn.

Wie gut, dass ich als siebenunddreifligjihriges Einzelkind und als
siebenunddreifligjihrige Halbwaise so untadelig 0Ostlich vor ihm saf3.
Jedenfalls, was die erfragte Blutsverwandtschaft betraf:

Nur eine Mutter und nur einen Sohn. Beide im Osten. Die
Larchenproduktion und der Staatshaushalt der DDR waren damit
ungefihrdet.

Mein Sohn kam auf die Warteliste fiir eine der beiden Lehrstellen in zwei
Jahren. Er war der Zehnte.

Woher kam nur die Bedeutung der Blutsverwandten? Blut ist dicker als
Wasser, Sippenhaft, stell dich beim Hochzeitsbild bitte weiter hinten hin:
Sonst sieht man die Blutlinien nicht.

Das hast du nicht von mir, genau wie deine Grofimutter.

Warum sollte ich ausgerechnet Blutsverwandten im Westen, wenn ich sie

gehabt hitte, davon erzidhlen, wie die Zapfenpfliicker vorsichtig die



