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Für uns



Mein Sohn.
 
Manchmal, so scheint es mir, brauchen Worte ihre Zeit.
Sie mögen schon immer da gewesen sein, tief in den
Schatten, und doch sind sie zugeschüttet. Die Last, die
auf ihnen liegt, wiegt schwer. Es ist kein Fels, der sie
begräbt, es ist ein ganzes Gebirge, Tonnen von Steinen,
unverrückbar, kein Licht kommt hindurch, niemand ist
da, der sie fortschiebt, der schwitzt und schreit, der sich
die Hände aufreißt, bis sie blutig sind. Es ist, als würden
sie nicht existieren, diese Worte. Tot, von Geburt an.
Aber glaub mir, so war es nicht.
Ich habe nie an das Schicksal geglaubt, nie einen
vorgegebenen Weg gesehen, der sich vor uns auftut, nur
weil das, was wir als »Fügung« bezeichnen, lächelnd
seine Muskeln spielen lässt. Schicksal ist das, was wir
mit unseren Händen schaffen. Unser Geist, unser
Urteilsvermögen, die innere, uns antreibende Kraft,
unser Wille, der eiserner sein kann als jedes Metall  – das,
mein Sohn, habe ich zeit meines Lebens als Schicksal
empfunden.
Diese Haltung gab mir die Möglichkeit, mein Leben
selbst zu gestalten, es in die Hand zu nehmen,
eigenständig und ohne Furcht. Ich bin den Weg mit Stolz
gegangen, habe ihn nie aus den Augen verloren, jeden
Wegweiser habe ich genau studiert, bevor ich mich für
eine Richtung entschied.
Jetzt weiß ich, dass ich dabei so vieles nicht bedacht
habe.
 



Dieses Gebirge, diese Tonnen von Stein  – man trägt sie
mit. Sie erschweren jeden Schritt, ihre Last wird
erdrückend, je weiter der Weg führt, und sei er noch so
lohnenswert. Das, mein Sohn, will ich dir mitgeben, für
deinen Weg, für dein eigenes Schicksal, das vor dir liegt,
das du selbst ergreifst und formst.
Es braucht Mut. Den ich nicht hatte.
Es braucht Angst. Die ich nicht haben durfte.
Und es braucht Einsicht. Die ich mir selbst verwehrt
habe.
Wenn ich sage, dass Worte ihre Zeit brauchen, dann darf
dies keine Entschuldigung sein. Sie nicht ausgesprochen,
sie gar ignoriert zu haben war ein Fehler, der
unverzeihlich ist.
 
Für mich, das habe ich jetzt begriffen, ist das Leben eine
Täuschung. Versteh mich nicht falsch, ich will damit nicht
sagen, dass alles vergebens war, alles nur Trug und
Schein. Nein, meine Arbeit, mein Wirken habe ich immer
als etwas Bedeutsames angesehen. Mein Einfluss auf
Menschen, die Macht meiner Entscheidungen, deren
Konsequenzen: Ich wollte all das nicht aufgeben.
Und dennoch, das Wort Täuschung spukt mir im Kopf
herum. Im Sinne einer bewusst in Kauf genommenen
Ablenkung. Das Leben als Rechtfertigung dafür, dass ich
nicht gegraben habe. Dafür, dass ich die tonnenschwere
Last lieber mit mir herumtrug, als sie klein zu schlagen,
so lange, bis meine Hände blutig gewesen wären.
Jetzt weiß ich das. Schieb es auf die Einsicht des Alters,
wenn du möchtest.



 
Ich schreibe dir, mein Sohn, weil ich diese Worte nun
gefunden habe. Sie lagen noch dort, wo ich sie
zurückgelassen hatte. Es ist seltsam, aber die vielen
Jahre ändern nichts an der Tatsache, dass die Stelle, an
der sie sich befanden, mir stets vertraut war. In den
Schatten meiner selbst, gut verpackt, jenseits allen
Lichts.
Und wenn es so ist, dass Worte ihre Zeit brauchen, dann
ist uns beiden klar: Diese Zeit ist gekommen.
 
So viele Kämpfe haben wir gefochten. Uns wehgetan.
Ich dir, vor allem.
Vielleicht, so scheint es mir, war dies meine Art, mich
dem Gebirge zu nähern. Unser Ringen, die Schläge, die
ich dir versetzt habe, sie brachten mich den Worten
womöglich jedes Mal ein Stück näher. Ich musste sie mir
erarbeiten, so wie ich mir mein Leben, mein ganzes
Wirken, stets erarbeitet habe. Ich weiß, es klingt hohl,
und ich erwarte nicht, dass du mich verstehst. Vielleicht
tue ich es selbst nicht.
Aber das spielt keine Rolle mehr. Wenig spielt jetzt noch
eine Rolle.
 
Was ich getan habe, habe ich getan. Was ich nicht getan
habe, habe ich nicht getan.
Aber jetzt ist es gut.
 
Dich zu haben, das hätte mein Schicksal sein müssen.
Eines, das ich akzeptiere, das ich zu schätzen und zu



lieben lerne.
Ich hatte nicht den Mut dazu.
Und jetzt? Jetzt magst du denken, dass jede Zeit
irgendwann vorbei ist, dass keine Uhr unendlich tickt
und so mancher Stein schlicht und ergreifend
unverrückbar bleibt. Zu viel ist geschehen, zu vieles
gesagt. Das Leben hat aus mir keinen guten Menschen
gemacht, und die Kraft, dagegen anzugehen, ist mir nicht
gegeben. Und so haben wir unsere Kämpfe gefochten.
Du warst der Sohn, den ich nicht wahrnahm.
Ich war der Vater, den du nicht hattest.
 
Ich wünschte, wir könnten von vorne beginnen. Aber
würde ich es besser machen? Es wäre vermessen, das zu
behaupten. Aber ich könnte es versuchen.
Der Blick zurück mag Einsicht bringen, schmerzhaft
bleibt er dennoch.
 
Deine Mutter ist ein guter Mensch, sie verletzt zu haben
wiegt schwer.
Du bist es auch, mein Sohn.
Dir das zu sagen, dafür hatte ich nie die Kraft, und das
bedaure ich sehr. Mehr als alles andere. Und glaub mir:
Da ist viel, das ich bedauern muss.
 
Dein Vater



Teil eins
Die Blinden

Befragung des Zeugen:
Roussel, Luc, geb. 24.11.1967, Leiter des Commissariat

Deauville, Normandie
Uhrzeit: 20:14  Uhr

Anwesend: Serge Roscoff, Interne Ermittlung,
Polizeidirektion Caen

Auszug aus dem Protokoll

»Mögen Sie Gedichte?«
»Ach kommen Sie  …«
»Nein, ganz im Ernst: Was bedeutet Ihnen Poesie, Luc?

Ich darf doch Luc sagen, ist das in Ordnung für Sie?«
»Die Letzte, die mich Luc genannt hat, war meine

Mutter. Aber bitte, wenn Sie wollen, dürfen Sie sogar Luc
zu mir sagen.«

»Gut Luc. Also, Poesie  – wie steht es damit? Lesen Sie
Gedichte? Beschäftigen Sie sich damit?«

»Ich bevorzuge den Sportteil der Zeitung.«
»Verstehe. Aber das ist schade, wirklich schade. Denn es

geht um Poesie, finden Sie nicht auch? In dieser Sache
meine ich, da geht es letztendlich um Wörter. Um Zeilen,
um das, was sie ausdrücken, um ihre Botschaft. Würden Sie
mir da recht geben?«



»Ich würde sagen, es geht um Mord.«
»Natürlich, da haben Sie recht. Mehrfachen Mord sogar,

hässliche Sache. Wirklich hässliche Sache. Und so gar nicht
poetisch, oder?«

»Wenn Sie es sagen. Sie stellen die Fragen, ich antworte.
Wenn ich zwischendurch eine rauchen dürfte, dann wäre
uns beiden geholfen. Ich werde leider sehr übellaunig,
wenn ich keine Zigarette bekomme. Und das wird dann
etwas unschön. Sie können mein Team fragen, die könnten
Ihnen Geschichten erzählen. Aber glauben Sie nur die
Hälfte, die Jungs neigen zur Übertreibung.«

»Glauben Sie mir, wir reden mit allen. In dieser
Angelegenheit brauchen wir das ganze Bild. Aber bleiben
wir ruhig noch bei den Gedichten. Was haben Sie gedacht,
als das erste aufgetaucht ist?«

»Sie meinen vergangene Woche? Nun, ich schätze, ich
dachte so was wie: Jetzt ist der Durchgeknallte zurück,
ausgerechnet jetzt.«

»Was meinen Sie mit ›ausgerechnet jetzt‹?«
»Nun, das Internationale Filmfestival stand ja

unmittelbar bevor. Die ganze Stadt war in Aufruhr, alles
drehte sich schneller, wie ein Brummkreisel.«

»Schönes Bild.«
»Stammt nicht von mir, aber das trifft es ganz gut. Alles

dreht sich, die Luft flirrt, überall Schauspieler, Regisseure,
die Pressemeute. Es ist jedes Jahr der Wahnsinn. Und für
uns eine echte Herausforderung.«

»Und dann taucht also das erste Gedicht auf.«
»Nicht nur das.«



»Ich weiß. Aber bleiben wir doch erst mal bei dem
Gedicht. Kannten Sie es?«

»Natürlich kannte ich es. Wir kannten es alle.«
»Weil Sie alle Lyrikliebhaber sind?«
»Witzbold.«
»Entschuldigung.«
»Das Gedicht kannten wir aus dem Vorjahr. Da hat er es

zum ersten Mal verwendet.«
»Wen meinen sie mit ›er‹?«
»Er nennt sich selbst ›der Poet‹. Völlig durchgeknallt,

wenn Sie mich fragen. Aber das hat man dann ja auch
gesehen.«

»Sie meinen die Sache am Strand? Er hatte Geiseln
genommen, nicht wahr? Direkt am Strand von Deauville, ist
das zu glauben. Woher hatte er die Waffe?«

»Wir wissen es nicht. Vermutlich auf dem Schwarzmarkt
gekauft, irgendein Dealer, wir sind da noch dran.«

»Ihrer Meinung nach, Luc: Haben Sie korrekt gehandelt,
da unten am Strand?«

»Ich würde sagen: Ja. Hätte schlimmer ausgehen
können.«

»Also würden Sie auch Ihr Vorgehen und das Ihrer
Kollegen zu diesem Zeitpunkt als angemessen
bezeichnen?«

»Ja, das würde ich. Aber die endgültige Beurteilung
überlasse ich Ihnen. Meine habe ich ja gerade zum Besten
gegeben.«

»Verstehe. Wir machen auch gleich eine kurze Pause,
keine Sorge.«

»Gut.«



»Dieses Gedicht, mögen Sie es eigentlich? Wie heißt es
doch gleich  …«

»›Die Blinden‹. Von Charles Baudelaire.«
»Natürlich, hier steht es ja auch. ›Die Blinden‹. Und,

gefällt es Ihnen?«
»Nein.«
»Warum nicht? Ich meine, Baudelaire ist ja nun ein

Meister der Poesie, ein ganz Großer der französischen
Geschichte.«

»Mag sein.«
»Aber?«
»Mit diesem Gedicht hat alles begonnen. Alles, was

danach passierte, die Toten, das Filmfestival, diese ganzen
Sachen, die geschehen sind: Alles begann mit diesem
Gedicht.«

»Wünschten Sie, Sie hätten die Bedeutung sofort
begriffen?«

»Wie hätten wir das ahnen sollen? Ein Gedicht an einer
Hauswand?«

»An mehreren Wänden. Überall in der Stadt. Es war
nicht zu übersehen.«

»Aber dort stand nicht: Es wird Tote geben. Korrigieren
Sie mich, wenn ich das überlesen haben sollte!«

»Es gibt keinen Grund, laut zu werden, Luc. Ich stelle
hier nur ein paar Fragen.«

»Natürlich. Ich würde jetzt gerne eine rauchen.«
»Sofort. Eine Frage habe ich noch, wenn Sie gestatten.«
»Meinetwegen.«
»Wo ist Nicolas Guerlain?«
»Gute Frage.«



»Danke. Haben Sie auch eine Antwort für mich?«
»Ja.«
»Und die wäre?«
»Ihr Arschlöcher findet ihn nie.«



Kapitel 1

Varengeville-sur-Mer, Normandie

Es begann stets mit dem Wimmern des Hundes.
Und es endete mit dem Tod, jedes Mal.
Mit seinem. Oder mit ihrem. Das waren die einzigen

Optionen, die die Nacht ihm gewährte, ohne dass er selbst
darüber entscheiden konnte. Nur eins war gewiss: Einer
von ihnen würde sterben. Es gab kein Entrinnen, keine
Flucht, es war ein Käfig aus Erinnerungen, eine sich immer
enger zuziehende Schlaufe um seinen Hals. Ihr zu
entkommen, wenigstens zeitweise, hatte ihn viel gekostet.
Er hatte vieles aufgegeben, um an einen Punkt zu
gelangen, an dem er wieder Hoffnung schöpfen konnte.
Regelmäßig meinte er jetzt, ein Licht zu sehen, schwach
noch, immer wieder verschwand es, wenn das Wimmern
des Hundes erneut erklang, wenn das kalte Wasser sich
über ihm schloss, wenn ein Schatten sich über ihn beugte.

So wie damals. Auf der Insel.
Er ertrank. Die Flut war da.
Das Licht des hellen Mondes drang durch das Wasser,

die Frau, die Felsen hinter ihr warfen lange Schatten. Er
hörte seinen eigenen Atem, das Rauschen des Blutes in
seinen Ohren, es war lauter als sein eigenes Schreien. Er
zerrte an seinen Fesseln, bäumte sich auf, hörte die Stimme
des Mannes, das Lachen, den Triumph.



»Adieu.«
Diesmal war er es, der starb. Sie überlebte.
Es war das kleinere Übel. Es war leichter hinzunehmen.
 

Als Nicolas schweißgebadet und zitternd erwachte, blickte
er auf den Radiowecker auf dem Nachttisch: 03:54  Uhr.

Draußen war es dunkel, sein Brustkorb hob und senkte
sich, er schnappte nach der kühlen Luft, die durch die
geöffnete Balkontür kam. Sie schmeckte salzig, ein
plötzlicher Windzug ließ ihn erschauern. Auf seinen
Handgelenken, auf seinen Knöcheln: keine Spuren der
Fesseln, nur das zerwühlte Laken auf seinem Bett, das
schweißgetränkte Kopfkissen, sein eigener schmaler
Schatten an der Wand, als er die Nachttischlampe
anknipste.

Nicolas setzte sich im Bett auf und wartete, bis das
Wimmern des Hundes verklang, bis es überging in das
beruhigende Geräusch der Brandung, die nicht weit
entfernt, am Fuß der Klippen, gegen die Felsen schlug. Er
fuhr sich durch das Gesicht, sah auf den Vorhang vor der
Balkontür, der sich jetzt wieder leicht im Wind bewegte,
sich wölbte.

»Schlaf weiter, Rachmaninoff«, murmelte er schließlich
und schwang die Beine über den Bettrand. Für einen
Augenblick schloss er die Augen, sammelte seine Reserven,
von denen er nun wusste, dass sie endlich waren. Als er sie
wieder öffnete, fiel sein Blick auf das Muster der beigen
Tapete, auf die gerahmten Fotografien an der Wand. Das
Meer, die Klippen, das glänzende Deck eines Fischerboots.



Er drückte eine Taste auf dem Radiowecker, hörte, wie
ein Moderator das Wetter für den kommenden Tag
verkündete: Sonne satt an der Küste, es würde heiß
werden. Nicolas musste diesmal etwas länger überlegen,
als die ersten Takte eines Liedes erklangen.

»Na komm schon«, murmelte er, stand auf, hielt sich für
einen Augenblick an der Wand fest, weil die Gedanken in
seinem Kopf sich drehten, weil die Erinnerungen an die
Nacht auf Chausey ihn niederdrückten, manchmal auch
noch jenseits seiner Träume. Schließlich ging er zu dem
Tisch, auf dem sein Notizbuch lag, er schlug es auf und
schrieb »Manhattan–Kaboul« auf eine leere Seite.

»Ein Punkt für mich, alter Mann«, sagte er in die Stille
seines Zimmers hinein und dachte für einen Augenblick an
Tito, seinen alten Nachbarn, der vermutlich gerade
ebenfalls nicht schlief, in seiner Wohnung in Paris. Nicolas
überlegte, ob er ihn anrufen sollte, beließ es aber bei dem
Gedanken, der kam und ging, so wie das Wimmern des
Hundes kam und ging.

Es gehörte zu Rachmaninoff, Titos Mischlingshund, der
ihm und Julie vor mittlerweile mehr als fünfzehn Monaten
das Leben gerettet hatte.

Zumindest vorerst.
Die kleine Schachtel mit Medikamenten lag immer

griffbereit neben einem Glas Wasser auf dem Tisch. Er
wäre einfacher, er würde schnell wieder einschlafen.

»Nicht heute«, sagte er zu sich selbst. Die Ecken der
Postkarte auf dem Nachttisch neben der Lampe waren
stark abgegriffen, fast schon rund. Nicolas nahm sie mit
der rechten Hand, die immer noch leicht zitterte,



betrachtete sie für einen Augenblick, bis er spürte, wie er
ruhiger wurde, wie sein Atem sich verlangsamte und er
wieder festen Halt fand.

Marseille. Die Fischerboote im Hafenbecken. Ein kleines
Café am Quai du Port.

Sie war da. Und es ging ihr gut. So wie ihm.
Irgendwann.
 

Zehn Minuten später öffnete Nicolas leise eine Seitentür
des »Hôtel de la Falaise«, die hinaus in den Garten führte,
und stahl sich hinaus in die Nacht. Der Kies knirschte unter
seinen Füßen, als er den Weg entlangging, zwischen zwei
großen Hortensiensträuchern hindurch, an den
Tennisplätzen vorbei und den Tischen auf dem Rasen. Die
gelben Sonnenschirme waren zusammengeklappt, die
Stühle ins feuchte Gras gelegt. Der Mond beleuchtete die
Rasenfläche vor ihm, er konnte hinter der kleinen Hecke
das dunkle Meer sehen, darüber einen wolkenlosen
Nachthimmel, an dem die Sterne funkelten wie Tausende
kleiner Signallampen. Hinter ihm war das Rascheln des
Efeus an der Außenwand des Hotels zu hören, durch das
der Wind fuhr. Während er am Pool vorbeilief, zog er seine
Trainingsjacke zu und blickte auf die Uhr.

In einer Stunde würde er wieder hier sein, Myriam, die
Besitzerin des Hotels, würde bereits wach sein und in der
Küche das Frühstück vorbereiten. Sie würde ihm erst einen
Kaffee hinstellen, dann die Rührschüssel, in das er mehrere
Eier schlagen würde, bis sie genug hatten für die Crêpes
und das Rührei für die Gäste. Sie würden nicht viel
sprechen, sie würde auch nicht fragen, wie er geschlafen



hatte. Myriam wusste, wenn Nicolas am frühen Morgen in
ihrer Küche erschien, dann war das Wimmern des Hundes
wieder zu hören gewesen.

Manchmal sah sie ihn mit ruhigem Blick an, die Falten
um ihre Augen zogen sich etwas zusammen, den Kopf
etwas zur Seite geneigt.

»Wer ist diesmal gestorben?«, fragte sie dann mit sanfter
Stimme.

Heute war er es gewesen, und Nicolas hatte gelernt,
dass diese Nächte leichter zu ertragen waren.

Besser er als Julie.
 

Es wurde dunkler, als er in die Schatten der Birken
eintauchte, die am Ende des Grundstücks standen, eng
beieinander, weil sich so der Wind oberhalb der Klippen
besser ertragen ließ. Nicolas nahm den schmalen Pfad
hinunter zum Meer, er führte steil hinab, dorthin, wo die
Brandung lauter war und das Schnattern der Seevögel.

Basstölpel, Albatrosse, Lachmöwen  – Nicolas konnte sie
mittlerweile gut auseinanderhalten, er hatte sich ein Buch
über die Pflanzen- und Tierwelt an der Alabasterküste
gekauft, manchmal saß er auf der Terrasse des Hotels und
blätterte darin, während die anderen Gäste ihn aus den
Augenwinkeln argwöhnisch beobachteten.

Ein einzelner Mann, keine Begleitung  – angeblich
wohnte er ständig hier. Ein gutes Thema für den
Nachmittagstee.

 
Als er den Strand erreichte, wichen die letzten Schatten
aus seinem Kopf, der Traum löste sich langsam auf.



Chausey, das eiskalte Wasser, der Schuss, die Hand, die ihn
niederdrückte  – all das wurde abgelöst vom Geräusch der
Wellen, vom feuchten Sand, den er jedes Mal in die Hand
nahm, vom Wasser, das gegen seine Schuhe schwappte,
weil er sich so dicht wie möglich ans Meer stellte. Er
atmete tief ein, bis er all das Gute dieses Ortes in sich
aufgesogen hatte. Es war seine Therapie, und sie wirkte
besser als jedes Medikament, das er ausprobiert hatte.

Dicht an den hohen Felsen von Vasterival entlang lief er
nun Richtung Osten. Der grobkörnige Sand kostete ihn
anfangs einige Mühe, dann fanden seine Beine ihren
Rhythmus, er spürte den Wind im Gesicht, das Salz in der
Luft. Es war noch immer dunkel, das erste fahle Licht eines
neuen Tages hatte sich noch nicht aus dem Hinterland über
die Felskante geschoben, noch bewegte er sich im Dunkel
der gewaltigen Felswand, die sich viele Kilometer entlang
der Alabasterküste erstreckte.

Nicolas dachte kurz an die erste Nacht im Hotel, den
ersten Lauf zwischen Felsen und Meer, es war ebenfalls
tiefste Nacht gewesen, vor etwas mehr als einem halben
Jahr. Die kalte Luft hatte in der Lunge gebrannt, und die
Nacht war schlimmer gewesen.

Alles war schlimmer gewesen, bevor er
hierhergekommen war.

Draußen auf dem Meer blinkte eine Boje, weiter im
Norden konnte er schwach die Lichter eines Frachters
erkennen. Er lief jetzt direkt an der Wasserkante, ab und an
spülte eine Welle kalten Wassers in seine Laufschuhe, er
fühlte, wie sein Körper zur Ruhe kam, er atmete
gleichmäßig, spürte seine Beine wieder, seine Hände.



 
Es war seine Mutter gewesen, die ihn nach Varengeville
eingeladen hatte. Myriam war eine alte Freundin, sie führte
das abgelegene Hotel im äußersten Norden der Normandie
seit dem Tod ihres Mannes allein, mithilfe einiger
Angestellter. Im Laufe der Zeit hatte sich das »Hôtel de la
Falaise« zu einem Geheimtipp entwickelt, die Ruhe
oberhalb der Klippen, die unfassbare Aussicht von der
Terrasse, die grünen, geschwungenen Hügel des Pays de
Caux im Rücken  – es war ein Ort wie aus der Zeit gefallen.

Und somit einen Versuch wert.
Das waren zumindest die Worte seiner Mutter gewesen,

als sie ohne Vorwarnung an seiner Wohnungstür an der
Place Sainte-Marthe geklingelt hatte, seinen alten
Nachbarn Tito neben sich. Die beiden hatten seinen Koffer
gepackt und ihn dann ins Auto gesetzt.

»Es ist einen Versuch wert«, hatte seine Mutter gesagt,
und sie sollte recht behalten.

 
Eine Woche zuvor hatte er seinem Dienst mitgeteilt, dass er
nicht mehr als Personenschützer des französischen
Staatspräsidenten zur Verfügung stehe. Seine Vorgesetzten
hatten milde gelächelt, verständnisvoll genickt, ihm alles
Gute gewünscht, und Nicolas hatte gewusst, dass sie
durchaus nicht unglücklich waren, ihn loszuwerden. Er war
der talentierteste Mitarbeiter seines Dienstes, ein
renommierter und mittlerweile hocherfahrener
Personenschützer. Er hatte nach den Vorkommnissen auf
Chausey alle Tests bestanden, die sportlichen sowieso, die
psychologischen auch. Aber dann, einige Monate danach,



hatte ihn das Wimmern des Hundes zum ersten Mal
geweckt. Und alles war zurückgekommen, so heftig, so
niederträchtig, dass aus seinen Nächten ein Käfig
geworden war. Da war eine dunkle Kraft, die ihn packte,
ihn niederdrückte. So oft hatte er auf seinem Bett gelegen,
um Luft gerungen, hatte geschrien, gekämpft.

Alles vergeblich.
Es endete immer mit dem Tod.
Mit seinem oder mit ihrem.
 

In einiger Entfernung konnte er jetzt den schmalen
Einschnitt in den Felsen sehen. Der Strand ging hier direkt
in felsiges Geröll über, als sich die Steinwand, diese
scheinbar undurchdringliche Mauer, überraschend öffnete.
Nicolas hielt nicht an, sondern lief, federnd jetzt und mit
ruhiger Kraft, direkt vom Strand in die Gorges des
Moutiers hinein, eine enge Schlucht im Fels, bei der er
jedes Mal an einen Riesen denken musste. Turmhoch, aus
dem Meer aufsteigend, mit einer gewaltigen Axt in seinen
Händen. Er hob sie hoch in die Luft, die Möwen stoben
davon, brachten sich in Sicherheit, dann sauste die Klinge
nieder, der Riese trieb sie mit unbändiger Kraft in das
Gestein, er spaltete den Felsen, die Klippen, die gesamte
Küste, Staub stieg auf, ein gewaltiger Nebel legte sich auf
die Alabasterküste. Als er sich schließlich lichtete, war der
Riese verschwunden und zurück blieb diese schmale,
dunkle Schlucht, durch die ein Weg führte, die Klippen
hinauf, ein Nadelöhr zwischen den Gezeiten.

Nicolas nahm zwei Stufen auf einmal, lief die Treppe
hinauf, über einen Pfad, der sich durch die Felsen



schlängelte, bis er schließlich die Spitze der Klippe erreicht
hatte, achtzig Meter über dem Meer.

Wie oft hatte er hier gestanden? Wie viele Male hatte er
die Luft angehalten angesichts der Unendlichkeit, die sich
vor ihm ausbreitete. Weit draußen ging das Meer in den
Himmel über, in nicht einmal einer Stunde würde sich ein
erster Lichtschein auf das Wasser legen, die Felsen würden
ihren Schatten weit hinaus auf die Wellen werfen,
Albatrosse sich von den Klippen stürzen und die Geister
der Nacht endgültig vertreiben.

 
Er hatte sich überschätzt.

Er hatte geglaubt, dass er die Geschehnisse auf Chausey
verdrängen könnte, so wie es ihm auch mit anderen
Ereignisse in den vergangenen Jahren gelungen war. Der
hungrige Fluss, Vieux-Port, das Dorf an der Seine-Schleife.
Die Jagd nach dem Teufel, die Leiche eines Priesters,
heimgesucht von den Ratten im Gewölbe seiner eigenen
Kirche.

Er hatte es verarbeitet, die Schatten abgelegt.
Der 6.  Juni, die Feierlichkeiten anlässlich der Alliierten-

Landung. Die Explosion auf dem amerikanischen Friedhof.
Claire, wie sie schwer verletzt im Krankenhaus lag. Ein
Duell im Bunker, der Hubschrauber, der Julie mit sich
nahm, sie ihm erneut entriss.

Er hatte die Erinnerung daran sorgfältig in seinem
Inneren verpackt.

Der Einsatz in Deauville, der Sprung vor dem Casino,
über die Köpfe der Menschen hinweg, weil ein Freund
dabei war, sich in einen Mörder zu verwandeln. Selbst das



Bild des toten Mannes, der hatte fliegen wollen, bis sein
Körper am Fuße eines Hochhauses aufschlug, im
Schneetreiben von Paris  – auch dieses Bild hatte er
erfolgreich übermalt, mit einem neuen Leben und einer
alten Liebe.

Julie.
Aber all das zählte nicht mehr.
Chausey war anders. Zu viel.
Und so hatte er die kleine Dachwohnung im »Hôtel de la

Falaise« bezogen und sich seinen Albträumen gestellt. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er es mit einer
Schutzperson zu tun, die ihm mehr abverlangte, als er zu
geben in der Lage war. Sich selbst zu beschützen, das war
ihm nie gelungen. Aber genau das war hier, in Varengeville,
seine Aufgabe.

Es hatte mehrere Wochen gedauert, viele Läufe entlang
der Felsen, durchschwitzte Nächte und eine Postkarte aus
Marseille, bis ihm klar geworden war: Er konnte gewinnen.

Aber es würde dauern. Und es würde Rückschläge
geben.

So wie in dieser Nacht.
 

Ein letzter Blick über das Meer, das sich bereit machte für
einen neuen Tag, eine neue Brandung am Fuße der Felsen
von Failly, die hier steil hinabstürzten und an deren Spitze
Nicolas’ Ziel lag. Er drehte sich um und betrachtete das
dunkle Gebäude, das erdverwachsen und sturmerprobt am
Rande der Klippe lag, umgeben von steinernen Gräbern
und den langen Schatten der Vergangenheit: Saint-Valéry.

Die Kirche auf dem Felsen



Erbaut »durch die Hand der Heiligen« im
12.  Jahrhundert, ein massiger, gedrungener Bau, gehauen
aus den groben Steinen des Nordens. Nicolas verlangsamte
seinen Lauf, bis er schließlich wenige Schritte vor dem
Kirchenportal stehen blieb. Das doppelläufige Kirchenschiff
erstreckte sich vor ihm in der Dunkelheit, der Kirchturm
war nicht sonderlich hoch, sodass die Spitze auch nachts
noch zu sehen war. Er legte seine Hand auf den kalten
Stein, es kam ihm vor, als fühlte er den Stamm einer
jahrhundertealten Eiche, deren Wurzeln tief im Erdreich
steckten. Tatsächlich führte die Kirche Saint-Valéry einen
Kampf, der von Beginn an verloren war, auch wenn er jetzt
schon mehrere Hundert Jahre andauerte. Jahr für Jahr stahl
das Meer dem Land einige Zentimeter, fraß sich geduldig
durch den Fels, schaufelte mit der Brandung Stein um
Stein aus der Küste heraus. Und so blieben nur noch einige
Meter übrig zwischen dem Gotteshaus und dem klaffenden
Abgrund.

Die Kirche würde dem Meer gehören, irgendwann, es
wären noch viele Jahrzehnte bis dahin, aber es würde
geschehen. Und als Erstes würden die Gräber des
Friedhofs um sie herum den Gezeiten zum Opfer fallen.
Während Nicolas die Reihen abschritt, den Mond über sich,
stellte er sich vor, wie die ersten Knochen in den Abgrund
fielen, wie Gebeine und Schädel in die Fluten stürzten.

Wie die Toten ein zweites Mal starben.
 

Vor einem flachen Grab, auf dem eine steinerne Bank
befestigt war, blieb er stehen. Auch ohne Tageslicht wusste
er, wessen Name dort eingraviert war. Jacques Antoine



Danois, tapferer Krieger und Überlebender der großen
Schlachten unter Napoléon Bonaparte. Wagram, Austerlitz,
Eylau, er hatte seine Kämpfe gefochten, und er war heil in
die Heimat zurückgekehrt, um mit eiserner Hand als
Steuereintreiber des Königs zu wirken, bis zu seinem Tod
im Jahr 1857. Und hier lag er nun und wartete darauf, dass
seine müden Knochen von der Zeit und vom Meer
freigelegt wurden.

Es war still hier oben, kein Laut war zu hören.
»Dann wollen wir mal«, sagte Nicolas leise, sah sich um

und griff in die Tasche seiner Trainingsjacke.
 

Die schwarze Sig-Sauer SP2022, Standardwaffe der
französischen Polizei, glänzte im Mondlicht. Er entsicherte
sie, überprüfte den Lauf, wog die Waffe in der Hand, prüfte
die Patronen. Dann beugte er sich schnell hinunter, schob
einige Steine unter der kleinen Bank auf dem Grab zur
Seite und legte die Waffe, sowie einen Schalldämpfer für
den Lauf, direkt darunter.

Das Ganze dauerte keine zehn Sekunden.
Nicolas stand wieder auf, klopfte sich die Erde von den

Händen und blickte zurück zur Kirche. Schweigsam stand
sie dort, den Lauf der Dinge geduldig erwartend. Am Portal
waren frische Blumen angebracht, der gekieste Parkplatz
war abgesperrt. Er wusste, dass in der Kirche bereits die
Gesangbücher auf den Bänken lagen, der Altar von einer
weißen Decke überzogen war, die Orgel gestimmt, die
meterhohen Fenster gereinigt.

Alles war vorbereitet.



»Bis später«, murmelte Nicolas, während er den
Friedhof verließ und langsam zurück in Richtung Gorge des
Moutiers ging, zurück zum Strand, zum Meer, zu seinem
Hotel, in dem Myriam ihm einen Kaffee hinstellen würde,
ohne viele Worte.

»Bereit für die Hochzeit?«, würde sie fragen. Und
Nicolas würde nicken und ein weiteres Ei in die Schüssel
schlagen.



Kapitel 2

Deauville
Zur gleichen Zeit

Die Place Morny im Zentrum von Deauville war kein Ort
für jemanden wie ihn, und doch hatte Sammy, wie ihn seine
Brüder nannten, am Morgen beschlossen, sich genau hier
niederzulassen. Er wusste sehr wohl, dass man ihn
fortjagen würde, freundlich zwar und womöglich sogar mit
einem verständnisvollen Blick  – aber es blieb eben doch ein
Fortjagen, so wie eine Münze eine Münze blieb, egal, ob
man sie sich verdiente, oder nur im Rinnstein fand, so wie
er vorhin, in der Rue de Verdun. Die Zweieuromünze hatte
im ersten Licht des Tages gefunkelt, er hatte nach ihr
gegriffen, bevor sie sich als Fata Morgana entpuppen
konnte, als bösartiges Versprechen, das niemals eingelöst
werden würde.

Zwei Euro mehr in der Tasche konnten einen
Unterschied machen. Und wenn sie das Erste waren, was
seine müden Augen am Morgen erblickten, dann wurde
selbst einem vom Leben im Stich gelassenen Mann klar,
dass dieser Tag ein guter werden würde.

Ein Tag ohne Hunde vor allem, denn das war seine
größte Angst: streunende Hunde, die ihn anfielen,
kläffende Köter, Kampfhunde womöglich, die sich von ihren
Besitzern losrissen, ihm hinterherjagten, ihn zu Fall



brachten, sich in ihn verbissen. Er hatte panische Angst vor
Hunden, seit seiner Kindheit schon, und er hatte das
Gefühl, dass es mit der Zeit immer schlimmer wurde. Als
gäbe es da eine Gewissheit, tief in seinem Innern, dass
seine schlimmsten Befürchtungen eines Tages wahr werden
würden.

 
Er hatte seine Sachen aus dem Hauseingang gezogen: die
Decken, die Isomatte, den Wintermantel, den er jetzt, am
Ende eines heißen Sommers, noch nicht brauchte, den er
aber hütete wie seinen Augapfel. Er hatte alles in den
Einkaufswagen gestopft, zu den Tüten, dem Rucksack, er
hatte sich zur Feier des Tages frische Socken angezogen
und war aufgebrochen. Er beeilte sich nicht. Vorfreude war
etwas, das man auskosten musste. Am Brunnen vor dem
Bahnhof hatte er sich das Gesicht gewaschen, einer Frau
zugelächelt, die aus dem Gebäude kam, und sie hatte
zurückgelächelt, und da hatte er gewusst: Er war nicht
unsichtbar, nicht an diesem Tag, der gut werden würde,
ohne Zweifel.

 
Unsichtbar sein, das war sein größtes Problem. Er hatte
den Umgang damit lernen müssen, damals, als er seine
Wohnung verloren hatte, er hatte lernen müssen, schlicht
nicht mehr sichtbar zu sein.

»Sie schauen durch uns durch«, hatten ihm seine Brüder
beigebracht, sie hatten es ihm eingetrichtert, hatten ihm
aber nie gesagt, wie tief der Schmerz sitzen konnte. Kinder
mochten sich wünschen, unsichtbar zu sein, verborgen vor
den Augen der Erwachsenen. Ein Mann seines Alters



jedoch wollte gesehen werden, er war da, niemand hatte
das Recht, ihn zu ignorieren.

Aber sie taten es. Alle.
Aber nicht heute.
Er hatte den Einkaufswagen die Rue Désiré le Hoc

entlanggeschoben, über den rissigen Asphalt, ihn die
Bordsteinkanten hochgewuchtet. Er hatte den rundlichen
Polizisten gegrüßt, der in der Tür des Commissariat von
Deauville stand, mit einer dampfenden Tasse Kaffee in der
einen und einem Croissant in der anderen Hand. Er mochte
Alphonse, für ihn war er der eigentliche Chef im
Commissariat, die anderen konnten ihm gestohlen bleiben,
die Ehrgeizigen, die Beflissenen, die ihn immer wieder
misstrauisch anstarrten, nur um ihm zu signalisieren, dass
er weiterziehen solle.

Wenn sie ihn nicht gar ignorierten, so wie die anderen.
Immer weiterziehen, Sammy hatte aufgehört zu zählen,

es machte ihm nichts mehr aus, die Sachen zum
hundertsten Mal in seinen Wagen zu stopfen, die Tüten, die
leeren Flaschen, die Mützen, er hatte mehrere, aber die
gelbe war seine liebste, der Herbst würde stürmisch
werden hier oben, er konnte es in den Knochen spüren.

Manchmal kam es ihm vor, als sei er nichts anderes als
ein überflüssiger Spielstein auf einem fein austarierten
Feld, ein Spielstein zu viel, der aus Versehen in der
Packung gelandet war und jetzt keinen Platz für sich
beanspruchen konnte. Man warf ihn nicht weg, diesen
Stein, man schob ihn nur immer wieder woandershin.

Solange die Füße ihn trugen.
 



Die Place de Morny leuchtete in der Sonne, die
Pflastersteine glänzten im Licht des frühen Tages, und als
Sammy vor der Bäckerei hielt, schloss er kurz die Augen
und genoss die wärmenden Strahlen im Gesicht. Die
Tauben gurrten, und einige Autos bogen auf den Platz ein,
auf der Suche nach einem Parkplatz. Der fangfrische Fisch,
der direkt hinter ihm unter dem Vordach der kleinen
Markthalle verkauft wurde, duftete, er vernahm das Rufen
der Verkäufer und die Vögel über ihm, die den Himmel über
Deauville in ihre eigenen Planquadrate aufteilten.

Sammy lächelte, sah durch das Schaufenster zu Mathilde
und hob sein Zweieurostück in die Höhe. Die Frau hinter
dem Tresen nickte kurz, während sie eine Kundin bediente.
Sammy machte es sich auf einer der Bänke gemütlich,
schob seinen Wagen direkt neben sich und seine Mütze
etwas in den Nacken. Kurz darauf öffnete sich die Tür der
Bäckerei und Mathilde kam zu ihm heraus.

»Fünf Minuten, Sammy«, sagte sie, und er schenkte ihr
sein wärmstes Lächeln.

»Ist versprochen, Mathilde.«
»Hier ist dein Kaffee. Milch und Zucker, wie immer. Und

ich nehme an, für die Münze wolltest du zwei Croissants,
nicht wahr?«

Sie gab ihm eine Tüte in seine schmutzigen Hände und
setze sich kurz neben ihn.

»Schöner Tag heute«, murmelte sie und legte den Kopf
in den Nacken, um ihr Gesicht der Sonne zuwenden zu
können.

»Da hast du sehr recht«, sagte Sammy und öffnete die
Tüte vorsichtig. Der Duft zerlassener Butter stieg ihm in



die Nase.
»Da sind drei drin, Mathilde«, sagte er schließlich. »Ich

kann das eine nicht bezahlen.«
Er sah ihr an, dass sie müde war, müde vom frühen

Aufstehen, müde von der Verantwortung, eine Bäckerei an
der Place Morny zu leiten, sie hatte den Laden vor drei
Jahren übernommen, und die Miete musste horrend sein.
Aber die Bäckerei lief gut, und seitdem Mathilde sie führte,
durfte er immer für ein paar Minuten auf der Bank sitzen.

»Fünf Minuten, Sammy.« Es war ein geflügeltes Wort
geworden.

 
»Ich muss mich wohl verzählt haben«, sagte sie jetzt und
legte den Kopf zur Seite. »Aber zurücklegen darf ich es
jetzt auch nicht mehr.«

Sammy nippte an seinem Kaffee.
»Du bist ein guter Mensch, Mathilde«, sagte er leise und

legte das Zweieurostück in ihre Hand. Sie betrachtete es
einen Augenblick und sah dann auf die Uhr.

»Ich glaube, drüben an der Ecke zur Rue Gambetta ist es
heute ruhig«, sagte sie und stand auf, als ein älteres
Ehepaar sich anschickte, die Bäckerei zu betreten. Sie
glättete ihre Schürze und gab ihm lächelnd die Münze
zurück.

»Nimm es als Startkapital. Und mach was draus,
Sammy.«

Er beobachtete, wie sie das Ehepaar begrüßte und zwei
Baguettes in eine Brottüte packte, wie sie ihr Haar nach
hinten strich und kurz darauf in der Backstube
verschwand.


