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Mein Sohn.

Manchmal, so scheint es mir, brauchen Worte ihre Zeit.
Sie mogen schon immer da gewesen sein, tief in den
Schatten, und doch sind sie zugeschiittet. Die Last, die
aufihnen liegt, wiegt schwer. Es ist kein Fels, der sie
begrabt, es ist ein ganzes Gebirge, Tonnen von Steinen,
unverruckbar, kein Licht kommt hindurch, niemand ist
da, der sie fortschiebt, der schwitzt und schreit, der sich
die Hande aufreilSt, bis sie blutig sind. Es ist, als wiirden
sie nicht existieren, diese Worte. Tot, von Geburt an.
Aber glaub mir, so war es nicht.

Ich habe nie an das Schicksal geglaubt, nie einen
vorgegebenen Weg gesehen, der sich vor uns auftut, nur
weil das, was wir als »Fugung« bezeichnen, lachelnd
seine Muskeln spielen lasst. Schicksal ist das, was wir
mit unseren Handen schaffen. Unser Geist, unser
Urteilsvermogen, die innere, uns antreibende Kraft,
unser Wille, der eiserner sein kann als jedes Metall - das,
mein Sohn, habe ich zeit meines Lebens als Schicksal
empfunden.

Diese Haltung gab mir die Moglichkeit, mein Leben
selbst zu gestalten, es in die Hand zu nehmen,
eigenstandig und ohne Furcht. Ich bin den Weg mit Stolz
gegangen, habe ihn nie aus den Augen verloren, jeden
Wegweiser habe ich genau studiert, bevor ich mich fur
eine Richtung entschied.

Jetzt weils ich, dass ich dabei so vieles nicht bedacht
habe.



Dieses Gebirge, diese Tonnen von Stein - man tragt sie
mit. Sie erschweren jeden Schritt, ihre Last wird
erdriickend, je weiter der Weq fuhrt, und sei er noch so
lohnenswert. Das, mein Sohn, will ich dir mitgeben, fiir
deinen Weg, fiir dein eigenes Schicksal, das vor dir liegt,
das du selbst ergreifst und formst.

Es braucht Mut. Den ich nicht hatte.

Es braucht Angst. Die ich nicht haben durfte.

Und es braucht Einsicht. Die ich mir selbst verwehrt
habe.

Wenn ich sage, dass Worte ihre Zeit brauchen, dann darf
dies keine Entschuldigung sein. Sie nicht ausgesprochen,
sie gar ignoriert zu haben war ein Fehler, der
unverzeihlich ist.

Fur mich, das habe ich jetzt begriffen, ist das Leben eine
Tauschung. Versteh mich nicht falsch, ich will damit nicht
sagen, dass alles vergebens war, alles nur Trug und
Schein. Nein, meine Arbeit, mein Wirken habe ich immer
als etwas Bedeutsames angesehen. Mein Einfluss auf
Menschen, die Macht meiner Entscheidungen, deren
Konsequenzen: Ich wollte all das nicht aufgeben.

Und dennoch, das Wort Tauschung spukt mir im Kopf
herum. Im Sinne einer bewusst in Kauf genommenen
Ablenkung. Das Leben als Rechtfertigung dafur, dass ich
nicht gegraben habe. Dafiir, dass ich die tonnenschwere
Last lieber mit mir herumtrug, als sie klein zu schlagen,
so lange, bis meine Hande blutig gewesen waren.

Jetzt weils ich das. Schieb es auf die Einsicht des Alters,
wenn du mochtest.



Ich schreibe dir, mein Sohn, welil ich diese Worte nun
gefunden habe. Sie lagen noch dort, wo ich sie
zuruckgelassen hatte. Es ist seltsam, aber die vielen
Jahre andern nichts an der Tatsache, dass die Stelle, an
der sie sich befanden, mir stets vertraut war. In den
Schatten meiner selbst, gut verpackt, jenseits allen
Lichts.

Und wenn es so ist, dass Worte ihre Zeit brauchen, dann
ist uns beiden klar: Diese Zeit ist gekommen.

So viele Kampfe haben wir gefochten. Uns wehgetan.
Ich dir, vor allem.

Vielleicht, so scheint es mir, war dies meine Art, mich
dem Gebirge zu nahern. Unser Ringen, die Schlage, die
ich dir versetzt habe, sie brachten mich den Worten
womoglich jedes Mal ein Stiick naher. Ich musste sie mir
erarbeiten, so wie ich mir mein Leben, mein ganzes
Wirken, stets erarbeitet habe. Ich weils, es klingt hohl,
und ich erwarte nicht, dass du mich verstehst. Vielleicht
tue ich es selbst nicht.

Aber das spielt keine Rolle mehr. Wenig spielt jetzt noch
eine Rolle.

Was ich getan habe, habe ich getan. Was ich nicht getan
habe, habe ich nicht getan.
Aber jetzt ist es gut.

Dich zu haben, das hatte mein Schicksal sein miissen.
Eines, das ich akzeptiere, das ich zu schatzen und zu



lieben lerne.

Ich hatte nicht den Mut dazu.

Und jetzt? Jetzt magst du denken, dass jede Zeit
irgendwann vorbei ist, dass keine Uhr unendlich tickt
und so mancher Stein schlicht und ergreifend
unverrtickbar bleibt. Zu viel ist geschehen, zu vieles
gesagt. Das Leben hat aus mir keinen guten Menschen
gemacht, und die Kraft, dagegen anzugehen, ist mir nicht
gegeben. Und so haben wir unsere Kampfe gefochten.
Du warst der Sohn, den ich nicht wahrnahm.

Ich war der Vater, den du nicht hattest.

Ich wiinschte, wir konnten von vorne beginnen. Aber
wturde ich es besser machen? Es ware vermessen, das zu
behaupten. Aber ich konnte es versuchen.

Der Blick zuriick mag Einsicht bringen, schmerzhaftt
bleibt er dennoch.

Deine Mutter ist ein guter Mensch, sie verletzt zu haben
wiegt schwer.

Du bist es auch, mein Sohn.

Dir das zu sagen, dafur hatte ich nie die Kraft, und das
bedaure ich sehr. Mehr als alles andere. Und glaub mir:
Da ist viel, das ich bedauern muss.

Dein Vater



Teil eins
Die Blinden

Befragung des Zeugen:

Roussel, Luc, geb. 24.11.1967, Leiter des Commissariat
Deauville, Normandie

Uhrzeit: 20:14 Uhr

Anwesend: Serge Roscoff, Interne Ermittlung,
Polizeidirektion Caen

Auszug aus dem Protokoll

»Mogen Sie Gedichte?«

»Ach kommen Sie ...«

»Nein, ganz im Ernst: Was bedeutet Ihnen Poesie, Luc?
Ich darf doch Luc sagen, ist das in Ordnung fur Sie?«

»Die Letzte, die mich Luc genannt hat, war meine
Mutter. Aber bitte, wenn Sie wollen, durfen Sie sogar Luc
ZU mir sagen.«

»Gut Luc. Also, Poesie - wie steht es damit? Lesen Sie
Gedichte? Beschaftigen Sie sich damit?«

»Ich bevorzuge den Sportteil der Zeitung.«

»Verstehe. Aber das ist schade, wirklich schade. Denn es
geht um Poesie, finden Sie nicht auch? In dieser Sache
meine ich, da geht es letztendlich um Worter. Um Zeilen,
um das, was sie ausdrucken, um ihre Botschaft. Wurden Sie
mir da recht geben?«



»Ich wurde sagen, es geht um Mord.«

»Naturlich, da haben Sie recht. Mehrfachen Mord sogar,
hassliche Sache. Wirklich hassliche Sache. Und so gar nicht
poetisch, oder?«

»Wenn Sie es sagen. Sie stellen die Fragen, ich antworte.
Wenn ich zwischendurch eine rauchen durfte, dann ware
uns beiden geholfen. Ich werde leider sehr ubellaunig,
wenn ich keine Zigarette bekomme. Und das wird dann
etwas unschon. Sie konnen mein Team fragen, die konnten
IThnen Geschichten erzahlen. Aber glauben Sie nur die
Halfte, die Jungs neigen zur Ubertreibung.«

»Glauben Sie mir, wir reden mit allen. In dieser
Angelegenheit brauchen wir das ganze Bild. Aber bleiben
wir ruhig noch bei den Gedichten. Was haben Sie gedacht,
als das erste aufgetaucht ist?«

»Sie meinen vergangene Woche? Nun, ich schatze, ich
dachte so was wie: Jetzt ist der Durchgeknallte zuruck,
ausgerechnet jetzt.«

»Was meinen Sie mit >ausgerechnet jetzt<«?«

»Nun, das Internationale Filmfestival stand ja
unmittelbar bevor. Die ganze Stadt war in Aufruhr, alles
drehte sich schneller, wie ein Brummkreisel. «

»Schones Bild. «

»Stammt nicht von mir, aber das trifft es ganz gut. Alles
dreht sich, die Luft flirrt, uberall Schauspieler, Regisseure,
die Pressemeute. Es ist jedes Jahr der Wahnsinn. Und fur
uns eine echte Herausforderung.«

»Und dann taucht also das erste Gedicht auf.«

»Nicht nur das.«



»Ich weils. Aber bleiben wir doch erst mal bei dem
Gedicht. Kannten Sie es?«

»Naturlich kannte ich es. Wir kannten es alle.«

»Weil Sie alle Lyrikliebhaber sind?«

»Witzbold. «

»Entschuldigung.«

»Das Gedicht kannten wir aus dem Vorjahr. Da hat er es
zum ersten Mal verwendet. «

»Wen meinen sie mit >er<?«

»Er nennt sich selbst >der Poet<. Vollig durchgeknallt,
wenn Sie mich fragen. Aber das hat man dann ja auch
gesehen.«

»Sie meinen die Sache am Strand? Er hatte Geiseln
genommen, nicht wahr? Direkt am Strand von Deauville, ist
das zu glauben. Woher hatte er die Waffe?«

»Wir wissen es nicht. Vermutlich auf dem Schwarzmarkt
gekauft, irgendein Dealer, wir sind da noch dran.«

»Ihrer Meinung nach, Luc: Haben Sie korrekt gehandelt,
da unten am Strand?«

»Ich wurde sagen: Ja. Hatte schlimmer ausgehen
konnen.«

»Also wurden Sie auch Thr Vorgehen und das Threr
Kollegen zu diesem Zeitpunkt als angemessen
bezeichnen?«

»Ja, das wurde ich. Aber die endgultige Beurteilung
uberlasse ich Thnen. Meine habe ich ja gerade zum Besten
gegeben.«

»Verstehe. Wir machen auch gleich eine kurze Pause,
keine Sorge.«

»Gut.«



»Dieses Gedicht, mogen Sie es eigentlich? Wie heilst es
doch gleich ...«

»>Die Blinden<. Von Charles Baudelaire.«

»Naturlich, hier steht es ja auch. >Die Blinden<. Und,
gefallt es Thnen?«

»Nein.«

»Warum nicht? Ich meine, Baudelaire ist ja nun ein
Meister der Poesie, ein ganz GrolSer der franzosischen
Geschichte.«

»Mag sein.«

»Aber?«

»Mit diesem Gedicht hat alles begonnen. Alles, was
danach passierte, die Toten, das Filmfestival, diese ganzen
Sachen, die geschehen sind: Alles begann mit diesem
Gedicht.«

»Wunschten Sie, Sie hatten die Bedeutung sofort
begriffen?«

»Wie hatten wir das ahnen sollen? Ein Gedicht an einer
Hauswand?«

»An mehreren Wanden. Uberall in der Stadt. Es war
nicht zu ubersehen.«

»Aber dort stand nicht: Es wird Tote geben. Korrigieren
Sie mich, wenn ich das uberlesen haben sollte!«

»Es gibt keinen Grund, laut zu werden, Luc. Ich stelle
hier nur ein paar Fragen.«

»Naturlich. Ich wurde jetzt gerne eine rauchen.«

»Sofort. Eine Frage habe ich noch, wenn Sie gestatten.«

»Meinetwegen.«

»Wo ist Nicolas Guerlain?«

»Gute Frage.«



»Danke. Haben Sie auch eine Antwort fur mich?«
»Ja.«

»Und die ware?«

»Ihr Arschlocher findet ihn nie.«



Kapitel 1

Varengeville-sur-Mer, Normandie

Es begann stets mit dem Wimmern des Hundes.

Und es endete mit dem Tod, jedes Mal.

Mit seinem. Oder mit ihrem. Das waren die einzigen
Optionen, die die Nacht ihm gewahrte, ohne dass er selbst
daruber entscheiden konnte. Nur eins war gewiss: Einer
von ihnen wurde sterben. Es gab kein Entrinnen, keine
Flucht, es war ein Kafig aus Erinnerungen, eine sich immer
enger zuziehende Schlaufe um seinen Hals. Thr zu
entkommen, wenigstens zeitweise, hatte ihn viel gekostet.
Er hatte vieles aufgegeben, um an einen Punkt zu
gelangen, an dem er wieder Hoffnung schopfen konnte.
Regelmalsig meinte er jetzt, ein Licht zu sehen, schwach
noch, immer wieder verschwand es, wenn das Wimmern
des Hundes erneut erklang, wenn das kalte Wasser sich
uber ihm schloss, wenn ein Schatten sich uber ihn beugte.

So wie damals. Auf der Insel.

Er ertrank. Die Flut war da.

Das Licht des hellen Mondes drang durch das Wasser,
die Frau, die Felsen hinter ihr warfen lange Schatten. Er
horte seinen eigenen Atem, das Rauschen des Blutes in
seinen Ohren, es war lauter als sein eigenes Schreien. Er
zerrte an seinen Fesseln, baumte sich auf, horte die Stimme
des Mannes, das Lachen, den Triumph.



»Adieu.«
Diesmal war er es, der starb. Sie uberlebte.
Es war das kleinere Ubel. Es war leichter hinzunehmen.

Als Nicolas schweilSgebadet und zitternd erwachte, blickte
er auf den Radiowecker auf dem Nachttisch: 03:54 Uhr.

Draulsen war es dunkel, sein Brustkorb hob und senkte
sich, er schnappte nach der kuhlen Luft, die durch die
geoffnete Balkontur kam. Sie schmeckte salzig, ein
plotzlicher Windzug liel$ ihn erschauern. Auf seinen
Handgelenken, auf seinen Knocheln: keine Spuren der
Fesseln, nur das zerwuhlte Laken auf seinem Bett, das
schweillgetrankte Kopfkissen, sein eigener schmaler
Schatten an der Wand, als er die Nachttischlampe
anknipste.

Nicolas setzte sich im Bett auf und wartete, bis das
Wimmern des Hundes verklang, bis es uberging in das
beruhigende Gerausch der Brandung, die nicht weit
entfernt, am Fuls der Klippen, gegen die Felsen schlug. Er
fuhr sich durch das Gesicht, sah auf den Vorhang vor der
Balkontur, der sich jetzt wieder leicht im Wind bewegte,
sich wolbte.

»Schlaf weiter, Rachmaninoff«, murmelte er schlielSlich
und schwang die Beine uber den Bettrand. Fur einen
Augenblick schloss er die Augen, sammelte seine Reserven,
von denen er nun wusste, dass sie endlich waren. Als er sie
wieder offnete, fiel sein Blick auf das Muster der beigen
Tapete, auf die gerahmten Fotografien an der Wand. Das
Meer, die Klippen, das glanzende Deck eines Fischerboots.



Er druckte eine Taste auf dem Radiowecker, horte, wie
ein Moderator das Wetter fur den kommenden Tag
verkundete: Sonne satt an der Kuste, es wurde heils
werden. Nicolas musste diesmal etwas langer uberlegen,
als die ersten Takte eines Liedes erklangen.

»Na komm schon«, murmelte er, stand auf, hielt sich fur
einen Augenblick an der Wand fest, weil die Gedanken in
seinem Kopf sich drehten, weil die Erinnerungen an die
Nacht auf Chausey ihn niederdruckten, manchmal auch
noch jenseits seiner Traume. SchlielSlich ging er zu dem
Tisch, auf dem sein Notizbuch lag, er schlug es auf und
schrieb »Manhattan-Kaboul« auf eine leere Seite.

»Ein Punkt fur mich, alter Mann«, sagte er in die Stille
seines Zimmers hinein und dachte fur einen Augenblick an
Tito, seinen alten Nachbarn, der vermutlich gerade
ebenfalls nicht schlief, in seiner Wohnung in Paris. Nicolas
uberlegte, ob er ihn anrufen sollte, beliel3 es aber bei dem
Gedanken, der kam und ging, so wie das Wimmern des
Hundes kam und ging.

Es gehorte zu Rachmaninoff, Titos Mischlingshund, der
ihm und Julie vor mittlerweile mehr als funfzehn Monaten
das Leben gerettet hatte.

Zumindest vorerst.

Die kleine Schachtel mit Medikamenten lag immer
griffbereit neben einem Glas Wasser auf dem Tisch. Er
ware einfacher, er wurde schnell wieder einschlafen.

»Nicht heute«, sagte er zu sich selbst. Die Ecken der
Postkarte auf dem Nachttisch neben der Lampe waren
stark abgegriffen, fast schon rund. Nicolas nahm sie mit
der rechten Hand, die immer noch leicht zitterte,



betrachtete sie fur einen Augenblick, bis er spurte, wie er
ruhiger wurde, wie sein Atem sich verlangsamte und er
wieder festen Halt fand.

Marseille. Die Fischerboote im Hafenbecken. Ein kleines
Café am Quai du Port.

Sie war da. Und es ging ihr gut. So wie ihm.

Irgendwann.

Zehn Minuten spater offnete Nicolas leise eine Seitentur
des »Hotel de la Falaise«, die hinaus in den Garten fiihrte,
und stahl sich hinaus in die Nacht. Der Kies knirschte unter
seinen Fulsen, als er den Weg entlangging, zwischen zwei
grofSen Hortensienstrauchern hindurch, an den
Tennisplatzen vorbei und den Tischen auf dem Rasen. Die
gelben Sonnenschirme waren zusammengeklappt, die
Stuhle ins feuchte Gras gelegt. Der Mond beleuchtete die
Rasenflache vor ihm, er konnte hinter der kleinen Hecke
das dunkle Meer sehen, daruber einen wolkenlosen
Nachthimmel, an dem die Sterne funkelten wie Tausende
kleiner Signallampen. Hinter ihm war das Rascheln des
Efeus an der AulSenwand des Hotels zu horen, durch das
der Wind fuhr. Wahrend er am Pool vorbeilief, zog er seine
Trainingsjacke zu und blickte auf die Uhr.

In einer Stunde wurde er wieder hier sein, Myriam, die
Besitzerin des Hotels, wurde bereits wach sein und in der
Kuche das Fruhstuck vorbereiten. Sie wurde ihm erst einen
Kaffee hinstellen, dann die Ruhrschussel, in das er mehrere
Eier schlagen wiirde, bis sie genug hatten fiir die Crépes
und das Ruhrei fur die Gaste. Sie wurden nicht viel
sprechen, sie wurde auch nicht fragen, wie er geschlafen



hatte. Myriam wusste, wenn Nicolas am fruhen Morgen in
ihrer Kuche erschien, dann war das Wimmern des Hundes
wieder zu horen gewesen.

Manchmal sah sie ihn mit ruhigem Blick an, die Falten
um ihre Augen zogen sich etwas zusammen, den Kopf
etwas zur Seite geneigt.

»Wer ist diesmal gestorben?«, fragte sie dann mit sanfter
Stimme.

Heute war er es gewesen, und Nicolas hatte gelernt,
dass diese Nachte leichter zu ertragen waren.

Besser er als Julie.

Es wurde dunkler, als er in die Schatten der Birken
eintauchte, die am Ende des Grundstucks standen, eng
beieinander, weil sich so der Wind oberhalb der Klippen
besser ertragen liels. Nicolas nahm den schmalen Pfad
hinunter zum Meer, er fuhrte steil hinab, dorthin, wo die
Brandung lauter war und das Schnattern der Seevogel.

Basstolpel, Albatrosse, Lachmowen - Nicolas konnte sie
mittlerweile gut auseinanderhalten, er hatte sich ein Buch
uber die Pflanzen- und Tierwelt an der Alabasterkuste
gekauft, manchmal sals er auf der Terrasse des Hotels und
blatterte darin, wahrend die anderen Gaste ihn aus den
Augenwinkeln argwohnisch beobachteten.

Ein einzelner Mann, keine Begleitung - angeblich
wohnte er standig hier. Ein gutes Thema fur den
Nachmittagstee.

Als er den Strand erreichte, wichen die letzten Schatten
aus seinem Kopf, der Traum loste sich langsam auf.



Chausey, das eiskalte Wasser, der Schuss, die Hand, die ihn
niederdruckte - all das wurde abgelost vom Gerausch der
Wellen, vom feuchten Sand, den er jedes Mal in die Hand
nahm, vom Wasser, das gegen seine Schuhe schwappte,
welil er sich so dicht wie moglich ans Meer stellte. Er
atmete tief ein, bis er all das Gute dieses Ortes in sich
aufgesogen hatte. Es war seine Therapie, und sie wirkte
besser als jedes Medikament, das er ausprobiert hatte.

Dicht an den hohen Felsen von Vasterival entlang lief er
nun Richtung Osten. Der grobkornige Sand kostete ihn
anfangs einige Muhe, dann fanden seine Beine ihren
Rhythmus, er spurte den Wind im Gesicht, das Salz in der
Luft. Es war noch immer dunkel, das erste fahle Licht eines
neuen Tages hatte sich noch nicht aus dem Hinterland uber
die Felskante geschoben, noch bewegte er sich im Dunkel
der gewaltigen Felswand, die sich viele Kilometer entlang
der Alabasterkuste erstreckte.

Nicolas dachte kurz an die erste Nacht im Hotel, den
ersten Lauf zwischen Felsen und Meer, es war ebenfalls
tiefste Nacht gewesen, vor etwas mehr als einem halben
Jahr. Die kalte Luft hatte in der Lunge gebrannt, und die
Nacht war schlimmer gewesen.

Alles war schlimmer gewesen, bevor er
hierhergekommen war.

Draulien auf dem Meer blinkte eine Boje, weiter im
Norden konnte er schwach die Lichter eines Frachters
erkennen. Er lief jetzt direkt an der Wasserkante, ab und an
spulte eine Welle kalten Wassers in seine Laufschuhe, er
fuhlte, wie sein Korper zur Ruhe kam, er atmete
gleichmalsig, spurte seine Beine wieder, seine Hande.



Es war seine Mutter gewesen, die ihn nach Varengeville
eingeladen hatte. Myriam war eine alte Freundin, sie fuhrte
das abgelegene Hotel im aulsersten Norden der Normandie
seit dem Tod ihres Mannes allein, mithilfe einiger
Angestellter. Im Laufe der Zeit hatte sich das »Hoé6tel de la
Falaise« zu einem Geheimtipp entwickelt, die Ruhe
oberhalb der Klippen, die unfassbare Aussicht von der
Terrasse, die grunen, geschwungenen Hugel des Pays de
Caux im Rucken - es war ein Ort wie aus der Zeit gefallen.

Und somit einen Versuch wert.

Das waren zumindest die Worte seiner Mutter gewesen,
als sie ohne Vorwarnung an seiner Wohnungstur an der
Place Sainte-Marthe geklingelt hatte, seinen alten
Nachbarn Tito neben sich. Die beiden hatten seinen Koffer
gepackt und ihn dann ins Auto gesetzt.

»Es ist einen Versuch wert«, hatte seine Mutter gesagt,
und sie sollte recht behalten.

Eine Woche zuvor hatte er seinem Dienst mitgeteilt, dass er
nicht mehr als Personenschutzer des franzosischen
Staatsprasidenten zur Verfugung stehe. Seine Vorgesetzten
hatten milde gelachelt, verstandnisvoll genickt, ihm alles
Gute gewunscht, und Nicolas hatte gewusst, dass sie
durchaus nicht unglucklich waren, ihn loszuwerden. Er war
der talentierteste Mitarbeiter seines Dienstes, ein
renommierter und mittlerweile hocherfahrener
Personenschutzer. Er hatte nach den Vorkommnissen auf
Chausey alle Tests bestanden, die sportlichen sowieso, die
psychologischen auch. Aber dann, einige Monate danach,



hatte ihn das Wimmern des Hundes zum ersten Mal
geweckt. Und alles war zuruckgekommen, so heftig, so
niedertrachtig, dass aus seinen Nachten ein Kafig
geworden war. Da war eine dunkle Kraft, die ihn packte,
ihn niederdruckte. So oft hatte er auf seinem Bett gelegen,
um Luft gerungen, hatte geschrien, gekampft.

Alles vergeblich.

Es endete immer mit dem Tod.

Mit seinem oder mit ihrem.

In einiger Entfernung konnte er jetzt den schmalen
Einschnitt in den Felsen sehen. Der Strand ging hier direkt
in felsiges Geroll uber, als sich die Steinwand, diese
scheinbar undurchdringliche Mauer, uberraschend offnete.
Nicolas hielt nicht an, sondern lief, federnd jetzt und mit
ruhiger Kraft, direkt vom Strand in die Gorges des
Moutiers hinein, eine enge Schlucht im Fels, bei der er
jedes Mal an einen Riesen denken musste. Turmhoch, aus
dem Meer aufsteigend, mit einer gewaltigen Axt in seinen
Handen. Er hob sie hoch in die Luft, die Mowen stoben
davon, brachten sich in Sicherheit, dann sauste die Klinge
nieder, der Riese trieb sie mit unbandiger Kraft in das
Gestein, er spaltete den Felsen, die Klippen, die gesamte
Kuste, Staub stieg auf, ein gewaltiger Nebel legte sich auf
die Alabasterkuste. Als er sich schliefSlich lichtete, war der
Riese verschwunden und zuruck blieb diese schmale,
dunkle Schlucht, durch die ein Weg fuhrte, die Klippen
hinauf, ein Nadelohr zwischen den Gezeiten.

Nicolas nahm zwei Stufen auf einmal, lief die Treppe
hinauf, uber einen Pfad, der sich durch die Felsen



schlangelte, bis er schlielSlich die Spitze der Klippe erreicht
hatte, achtzig Meter uber dem Meer.

Wie oft hatte er hier gestanden? Wie viele Male hatte er
die Luft angehalten angesichts der Unendlichkeit, die sich
vor ihm ausbreitete. Weit draulSen ging das Meer in den
Himmel uber, in nicht einmal einer Stunde wurde sich ein
erster Lichtschein auf das Wasser legen, die Felsen wurden
ihren Schatten weit hinaus auf die Wellen werfen,
Albatrosse sich von den Klippen sturzen und die Geister
der Nacht endgultig vertreiben.

Er hatte sich uberschatzt.

Er hatte geglaubt, dass er die Geschehnisse auf Chausey
verdrangen konnte, so wie es ihm auch mit anderen
Ereignisse in den vergangenen Jahren gelungen war. Der
hungrige Fluss, Vieux-Port, das Dorf an der Seine-Schleife.
Die Jagd nach dem Teufel, die Leiche eines Priesters,
heimgesucht von den Ratten im Gewolbe seiner eigenen
Kirche.

Er hatte es verarbeitet, die Schatten abgelegt.

Der 6. Juni, die Feierlichkeiten anlasslich der Alliierten-
Landung. Die Explosion auf dem amerikanischen Friedhof.
Claire, wie sie schwer verletzt im Krankenhaus lag. Ein
Duell im Bunker, der Hubschrauber, der Julie mit sich
nahm, sie ihm erneut entriss.

Er hatte die Erinnerung daran sorgfaltig in seinem
Inneren verpackt.

Der Einsatz in Deauville, der Sprung vor dem Casino,
uber die Kopfe der Menschen hinweg, weil ein Freund
dabei war, sich in einen Morder zu verwandeln. Selbst das



Bild des toten Mannes, der hatte fliegen wollen, bis sein
Korper am FulSe eines Hochhauses aufschlug, im
Schneetreiben von Paris - auch dieses Bild hatte er
erfolgreich ubermalt, mit einem neuen Leben und einer
alten Liebe.

Julie.

Aber all das zahlte nicht mehr.

Chausey war anders. Zu viel.

Und so hatte er die kleine Dachwohnung im »Hotel de la
Falaise« bezogen und sich seinen Albtraumen gestellt. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er es mit einer
Schutzperson zu tun, die ihm mehr abverlangte, als er zu
geben in der Lage war. Sich selbst zu beschutzen, das war
ihm nie gelungen. Aber genau das war hier, in Varengeville,
seine Aufgabe.

Es hatte mehrere Wochen gedauert, viele Laufe entlang
der Felsen, durchschwitzte Nachte und eine Postkarte aus
Marseille, bis ihm klar geworden war: Er konnte gewinnen.

Aber es wurde dauern. Und es wurde Ruckschlage
geben.

So wie in dieser Nacht.

Ein letzter Blick uber das Meer, das sich bereit machte fur
einen neuen Tag, eine neue Brandung am Ful3e der Felsen
von Failly, die hier steil hinabsturzten und an deren Spitze
Nicolas’ Ziel lag. Er drehte sich um und betrachtete das
dunkle Gebaude, das erdverwachsen und sturmerprobt am
Rande der Klippe lag, umgeben von steinernen Grabern
und den langen Schatten der Vergangenheit: Saint-Valéry.
Die Kirche auf dem Felsen



Erbaut »durch die Hand der Heiligen« im
12. Jahrhundert, ein massiger, gedrungener Bau, gehauen
aus den groben Steinen des Nordens. Nicolas verlangsamte
seinen Lauf, bis er schlieSlich wenige Schritte vor dem
Kirchenportal stehen blieb. Das doppellaufige Kirchenschiff
erstreckte sich vor ihm in der Dunkelheit, der Kirchturm
war nicht sonderlich hoch, sodass die Spitze auch nachts
noch zu sehen war. Er legte seine Hand auf den kalten
Stein, es kam ihm vor, als fuhlte er den Stamm einer
jahrhundertealten Eiche, deren Wurzeln tief im Erdreich
steckten. Tatsachlich fuhrte die Kirche Saint-Valéry einen
Kampf, der von Beginn an verloren war, auch wenn er jetzt
schon mehrere Hundert Jahre andauerte. Jahr fur Jahr stahl
das Meer dem Land einige Zentimeter, fralS sich geduldig
durch den Fels, schaufelte mit der Brandung Stein um
Stein aus der Kuste heraus. Und so blieben nur noch einige
Meter ubrig zwischen dem Gotteshaus und dem klaffenden
Abgrund.

Die Kirche wurde dem Meer gehoren, irgendwann, es
waren noch viele Jahrzehnte bis dahin, aber es wurde
geschehen. Und als Erstes wurden die Graber des
Friedhofs um sie herum den Gezeiten zum Opfer fallen.
Wahrend Nicolas die Reihen abschritt, den Mond uber sich,
stellte er sich vor, wie die ersten Knochen in den Abgrund
fielen, wie Gebeine und Schadel in die Fluten sturzten.

Wie die Toten ein zweites Mal starben.

Vor einem flachen Grab, auf dem eine steinerne Bank
befestigt war, blieb er stehen. Auch ohne Tageslicht wusste
er, wessen Name dort eingraviert war. Jacques Antoine



Danois, tapferer Krieger und Uberlebender der groRRen
Schlachten unter Napoléon Bonaparte. Wagram, Austerlitz,
Eylau, er hatte seine Kampfe gefochten, und er war heil in
die Heimat zuruckgekehrt, um mit eiserner Hand als
Steuereintreiber des Konigs zu wirken, bis zu seinem Tod
im Jahr 1857. Und hier lag er nun und wartete darauf, dass
seine muden Knochen von der Zeit und vom Meer
freigelegt wurden.

Es war still hier oben, kein Laut war zu horen.

»Dann wollen wir mal«, sagte Nicolas leise, sah sich um
und griff in die Tasche seiner Trainingsjacke.

Die schwarze Sig-Sauer SP2022, Standardwaffe der
franzosischen Polizei, glanzte im Mondlicht. Er entsicherte
sie, uberprufte den Lauf, wog die Waffe in der Hand, prufte
die Patronen. Dann beugte er sich schnell hinunter, schob
einige Steine unter der kleinen Bank auf dem Grab zur
Seite und legte die Waffe, sowie einen Schalldampfer fur
den Lauf, direkt darunter.

Das Ganze dauerte keine zehn Sekunden.

Nicolas stand wieder auf, klopfte sich die Erde von den
Handen und blickte zuruck zur Kirche. Schweigsam stand
sie dort, den Lauf der Dinge geduldig erwartend. Am Portal
waren frische Blumen angebracht, der gekieste Parkplatz
war abgesperrt. Er wusste, dass in der Kirche bereits die
Gesangbucher auf den Banken lagen, der Altar von einer
weillen Decke uberzogen war, die Orgel gestimmt, die
meterhohen Fenster gereinigt.

Alles war vorbereitet.



»Bis spater«, murmelte Nicolas, wahrend er den
Friedhof verliels und langsam zuruck in Richtung Gorge des
Moutiers ging, zuruck zum Strand, zum Meer, zu seinem
Hotel, in dem Myriam ihm einen Kaffee hinstellen wurde,
ohne viele Worte.

»Bereit fur die Hochzeit?«, wurde sie fragen. Und
Nicolas wurde nicken und ein weiteres Ei in die Schussel
schlagen.



Kapitel 2

Deauville
Zur gleichen Zeit

Die Place Morny im Zentrum von Deauville war kein Ort

fur jemanden wie ihn, und doch hatte Sammy, wie ihn seine
Bruder nannten, am Morgen beschlossen, sich genau hier
niederzulassen. Er wusste sehr wohl, dass man ihn
fortjagen wurde, freundlich zwar und womoglich sogar mit
einem verstandnisvollen Blick - aber es blieb eben doch ein
Fortjagen, so wie eine Munze eine Munze blieb, egal, ob
man sie sich verdiente, oder nur im Rinnstein fand, so wie
er vorhin, in der Rue de Verdun. Die Zweieuromunze hatte
im ersten Licht des Tages gefunkelt, er hatte nach ihr
gegriffen, bevor sie sich als Fata Morgana entpuppen
konnte, als bosartiges Versprechen, das niemals eingelost
werden wurde.

Zwei Euro mehr in der Tasche konnten einen
Unterschied machen. Und wenn sie das Erste waren, was
seine muden Augen am Morgen erblickten, dann wurde
selbst einem vom Leben im Stich gelassenen Mann klar,
dass dieser Tag ein guter werden wurde.

Ein Tag ohne Hunde vor allem, denn das war seine
grofSste Angst: streunende Hunde, die ihn anfielen,
klaffende Koter, Kampfhunde womaoglich, die sich von ihren
Besitzern losrissen, ihm hinterherjagten, ihn zu Fall



brachten, sich in ihn verbissen. Er hatte panische Angst vor
Hunden, seit seiner Kindheit schon, und er hatte das
Gefuhl, dass es mit der Zeit immer schlimmer wurde. Als
gabe es da eine Gewissheit, tief in seinem Innern, dass
seine schlimmsten Befurchtungen eines Tages wahr werden
wurden.

Er hatte seine Sachen aus dem Hauseingang gezogen: die
Decken, die Isomatte, den Wintermantel, den er jetzt, am
Ende eines heilSen Sommers, noch nicht brauchte, den er
aber hutete wie seinen Augapfel. Er hatte alles in den
Einkaufswagen gestopft, zu den Tuten, dem Rucksack, er
hatte sich zur Feier des Tages frische Socken angezogen
und war aufgebrochen. Er beeilte sich nicht. Vorfreude war
etwas, das man auskosten musste. Am Brunnen vor dem
Bahnhof hatte er sich das Gesicht gewaschen, einer Frau
zugelachelt, die aus dem Gebaude kam, und sie hatte
zuruckgelachelt, und da hatte er gewusst: Er war nicht
unsichtbar, nicht an diesem Tag, der gut werden wurde,
ohne Zweifel.

Unsichtbar sein, das war sein grofStes Problem. Er hatte
den Umgang damit lernen mussen, damals, als er seine
Wohnung verloren hatte, er hatte lernen mussen, schlicht
nicht mehr sichtbar zu sein.

»Sie schauen durch uns durch«, hatten ihm seine Bruder
beigebracht, sie hatten es ihm eingetrichtert, hatten ihm
aber nie gesagt, wie tief der Schmerz sitzen konnte. Kinder
mochten sich wunschen, unsichtbar zu sein, verborgen vor
den Augen der Erwachsenen. Ein Mann seines Alters



jedoch wollte gesehen werden, er war da, niemand hatte
das Recht, ihn zu ignorieren.

Aber sie taten es. Alle.

Aber nicht heute.

Er hatte den Einkaufswagen die Rue Désiré le Hoc
entlanggeschoben, uber den rissigen Asphalt, ihn die
Bordsteinkanten hochgewuchtet. Er hatte den rundlichen
Polizisten gegruldt, der in der Tur des Commissariat von
Deauville stand, mit einer dampfenden Tasse Kaffee in der
einen und einem Croissant in der anderen Hand. Er mochte
Alphonse, fur ihn war er der eigentliche Chef im
Commissariat, die anderen konnten ihm gestohlen bleiben,
die Ehrgeizigen, die Beflissenen, die ihn immer wieder
misstrauisch anstarrten, nur um ihm zu signalisieren, dass
er weiterziehen solle.

Wenn sie ihn nicht gar ignorierten, so wie die anderen.

Immer weiterziehen, Sammy hatte aufgehort zu zahlen,
es machte ihm nichts mehr aus, die Sachen zum
hundertsten Mal in seinen Wagen zu stopfen, die Tuten, die
leeren Flaschen, die Mutzen, er hatte mehrere, aber die
gelbe war seine liebste, der Herbst wurde sturmisch
werden hier oben, er konnte es in den Knochen spuren.

Manchmal kam es ihm vor, als sei er nichts anderes als
ein uberflussiger Spielstein auf einem fein austarierten
Feld, ein Spielstein zu viel, der aus Versehen in der
Packung gelandet war und jetzt keinen Platz fur sich
beanspruchen konnte. Man warf ihn nicht weg, diesen
Stein, man schob ihn nur immer wieder woandershin.

Solange die FulSe ihn trugen.



Die Place de Morny leuchtete in der Sonne, die
Pflastersteine glanzten im Licht des fruhen Tages, und als
Sammy vor der Backerei hielt, schloss er kurz die Augen
und genoss die warmenden Strahlen im Gesicht. Die
Tauben gurrten, und einige Autos bogen auf den Platz ein,
auf der Suche nach einem Parkplatz. Der fangfrische Fisch,
der direkt hinter ihm unter dem Vordach der kleinen
Markthalle verkauft wurde, duftete, er vernahm das Rufen
der Verkaufer und die Vogel uber ihm, die den Himmel uber
Deauville in ihre eigenen Planquadrate aufteilten.

Sammy lachelte, sah durch das Schaufenster zu Mathilde
und hob sein Zweieurostuck in die Hohe. Die Frau hinter
dem Tresen nickte kurz, wahrend sie eine Kundin bediente.
Sammy machte es sich auf einer der Banke gemutlich,
schob seinen Wagen direkt neben sich und seine Mutze
etwas in den Nacken. Kurz darauf offnete sich die Tur der
Backerei und Mathilde kam zu ihm heraus.

»Funf Minuten, Sammy«, sagte sie, und er schenkte ihr
sein warmstes Lacheln.

»Ist versprochen, Mathilde.«

»Hier ist dein Kaffee. Milch und Zucker, wie immer. Und
ich nehme an, fur die Munze wolltest du zwei Croissants,
nicht wahr?«

Sie gab ihm eine Tute in seine schmutzigen Hande und
setze sich kurz neben ihn.

»Schoner Tag heute«, murmelte sie und legte den Kopf
in den Nacken, um ihr Gesicht der Sonne zuwenden zu
konnen.

»Da hast du sehr recht«, sagte Sammy und offnete die
Tute vorsichtig. Der Duft zerlassener Butter stieg ihm in



die Nase.

»Da sind drei drin, Mathilde«, sagte er schliefSlich. »Ich
kann das eine nicht bezahlen.«

Er sah ihr an, dass sie mude war, mude vom fruhen
Aufstehen, mude von der Verantwortung, eine Backerei an
der Place Morny zu leiten, sie hatte den Laden vor drei
Jahren ubernommen, und die Miete musste horrend sein.
Aber die Backerei lief gut, und seitdem Mathilde sie fuhrte,
durfte er immer fur ein paar Minuten auf der Bank sitzen.

»Funf Minuten, Sammy.« Es war ein geflugeltes Wort
geworden.

»Ich muss mich wohl verzahlt haben, sagte sie jetzt und
legte den Kopf zur Seite. »Aber zurucklegen darf ich es
jetzt auch nicht mehr.«

Sammy nippte an seinem Kaffee.

»Du bist ein guter Mensch, Mathilde«, sagte er leise und
legte das Zweieurostuck in ihre Hand. Sie betrachtete es
einen Augenblick und sah dann auf die Uhr.

»Ich glaube, druben an der Ecke zur Rue Gambetta ist es
heute ruhig«, sagte sie und stand auf, als ein alteres
Ehepaar sich anschickte, die Backerei zu betreten. Sie
glattete ihre Schurze und gab ihm lachelnd die Munze
zuruck.

»Nimm es als Startkapital. Und mach was draus,
Sammy:. «

Er beobachtete, wie sie das Ehepaar begrulste und zwei
Baguettes in eine Brottute packte, wie sie ihr Haar nach
hinten strich und kurz darauf in der Backstube
verschwand.



