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I.
 
Man hat mich oft danach gefragt, wie es kam, daß ich

gewohnheitsmäßiger Opiumesser wurde. Viel habe ich unter
der Anschauung der Leute gelitten, die mir die Schuld an
der langen Kette von Leiden, die ich durchzumachen hatte,
selbst beimaßen und behaupteten, daß ich sie durch den
Mißbrauch des Opiums selbst verschuldete, weil ich mir
lediglich künstliche und angenehme Erregungen hätte
verschaffen wollen. Das stimmt nicht. - Wohl habe ich zehn
Jahre lang Opium lediglich des Genusses wegen genommen.
Solange ich es aber nur in dieser Absicht nahm, war ich vor
üblen Folgen bewahrt, weil ich zwischen den einzelnen
Malen immer größere Pausen machen mußte, wenn der
Erfolg mir angenehme Lustgefühle verschaffen sollte. Als ich
begann, Opium regelmäßig zu nehmen, geschah es nicht
um des Genusses willen, sondern um qualvolle Schmerzen
zu lindern. Als ich achtundzwanzig Jahre alt war, erkrankte
ich von neuem an einem schmerzhaften Magenleiden, an
dem ich bereits zehn Jahre vorher einmal gelitten hatte.
Durch furchtbares Hungern war in meinen Knabenjahren der
Grund zu dieser Krankheit gelegt worden. In den
hoffnungsvollen Jahren neu erblühenden Glückes zwischen
meinem achtzehnten und vierundzwanzigsten Lebensjahre
war sie nicht wieder aufgetreten, in den drei folgenden
Jahren belästigte sie mich hin und wieder, und schließlich
trat sie, unter allerlei ungünstigen Umständen, von denen
der schlimmste eine andauernde seelische Depression war,
wieder mit solcher Heftigkeit auf, daß sie keinem anderen
Linderungsmittel als dem Opium zu weichen vermochte. Da
die Jugendleiden, die dies alles zur Folge hatten, sowohl an
sich als auch durch die Begleitumstände interessant sind,
will ich sie hier kurz berichten:



Mein Vater starb, als ich fast sieben Jahre alt war, und
hinterließ mich der Sorge von vier Vormündern. Ich wurde
auf verschiedene Schulen - bedeutende und weniger
bemerkenswerte - geschickt, an denen ich mich bald eines
guten Rufes wegen meiner Kenntnisse der klassischen
Literatur, insbesondere aber im Griechischen, erfreute.
Griechisch schrieb ich mit dreizehn Jahren mit Leichtigkeit,
und mit fünfzehn war ich bereits so weit, daß ich nicht allein
lyrische Verse in dieser Sprache schreiben konnte, sondern
sie geläufig und ohne Anstoß zu sprechen vermochte. Das
war eine Fähigkeit, die ich bei keinem anderen Mitschüler
beobachtet habe. Ich verdankte sie der Gewohnheit, die
Tageszeitungen extemporierend ins Griechische zu
übersetzen; die Notwendigkeit, selbst aus der Phantasie
allerlei Ausdrücke zu schaffen für moderne Begriffe, die sich
in keinem Wörterbuche finden ließen, verhalf mir zu einem
solch reichen, fließenden Stil, wie ich ihn durch Übersetzung
langweiliger moralischer Essays nie mir angeeignet haben
würde. Einmal stellte mich einer meiner Lehrer einem
Fremden vor: »Dieser Knabe könnte an eine athenische
Volksmenge eine bessere Ansprache halten als Sie oder ich
an eine englische!« Der Herr, der mir dieses Lob spendete,
war ein Gelehrter und von all meinen Vormündern der
einzige, den ich liebte und verehrte. Leider - und wie ich
später erfuhr, zum besonderen Leidwesen dieses tüchtigen
Mannes - vertraute man mich bald darauf der Sorge eines
Nichtswissers an, der beständig in der Angst lebte, seine
Unwissenheit könne durch mich zutage kommen. Schließlich
sollte ich von einem alten Gelehrten erzogen werden, der
Leiter einer großen, altberühmten Schule war. Dieser Mann
war von einem Oxforder College zu seiner Stellung befördert
worden und war ebenso gesund und vierschrötig wie plump,
rauh und ungeschliffen; er bildete einen unangenehmen
Gegensatz zu der Etoner Vornehmheit meines verflossenen
hochverehrten Lehrers. In dieser Schule waren
bedauerlicherweise fast alle Lehrer so wie der Leiter. Es ist



eine böse Sache, wenn ein Knabe seinen Lehrern sowohl an
Wissen als an Urteilsfähigkeit überlegen ist - und besonders
schlimm ist es, wenn er selber das weiß. Das war bei mir der
Fall, und nicht ich allein, sondern auch die beiden Knaben,
mit denen ich gemeinsam die erste Abteilung der Klasse
bildete, waren bessere Griechen als der Rektor - wenn sie
auch nicht eben sonst besonders gute Schüler waren. Als ich
eintrat, lasen wir gerade den Sophokles. Da hatten wir stets
das Vergnügen, zu beobachten, wie unser »Archididaskalos«
- wie er sich gern nennen hörte - vor der Stunde immer mit
Lexikon und Grammatik das Pensum regelrecht präparierte,
um nur nicht von den Schwierigkeiten in den Chören
überrumpelt zu werden. Wir dagegen pflegten unsere
Bücher nie vor dem Beginn der Stunde auch nur einmal
aufzuschlagen, sondern vertrieben uns die Zeit damit,
Spottverse auf seine Perücke oder auf ähnlich wichtige
Dinge zu verfassen. Meine beiden Klassenkameraden waren
arm, und ihre Zukunft an der Universität hing von den
Empfehlungen des Rektors ab. Ich dagegen besaß ein
kleines Erbteil, dessen Zinsen genügten, mich für meine
Studienjahre sicherzustellen. So wünschte ich nichts
sehnlicher, als bald die Hochschule beziehen zu können. Ich
machte meinen Vormündern mancherlei briefliche
Vorstellungen. Es war alles erfolglos. Der eine, der ein
weitsichtiger, weltgewandter Mann war, lebte zu weit
entfernt; die beiden anderen überließen alles der
Entscheidung des vierten, und gerade der war ein
eigenwilliger Mann, der sich nichts sagen ließ und immer
nur seinen Willen durchzusetzen wünschte. Nach vielen
Briefen und Bitten wurde mir klar, daß ich von meinem
Vormunde nichts zu erhoffen hätte. Er verlangte
unbedingten Gehorsam. So beschloß ich, auf andere Wege
zu denken. Schnell kam der Sommer und mit ihm mein
siebzehnter Geburtstag heran - der Tag, zu dem ich mir
geschworen hatte, nicht länger als Schulbub gezählt werden
zu wollen. Geld war das Wichtigste, was ich brauchte;



deshalb schrieb ich an eine vornehme Dame meiner
Bekanntschaft und bat sie, mir fünf Pfund zu »leihen«. Als
nach einer Woche immer noch keine Antwort da war,
begann ich schon zu verzweifeln; da brachte mir ein Diener
einen großen Brief mit einer Krone auf dem Siegel. Der Brief
war freundlich und nett. Die Schreiberin befand sich gerade
in einem Seebade, und deshalb hatte sich die Antwort
verzögert. Sie sandte mir doppelt soviel, als ich verlangt
hatte, und deutete schalkhaft an, daß »es auch nicht gerade
ihr Ruin sein würde«, wenn ich ihr das Geld überhaupt nicht
zurückerstatten könne. Nun konnte ich meinen Plan
ausführen. Die zehn Goldstücke, und zwei von meinem
Taschengelde ersparte, die ich außerdem noch besaß,
schienen mir für ziemlich lange Zeit zu genügen: In diesem
glücklichen Alter, in dem man noch keine bestimmten
Grenzen kennt, die dem eigenen Wollen entgegenstehen,
rückt der Geist der Hoffnung und Erwartung Grenzen ja
tatsächlich in unabsehbare Ferne.
»Wenn man etwas lange Zeit gewohnheitsmäßig verrichtet

hat und es dann einmal bewußt zum letzten Male tut, dann
empfindet man eine gewisse Trauer« - hat Ben Johnson
einmal geschrieben. Die Wahrheit dieser Behauptung
empfand ich, als ich nun die Schule verlassen sollte, diesen
Ort, den ich nie geliebt hatte, an dem ich nie glücklich
gewesen bin. An dem Abend, an dem ich, vor dem
Abschiede für immer, zum letzten Male in dem alten hohen
Schulzimmer den Abendchoral singen hörte, wurde ich
plötzlich traurig. Später, als beim Namensaufruf ich - wie
gewöhnlich - zuerst genannt wurde, trat ich vor und
verbeugte mich wie immer vor dem Rektor, der dabeistand,
sah ihm ernst ins Gesicht und dachte bei mir: »Er ist alt und
gebrechlich, und in dieser Welt werde ich ihn wohl nicht
wiedersehen.« - Ich habe damals richtig gedacht. Ich habe
ihn nicht wiedergesehen, und ich werde ihn wohl auch nicht
wiedersehen. Er blickte mich ruhig an und lächelte



gutmütig, als er meinen Gruß - oder besser mein
Abschiednehmen - erwiderte, und wir trennten uns - er
wußte es nicht! - für immer. - Sein Verstand hatte mir nie
große Achtung abgerungen. Aber er war stets freundlich zu
mir und hatte mir manchmal Nachsicht erzeigt; der Gedanke
an die Kränkung, die ich ihm zuzufügen im Begriffe war,
machte mich nun doch ein bißchen traurig.
Der Morgen kam, der mich in die Welt sandte und von dem

mein ganzes folgendes Leben in mannigfacher Hinsicht
seine Färbung empfing. Ich wohnte im Hause des Rektors
und genoß, seit meinem Eintritt in die Schule, den Vorzug,
ein eigenes Zimmer zu bewohnen, das mir sowohl als
Schlafraum wie als Arbeitszimmer diente. Um halb vier Uhr
stand ich auf und blickte in tiefster Gemütserregung auf die
Türme der Schulkirche, die »in frühestes Licht gekleidet«
sich im Strahlenglanze eines wolkenlosen Julimorgens zu
röten begannen. Ich war fest und unwandelbar in meinem
Vorsatze, und doch überkam mich eine unbestimmte
Ahnung von kommender Not und Gefahr; aber - wieviel
mehr hätte ich mir Sorgen gemacht, hätte ich gewußt, was
mir bevorstand, in welche Stürme und Ungewitter ich bald
geraten sollte. Zu dieser inneren Erregung bildete die Stille
des Julimorgens einen ergreifenden Kontrast, und dennoch
war sie zugleich ein Beruhigungsmittel. Das Schweigen war
tiefer als das der Mitternacht - und für mich ist die Stille
eines Sommermorgens rührender als jede andere Stille, weil
das Licht draußen weit und stark ist, wie in anderen
Jahreszeiten nur zur Mittagszeit; und doch unterscheidet es
sich von wirklichem Tageslichte hauptsächlich deshalb, weil
kein Mensch zu sehen ist. Der Friede der Natur und die
Unschuld der Geschöpfe Gottes erscheinen so lange
gesichert und beständig, als die Gegenwart von Menschen
und ihre Unrast die Heiligkeit der Stille nicht stören.
Ich kleidete mich an, nahm Hut und Handschuhe und -

blieb noch eine Weile zögernd stehen. Die letzten



anderthalb Jahre war dieser Raum die Zufluchtsstätte
meiner Gedanken gewesen. Hier hatte ich nächtelang
gelesen und gearbeitet, hier hatte ich, der so viel Güte und
Zärtlichkeit ersehnte, in den letzten Monaten den Kampf mit
dem Vormunde geführt, meine Heiterkeit und mein Glück
verloren; hier hatte ich, mitten in aller
Niedergeschlagenheit, durch meine Liebe zu Büchern und
durch meinen Wissensdrang manche glückselige Stunde in
den vier engen Wänden genossen. Ich meinte, als ich zum
letzten Male auf den Schreibtisch und den Armstuhl, den
kleinen Ofen und all die lieben, vertrauten Gegenstände
sah, - ich wußte, daß ich alles zum letzten Male erblickte. -
Neunzehn Jahre sind seitdem verflossen, und doch sehe ich
in diesem Augenblicke so deutlich, als wäre es gestern
gewesen, die Linien und Umrisse eines Gegenstandes, der
noch im letzten Augenblick meinen Blick gebannt hielt: Es
war das Bild eines liebreizenden Mädchens, das über dem
Kamin hing. Augen und Mund waren so wunderschön, das
ganze Antlitz strahlte so wundervolle Ruhe aus, daß ich
manchmal Buch oder Feder hingelegt hatte, um wie von
einer Patronin von ihr Trost zu erbitten. Da, als ich so ganz in
Gedanken versunken stand, verkündeten die tiefen Töne der
Kirchenglocke, daß es vier Uhr sei. Ich stieg zu dem Bilde
hoch, küßte es, und dann ging ich ganz ruhig fort und schloß
die Tür hinter mir - für immer.
Die Anlässe zu Tränen und zum Lächeln sind mitunter in

diesem Leben so eng verquickt, daß ich nicht ohne
Heiterkeit an einen Zwischenfall, der sich an jenem Morgen
zutrug, zu denken vermag, weil er beinahe der Ausführung
des Planes ein sofortiges Ende gemacht hätte. Mein Koffer,
der neben meinen Kleidern auch meine sämtlichen Bücher
enthielt, war ein ungeheuer schweres Möbelstück. Das
Kunststück war, ihn zum Spediteur zu schaffen. Mein
Zimmer lag ziemlich luftig-hoch im Hause, und die Treppe,
die diese Ecke mit dem Hauptbau verband, war nur durch


