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Ein Haus aus Glas erbaute ich
In ungezählten Tagen.
Einst war ich stolz, nun wünschte ich
Man würde es zerschlagen.
 
Doch seine Pracht ist eine Last
Kein Nachbar wirft den Stein
Aus Mietshaus oder Glaspalast
In dem er weilt, allein.
 
Edward Thomas



1
M & M

Anlässlich Obamas Wahl zum Präsidenten veranstalteten
die Brüder Wiley eine Party in ihrem Haus im Londoner
Stadtteil Crystal Palace, um seinen Sieg zu feiern. Sie
wohnten in der Nähe des gleichnamigen Parks, in dem ein
Sendemast in den Himmel ragt wie eine kleinere Version
des Eiffelturms, streng und stählern bei Tag, rot und
leuchtend bei Nacht; er blickt auf die umliegenden
Stadtbezirke und die Landkreise dahinter und beherbergt
zu seinen Füßen die Überbleibsel des ehemaligen
Kristallpalastes in der grünen Landschaft: den See, den
Irrgarten, die ramponierten griechischen Statuen, die
erodierten Steinlöwen und die nach dem einstigen
Wissenschaftsstand rekonstruierten Dinosaurier.

Ursprünglich stammten die Wileys von der Nordseite des
Flusses, doch der Süden hatte sie mit seiner kreativen
Energie und dem Charme der Armut gelockt (sie waren
sich ihrer Privilegien wohlbewusst und wollten sich als
spirituell darüber erhaben darstellen). Bruce, der ältere
der Brüder, war ein erfolgreicher Fotograf, sein Studio auf
der Rückseite des Hauses ein Labyrinth aus Licht und
Dunkelheit. Sein jüngerer Bruder, Gabriele, war Ökonom.
Sie waren in jeder Hinsicht das komplette Gegenteil: Bruce



war kräftig, Gabriele dünn, Bruce trank, Gabriele nicht,
Bruce besaß keinen einzigen Anzug, Gabriele trug nichts
anderes – doch Partys organisierten sie mit vereintem
Einsatz und voller Hingabe. Als Erstes befassten sie sich
immer mit der Gästeliste, auf der alle wichtigen,
erfolgreichen und schönen Leute standen, die sie kannten,
darunter Anwälte, Journalisten, Schauspieler und Politiker.
Je nach Größe der Veranstaltung wurden weniger wichtige
Gäste anhand einer Skala ausgewählt, die nach Rang,
Beziehungen, Aussehen und Persönlichkeit gestaffelt war
und die von den Brüdern in ihrem Wintergarten
durchgegangen wurde, in dem sie den Großteil ihrer
abendlichen Besprechungen abhielten. Zu dem speziellen
Anlass würden sie mehr Leute einladen als gewöhnlich,
denn es sollte ein rauschendes Fest werden. Nachdem die
Gästeliste fertig war, verschickte Gabriele die Einladungen
per SMS.

Als Nächstes organisierten sie die drei wesentlichen
Zutaten: Getränke, Speisen und Musik. Die Party war für
den Samstag unmittelbar nach der Wahl angesetzt, also
blieb ihnen nicht viel Zeit. Sie kauften Champagner,
Macadamianüsse, Chickenwings und mit Paprikapaste
gefüllte Oliven, während sie immer wieder die Highlights
ihrer schlaflosen Dienstagnacht Revue passieren ließen, in
der sie Zeuge geworden waren, wie die blauen Staaten die
roten geschluckt hatten, wie Jesse Jackson im Grant Park
die Tränen übers Gesicht gelaufen waren und wie die vier
Obamas hinter einer schusssicheren Glaswand siegreich



die Bühne betreten hatten. Und dann dieses Wetter am
nachfolgenden Tag, so klar und blau, und das im November,
und die Leute – Fremde – blickten sich offen an, lächelten
und grüßten einander, in London! Als sie ihre Playlist für
den DJ zusammenstellten, malten sie sich aus, wie die
Klänge von Jill Scott, Al Green und Jay-Z aus dem Weißen
Haus heraushallten. Zur Schalldämmung und zum Schutz
der Möbel schoben sie im Wohnzimmer Spanplatten vor die
Bücherregale aus Metall und bedeckten das
Nussbaumparkett mit ausrangierten Teppichen. Das Chris-
Ofili-Gemälde ließen sie an der mittleren Wand hängen, das
Sofa mit den Wurfkissen darunter blieb ebenfalls stehen,
aber die meisten Möbel räumten sie beiseite. Gabriele
heftete einen Zettel an den Badezimmerspiegel, der die
Gäste freundlich darauf hinwies, dass dies ein privates
Haus sei und kein Nachtclub.

Dann trafen die Gäste ein. Sie strömten von überall
herbei, aus den Ortschaften jenseits der Themse und den
Wohnblocks an der A205, aus den Außenbezirken und den
umliegenden Straßen. Sie trugen Kunstfellmäntel zu Skinny
Jeans, Glitzersandalen und auffällige Hemden vom Oxford
Circus. Auch sie waren am Dienstagabend lange wach
geblieben, um zu sehen, wie Blau Rot schluckte und wie die
Obama-Töchter in ihren kurzen, maßgeschneiderten
Kleidern und festlichen Schuhen die Bühne betraten, und
ihr Anblick hatte bei vielen Zuschauern die Erinnerung an
die vier kleinen Mädchen wachgerufen, die fünfundvierzig
Jahre zuvor in einer Kirche in Alabama bei einem vom Ku-



Klux-Klan verübten Bombenanschlag ums Leben gekommen
waren. Vielleicht war das der Auslöser für Jesse Jacksons
Tränen gewesen: dass Obamas Töchter in die brennenden
Fußstapfen jener Mädchen traten – und es war unmöglich,
diesen Fortschritt in der Geschichte mitzuerleben, ohne
zugleich die alten, entsetzlichen Bilder vor Augen zu
haben, weshalb die Feier zugleich eine große Wehklage
war. In jener Nacht fanden in ganz London Partys statt, in
Dalston, Kilburn, Brixton und Bow. Der Verkehr rauschte in
beiden Richtungen über die Themse hinweg, und von oben
betrachtet erschien der Fluss wie von schnellen
Lichtstreifen durchzogene Schwärze. Afros wurden mit
Gloss zum Glänzen gebracht und Kinnbärte getrimmt.
Wolken aus Parfum und Haarspray hingen verloren unter
den Zimmerdecken, als nach und nach die Gäste eintrafen,
ihre Autos im Schatten des Sendeturms parkten, ihre
Oyster Card vor die Ticket-Schranken der Haltestelle
Crystal Palace hielten und, beladen mit Malbec-, Merlot-,
Whiskey- und Rumflaschen, zum Haus schlenderten.
Gabriele nahm sie mit seinen schlanken Händen in der von
Spotlights erleuchteten Küche entgegen, die einem
Bienenstock glich. Bruce stand an der Tür und empfing die
Gäste so lange, bis er sich den Freuden des Trinkens
hingab. Immer mehr Gäste strömten herbei, gut gelaunte
Männer in schicken Sneakers, Frauen mit verschiedenen
Variationen künstlicher Haarpracht, deren Locken,
Zöpfchen oder lange glatte Strähnen ihnen über den



Rücken wallten, während sie wie eine Schar Beyoncés in
die Musik hineinschritten.

Ein Paar, Melissa und Michael, kam in einem roten
Toyota Saloon vorgefahren. Sie kannten die Brüder aus
dem Medienumfeld, Michael hatte Bruce beim Studium an
der SOAS kennengelernt. Michael war groß und kräftig,
hatte ein schmales, stoppliges Kinn und schöne Augen, sein
von Natur aus dickes und glänzendes Haar, das er
irgendeinem fernen indischen Vorfahren verdankte, war so
knapp über dem Schädel geschoren, dass es fast
verschwand. Er trug eine weite schwarze Jeans, ein
elegantes graues Hemd und hippe Sneaker, deren weiße
Sohlen beim federnden Gang immer wieder aufblitzten und
verschwanden, dazu eine kastanienbraune Lederjacke.
Melissa trug ein malvenfarbenes Seidenkleid mit
schwingendem Boho-Saum, limettengrüne
Riemchensandalen mit Keilabsatz und einen schwarzen
Cordmantel mit Umschlagkragen. Sie hatte ihren Afro vorn
zu schräg verlaufenden Cornrows geflochten, das übrige
Haar trug sie offen, hatte es aber mit etwas S-Curl-Gel
gebändigt. Ihre Frisur umrahmte ein kindlich anmutendes
Gesicht mit einer hohen Stirn und Augen, die verschmitzt-
verletzlich in die Welt blickten. Zusammen boten sie ein
Bild vertrauter, vergänglicher Schönheit – sie waren ein
Paar, nach dem sich die Köpfe umwandten, doch aus der
Nähe betrachtet offenbarten ihre Gesichter Schatten,
stumpfe, unebenmäßige Zähne und die ersten Falten. Sie
waren am äußersten Ende ihrer Jugend angelangt, an dem



Punkt in ihrem Leben, an dem sich der Verfall des Alters
schrittweise zu offenbaren beginnt, die Beschleunigung der
Zeit, das Anhäufen von Jahren. Sie beharrten auf ihrer
Jugend. Sie krallten sich mit beiden Händen daran fest.

Jetzt mischten sie sich ins Wiley-Getümmel, wo Gabrieles
schwangere Verlobte Helen ihnen die Mäntel abnahm, die
von zwei jugendlichen Neffen in Hosen mit Bügelfalten in
ein Zimmer im Obergeschoss weiterbefördert wurden. Die
Obamas hatten das Handabklatschen salonfähig gemacht,
und die Stimmung war entsprechend klatschfreudig.
Schultern wurden geklopft, Wangen getätschelt und küsst,
immer wieder wurde über den Dienstagabend gesprochen
und über die Tage, die seitdem vergangen waren, wie
anders die Welt jetzt war und dabei genau wie vorher.
Währenddessen wummerte die Musik laut von der
Tanzfläche herüber: »Love Like This« von Faith Evans,
»Breathe and Stop« von Q-Tip. Der Erfolg einer Party lässt
sich häufig an der Wirkung von Kris Kross’ »Jump« auf die
Gäste ablesen – ob und wie lange sie während des Refrains
mithüpfen. Auf dieser Party wurde alles gegeben, der DJ
ermutigte die Leute zum Hüpfen, wenn im Song »jump«
gerufen wurde, oder ihr Feuerzeug zu schwenken, wenn
ein anderes Stück dazu aufforderte, und dazwischen rief er
immer wieder »Obama!«, manchmal zum Takt der Musik.
Daraus entwickelte sich ein Rede-und-Antwort-Spiel, die
Menge wiederholte den Namen, sobald sie ihn hörte, und
falls dem DJ danach war, wiederholte er ihn nochmals oder
rief »Barack!«, woraufhin ihm von der Tanzfläche die



entsprechende Antwort entgegenschallte. Bei alldem war
eine subtile Stimmung der Ernüchterung spürbar, ein
Kontrast zwischen dem glanzvollen Augenblick und den
Problemen der Realität, denn dort draußen gab es junge
Männer, die anderswo Obamas hätten sein können, sich
hier aber gegenseitig erschossen, und Mädchen, aus denen
Michelles hätten werden können.

Die Hitze staute sich, während die Nacht voranschritt.
Körper lehnten sich hilflos überhitzt aneinander, und das
Einzige, was zu existieren schien, war die wogende
Dunkelheit, die Musik. Ein Stück begann mit Mariah
Careys Lachen und einer Diskussion mit Jay-Z darüber, an
welcher Stelle eingesetzt werden sollte, ein anderes mit
einem Gespräch zwischen Amy Winehouse und Mark
Ronson, in dem sie sich für ihr Zuspätkommen
entschuldigt. Dann folgte Michael Jackson, die schrillen
Riffs in »Thriller«, seine honigsüßen Klänge in »P.Y.T.«, und
an diesem Punkt ging der Tanz in einen synchronen
Twostepp über, bei dem dreimal die Richtung gewechselt
wurde, bevor man durch Anheben des linken Fußes zur
Ursprungsposition zurückkehrte. Das war der Höhepunkt
des Abends. Schließlich schaltete die Musik einen Gang
herunter, wurde langsamer, die Menge dünnte sich aus,
ermöglichte raumgreifenderes Tanzen oder versunkenes
Wiegen zu inneren Rhythmen am Rand der Tanzfläche. Die
Neffen liefen wieder die Treppen hinauf und hinunter und
trugen die Mäntel in die andere Richtung. In einem langen
nächtlichen Exodus kehrten die Leute in die Stadt zurück,



die Stimme heiser gebrüllt, die Haut nass geschwitzt, die
Ohren vom Bass betäubt. Nachdem sich das Haus geleert
hätte, würde Bruce, wie gewöhnlich, mit dem Trinken
fortfahren, bis er bei Morgengrauen das Bedürfnis
verspürte, sich augenblicklich hinzulegen, und auf dem
Küchenboden einschlief oder auf dem Sofa unter dem Ofili,
und falls Gabriele frühmorgens die Treppe herunterkam,
um ein Glas Wasser für Helen zu holen, schob er ihm ein
Kissen unter den Kopf, deckte ihn zu, versetzte ihm einen
kleinen Tritt und freute sich schon darauf, die Highlights
ihrer Party mit ihm durchzugehen und zu überlegen, wer
definitiv weiterhin auf ihrer Gästeliste stehen würde.

 
Gibt es eine bessere Gelegenheit für Liebe in den frühen
Morgenstunden als eine wild durchtanzte Nacht?
Überfällige Liebe. Küsse, Berührungen, die den elterlichen
Pflichten inzwischen fast vollständig zum Opfer gefallen
sind, dem kleinen Jungen, der ständig aufwacht, dem
kleinen Mädchen mit seinen unzumutbaren Forderungen
nach Cheerios-Frühstücksflocken in aller Herrgottsfrühe.
Gibt es eine dringendere Verpflichtung, wenn das Haus
endlich leer ist, eine ganze lange Nacht lang, dank der
großmütigen Großeltern auf der anderen Seite des Flusses,
als die, leidenschaftlich und wie von Sinnen zu kopulieren
und einander daran zu erinnern, dass man mehr ist als
Partner im mühseligsten Wortsinn, dass man immer noch –
 hoffentlich – ein Paar ist, ein Liebespaar? Die Dringlichkeit
dieses Bedürfnisses war in dem roten Toyota Saloon



deutlich zu spüren, während sie den Sendeturm und den
Obama-Jubel hinter sich ließen und die Westwood Hill
hinunter in Richtung Bell Green fuhren. Melissa saß am
Steuer, Michael angeheitert auf dem Beifahrersitz. Er stieß
mit den Knien unten ans Armaturenbrett, während seine
rechte Hand hoffnungsvoll auf Melissas Oberschenkel
ruhte. Sie ließ ihn gewähren, obwohl er auf der Party nicht
mit ihr getanzt hatte und obwohl er nie daran dachte, vor
dem Geschirrspülen das Abtropfgestell auszuräumen,
sodass bereits getrocknetes Geschirr wieder nass wurde;
es machte sie wahnsinnig. Die scheußliche
Innenverkleidung des Autos war kaum noch zu erkennen:
ein verblichenes Muster aus glanzlosen grünen und
violetten Blättern, das sie beim Kauf des Wagens
notgedrungen gewählt hatten, weil es billig gewesen war.
Nur die Sitze selbst waren dieser Hässlichkeit dank eines
grauen Sitzbezug-Sets entkommen, mittlerweile abgenutzt
durch den regelmäßigen Abrieb von Melissas und Michaels
nebeneinanderreisenden Rücken.

In demselben Auto hatten sie dieses Jahr im Frühling,
während die wohlige Erlösung des Aprils durch das offene
Schiebedach hereinströmte, die Themse von Norden nach
Süden über die Vauxhall Bridge überquert, auf dem Weg zu
ihrem ersten Haus. Melissa war im sechsten Monat
schwanger gewesen und hatte auch damals am Steuer
gesessen, denn sie liebte Autofahren, den Nervenkitzel der
freien Straße, die vorbeirauschende Luft; außerdem war
für die riesige Friedenslilie, die mit der wahnwitzigen



Geschwindigkeit einer Bohnenranke im Wohnzimmer ihrer
alten Wohnung in die Höhe geschossen war, nirgendwo
Platz außer auf Michaels Schoß, wo ihr kein Babybauch im
Weg war. Er hielt sie fest, damit sie nicht umkippte, ihre
großen grünen Blätter und weißen tränenförmigen Blüten
berührten das Dach, die Fenster, sein Gesicht. Jede
verfügbare Ritze war mit ihren Habseligkeiten vollgestopft,
mit den Bücherkisten, Kassetten und Schallplatten, mit
ihren Kleidern, dem italienischen Espressokocher und der
tschechischen Marionette, mit einem indigoblauen
Gemälde von Tänzern in der Dämmerung, einem weiteren
von Vögeln aus Tansania, mit der Ebenholzmaske vom
Lekki-Markt in Lagos, Matrjoschkas, dem holländischen
Gusseisentopf, dem runden Rattansessel, den gerahmten
Fotos von Cassandra Wilson, Erykah Badu, Fela Kuti und
weiteren musikalischen Helden, der Zickzack-Tischlampe,
dem Küchengeschirr und ihrer Tochter Ria, die schlief,
während Lichtdiamanten über den Fluss hüpften, und
nichts von diesem flüchtigen wässrigen Übergang in ihrem
Leben mitbekam. Sie flogen über den Fluss, lauschten
einem Song von Isaac Hayes. Unter ihren schwerbeladenen
roten Heckflügeln wogte und rollte das Wasser dahin,
schaukelte und überschlug sich, rang mit seiner Strömung,
schüttelte seine silbrigen Schultern und bebte unter den
stillen Brückenbogen hindurch.

Rund einhundertsechsundfünfzig Jahre zuvor war, nicht
in einem Auto, sondern mit einer Vielzahl von
Pferdekutschen, der Crystal Palace mitsamt allen Dingen



darin ebenfalls über den Fluss befördert worden, vom Hyde
Park zu seinem neuen Standort auf einem wilden,
eichenbewachsenen Gelände auf der malerischen Kuppe
des Sydenham Hill. Die Weltausstellung von 1851 war
vorbei. Es bestand kein Bedarf mehr an dem protzigen
gläsernen Palast mitten in Londons größter Grünanlage,
also wurde er nach Süden umgesiedelt, um am Stadtrand
zu glänzen und zu beeindrucken, und die Menschen legten
viele Meilen zurück und überquerten sogar Ozeane, um die
Tempel von Abu Simbel zu sehen, das Felsengrab von Beni
Hassan, die Luftakrobatin Leona Dare, die von einem
Heißluftballon schwebend Kunststücke vollführte, die
exotischen Waren ferner Länder. Mumien wurden über den
Fluss transportiert. Samt, Hanf und belgische Spitze.
Bettgestelle aus Wien, Majolika und Terrakotta sowie
beeindruckender walisischer Goldschmuck. Außerdem
Kriegsschiffe, Militärgewehre, kuriose Fuß- und
Handfesseln und Rhabarber-Sekt. Alles wurde langsam
über das Wasser gerollt, gezogen von den Pferden, die
durch Lambeth nach Lewisham trabten, die Südhänge
erklommen und auf der riesigen rechteckigen Grünfläche
zum Halten kamen, die künftig als Crystal Palace Park
bekannt werden sollte, dessen ferne Hügelkuppen jetzt
gerade im Rückfenster des roten Toyota Saloon
verschwanden.

Michael hegte die Hoffnung, dass die heutige Nacht
ähnlich verlaufen würde wie eine ihrer Nächte vor rund
dreizehn Jahren, während ihrer ersten gemeinsamen



Monate, nachdem sie von anderen Partys heimgekehrt
waren und ungeachtet des neu anbrechenden Tages und
des Bedürfnisses nach Schlaf in der sanften Stille der
Bettlaken ihre eigene Musik erklingen ließen, während sich
draußen der Frühnebel verflüchtigte, die Sonne aufging
und die Vögel zwitscherten. Sie würden das leere Haus
betreten. Sie würden sich die Mäntel und Schuhe
abstreifen, vielleicht noch ein wenig plaudern, dann
würden sie händchenhaltend die Treppe zum Schlafzimmer
hochsteigen und dort weitermachen, erst zaghaft, zögernd,
dann immer ungebremster. Diamanten und Edelsteine
verlieren ihren Glanz nicht. Es würde so sein, als wickelte
man einen verstaubten, vernachlässigten Edelstein aus, um
erfreut festzustellen, dass er immer noch glänzt. Er ließ die
Hand auf Melissas Oberschenkel ruhen, damit sie diesen
Glanz heraufbeschwören konnten, auch wenn er durch die
Tatsache stumpf wurde, dass sie kein Gesprächsthema zu
finden schienen (»Hast du dich amüsiert?« »Ja. Und du?«
»Ja, nett war’s. Bist du müde?« »Ja. Und du?« »Nein.«).
Melissa hielt den Oberschenkel ganz still, weder
ermutigend noch zurückweisend. Sie fuhr die Westwood
Hill hinunter, auf den Cobb’s-Corner-Kreisverkehr oben an
der Hauptstraße zu. Direkt vor ihnen befand sich der
Hochzeitsladen, grinste mit seinen spindeldürren
Schaufensterpuppen in altmodischen Kleidern anzüglich in
die Nacht hinein und erhöhte den Druck einer
langersehnten körperlichen Vereinigung noch. Während
jener ersten Monate vor dreizehn Jahren hatte Michael



Melissa in einem Anfall von Euphorie einen Heiratsantrag
gemacht, und sie hatte ja gesagt, aber bis zum heutigen
Tag hatte es keine Hochzeit gegeben. Sie war irgendwo
unterwegs auf der Strecke geblieben, war zunächst an
ihrer mangelnden Initiative gescheitert, das Vorhaben in
die Tat umzusetzen, dann am Abkühlen der Euphorie, was
Studien zufolge meist nach drei Jahren geschieht, und
schließlich am Schutthaufen des häuslichen Lebens, der
sich vor dem Tor der Leidenschaft aufzutürmen pflegt,
nachdem ein Kind geboren worden ist und das
Erwachsenenleben sich endgültig als etwas entpuppt, das
einen schlaffen grauen Schlafrock trägt. Vielleicht würde
es eines Tages doch noch eine Hochzeit geben, dachte
Melissa manchmal. Sollte es dazu kommen, würden sie in
einem Gewölberaum in den alten Kolonialbauten der
Universität Greenwich heiraten – sie in einem trägerlosen
himmelblauen Kleid mit Schleppe, er in einem weißen
Anzug, und danach würden sie als Ehepaar zum Fluss
hinunterschlendern, an der Brüstung stehen bleiben und
zusehen, wie das Wasser mit der Sonne tanzt. Doch in
diesem Moment schien das keine realistische Vorstellung
zu sein.

An jenem Frühlingstag waren sie mit all ihren
Habseligkeiten und dem tretenden Baby im Bauch dort
entlanggefahren, während ein Blütenblatt der Friedenslilie
Michaels Nase neckte. Am Hochzeitsladen vorbei, über den
Kreisverkehr, die Station Approach entlang, zwischen einer
Ansammlung weiterer Geschäfte hindurch, wo sie der



Verkehr ständig zum Anhalten zwang. Auf der Hauptstraße
gab es sechs Friseurläden, fünf Hähnchengrills, vier
Ramschläden, fünf Wohltätigkeitsläden, drei indische Take-
aways, zwei Pfandleiher, einen Tätowierer, einen
nigerianischen Copyshop und ein paar schmuddelige
Imbissbuden. Starbucks und Caffè Nero hatten hier noch
nicht Einzug gehalten, und es würde vermutlich auch nie
dazu kommen, obwohl ein Hauch von Aufbruchsstimmung
in der Luft lag. So hatte eines der indischen Take-aways
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auf seine verblichene Stoffmarkise gepinselt, in dem
Bestreben, dank der Existenz jener fernen Niederlassungen
in anderen Metropolen die Leute herbeizulocken, zu ihrem
burgunderroten Tikka Masala und aufgewärmten Korma.
Nahe dem Ende der Hauptstraße gab es eine Bibliothek,
die immer noch an der veralteten Tradition festhielt,
mittwochs Ruhetag zu machen, und nicht akzeptieren
wollte, dass die Wörter ihren Schlaf zur Wochenmitte
aufgegeben hatten. Daneben befand sich ein
sirenenumdröhnter Kinderspielplatz in einem von
Hochhäusern gesäumten Park und ein Stück weiter, an
einem fünfspurigen Verkehrskreisel, wo sich der
schlimmste Verkehr ballte, ein Supermarkt, etwa so groß
wie Japan. Wo man sich auch befand, ob man auf Japans
Parkplatz stand, neben einer Weißbirke in einer
Seitenstraße oder in den umliegenden Vierteln wie



Beckenham, Catford oder Penge, sah man den Turm im
Crystal Palace Park, der über der Landschaft emporragte,
zwischen den Gebäuden auftauchte und wieder
verschwand. Tatsächlich gab es zwei Türme – ein weiterer
Turm, der noch kleiner war als der kleine Eiffelturm, stand
weiter draußen auf Beulah Hill und eiferte dem ersten
nach. Zusammen waren sie eine große, ferne Erinnerung
an jenes längst vergangene gläserne Königreich, das nach
seiner beschwerlichen Reise per Pferdefuhrwerk südlich
der Themse wiederaufgebaut wurde.

Das Glas wurde neu gekauft und traf in
strohgepolsterten Holzkisten am neuen Standort ein.
Dreihunderttausend Glasscheiben. Eine zweihundert
Hektar große Fläche. Der Palast sollte dreimal so groß
werden wie sein ursprüngliches Selbst. Das Gelände war
im Osten abschüssig, daher wurde ein Sockelgeschoss
hinzugefügt. Das zentrale Querschiff wurde erweitert und
bedurfte zweier neuer Flügel, um die Stabilität zu
gewährleisten. Es gab mehrere Ausstellungssäle, den
byzantinischen, den ägyptischen, den Saal der Alhambra
und den Renaissance-Saal. Das Felsengrab von Beni
Hassan wurde im ägyptischen Saal aufgebaut. Die
Löwenstatuen wurden im Saal der Alhambra angeordnet.
Nach neunzigtägiger Überfahrt nahmen der Samt, der
walisische Goldschmuck, die Fesseln und der Rhabarber-
Sekt allesamt ihren Platz ein. In den Volieren flatterten
Vögel, in den Gewächshäusern blühten Lilien. Die
Dinosaurier-Skulpturen wurden auf den Grünflächen



oberhalb des Sees platziert. Als alles fertig war, fegte man
die breite Eingangstreppe, schaltete die Springbrunnen
und Wassertürme ein, und das Königreich erhob sich
erneut: ein Palast auf dem Hügel, ein gigantisches
Glashaus mit einer glänzenden, durchsichtigen
Dachkonstruktion aus Gusseisen und Glas.

Am Ende der Hauptstraße, ein paar Häuserblocks hinter
der Bibliothek, bog Melissa links ab und parkte auf halber
Höhe der Paradise Row auf der rechten Seite.

 
Das Haus war das dreizehnte in einer Reihe fast
identischer Geschwister; die Häuser waren durchgehend
nummeriert, gerade und ungerade Nummern
nebeneinander. Es war ein schmales, weißes
viktorianisches Haus mit einer schmächtigen Eingangstür
und Doppelfenstern. Drinnen gab es oberhalb der engen
Treppe ein Dachfenster, durch das in klaren Nächten ferne
Sterne funkelten. Die Zimmer waren hell, aber klein und
wirkten ein wenig schief. Ein sehr kurzer Weg führte zur
Haustür. Der Flur war nicht breit genug, um zu zweit
nebeneinanderher zu gehen.

Das Haus hatte zuvor einem mittlerweile geschiedenen
Ehepaar mit einer kleinen Tochter gehört und war im Laufe
der Jahre mehrfach renoviert und umgebaut worden, was
zu einer eigenartigen Gebäudestruktur geführt hatte,
besonders was die Türen betraf. Jemand hatte das
Badezimmer ins Untergeschoss verlegt und hinter der
Küche einen Anbau errichtet, über dem ein drittes Zimmer



hinzugefügt werden konnte. Jemand anders hatte
befunden, dass das vom Esszimmer getrennte Wohnzimmer
einsam und eng sei, und – dem Trend zu durchgehenden
Wohnflächen folgend – die Trennwand entfernt und nur
einen breiten, sakralen Bogen unter der Zimmerdecke
stehen lassen. Alan wiederum, der Exmann von
Voreigentümerin Brigitte (bevor er ihr Exmann wurde), war
zu dem Entschluss gekommen, dass eine Doppeltür so viel
hübscher wäre als die kaputte Falttür, die er auf Brigittes
Geheiß ersetzen sollte. Ihm schwebte vor, wie er,
beispielsweise an einem sonnigen Sonntagmorgen, in
seinem seidenen Bademantel die Treppe hinunter- und
durch die Küche auf das Badezimmer zuschritt, und anstatt
eine weitere unschöne und unromantische
Plastikschiebetür aufrütteln zu müssen, würde er eine
schicke weiße Doppeltür aufschwingen, mit vor Stolz
gereckter Brust, erhobenem Haupt und freudigem Herzen,
bereit, es mit einem neuen Tag seiner Ehe aufzunehmen.
Also war er zum Baumarkt gefahren, der sich nur wenige
Autominuten entfernt in einem Gebäude aus Gusseisen und
Glas befand. Er hasste den Baumarkt, durchkämmte auf
der Suche nach dem Material aber entschlossen die Gänge
und brachte die nächsten vier Wochen mit dem Einbau
seiner Tür zu. Er sägte und schliff. Er saß so lange in der
Hocke, dass ihm die Oberschenkel schmerzten. Er
verpasste ein Rendezvous mit seiner Geliebten. Er verletzte
sich am Handgelenk. Und als am vierten Sonntag der
Abend hereinbrach, eine wunderschöne, rosa gesprenkelte



Dämmerung, war das Werk vollbracht: eine Doppeltür. Eine
majestätische, breite Doppeltür, die geschmackvoll
Nahrungsaufnahme von Nahrungsausscheidung trennte.
Brigitte würde begeistert sein. Ihr Liebesleben würde neu
entfacht werden. Er würde nie wieder im Auto schlafen
müssen. Doch was Alan bei der Umsetzung seines Traums
nicht bedacht hatte: Für die Tür war eigentlich nicht genug
Platz. In dem schmalen Flur gab es bereits zu viele Türen.
Das Aufschwingen war daher weniger prunkvoll und
erbaulich als gedacht, das Hindurchschreiten eine
Enttäuschung. In Wahrheit hatte er ein Durcheinander aus
Türen erschaffen, unter denen seine die heimtückischste
war, zu morgendlicher Verstopfung führte und zum
nervtötenden Verheddern von Bademantelschlaufen an
Messingklinken. Brigitte war nicht begeistert. Kurze Zeit
später zog Alan aus.

Melissa hatte Brigitte und ihre Tochter kennengelernt,
als sie das Haus zum zweiten Mal allein besichtigt hatte
(sie war noch unentschlossen, nahm im Haus eine seltsame
Atmosphäre wahr, so beschrieb sie es Michael, die sie
stärker beunruhigte als die Hausnummer). Brigitte, eine
bedrückte Brünette in Bürokleidung, stand steif neben dem
Esstisch am unteren Treppenabsatz, während Melissa sich
nach Mäusen, den Nachbarn und Einbrüchen erkundigte.
Erst als sie aufbrechen wollte – Brigitte hatte gesagt, sie
solle nicht in das zweite Schlafzimmer im ersten Stock
gehen, weil ihre Tochter dort schliefe –, löste sie sich von
dem Tisch und ging in den Flur. Von oben war ein Geräusch



zu hören gewesen, jemand hatte sich dort bewegt. Melissa
blickte hoch und sah oben an der Treppe, direkt unter dem
Dachfenster, ein kleines Mädchen stehen. Sie war sieben
oder acht Jahre alt, trug einen blauen Schlafanzug und
einen gelben Bademantel. Sie war unnatürlich blass,
besonders ihre Hände. Ein Strahl kühler Wintersonne fiel
durch das Dachfenster auf den Kranz aus weißblondem
Haar.

»Lily«, sagte Brigitte zornig, »du solltest doch im Bett
bleiben!«

»Ich bin aber nicht müde«, erwiderte das Mädchen.
»Jetzt mach schon, geh wieder in dein Zimmer. Ich

komme gleich zu dir.«
Doch Lily rührte sich nicht vom Fleck. Brigitte schien

sich daran zu erinnern, dass Melissa neben ihr stand, und
wandte sich um. »Verzeihung … meine Tochter. Es geht ihr
nicht so gut.«

»Nicht so gut«, sagte Lily im exakt gleichen Tonfall. Sie
begann die Treppe hinunterzusteigen. Sie humpelte, und
ihr Gesicht überzog ein leicht durchtriebenes, fast
boshaftes Lächeln. Brigitte wich vor ihr zurück. Als Lily die
fünfte Treppenstufe von oben erreicht hatte, setzte sie sich
hin und fragte Melissa: »Bist du die Frau, die endlich das
Haus kauft?«

Und trotzdem, trotz allem, trotz der »seltsamen
Atmosphäre« und der Hausnummer, kauften sie das Haus.
Es hatte hohe Decken. Das Licht war gut. Der charmant-
nostalgische Spülstein in der Küche, die überzeugende



Fußbodenheizung. Der Garten war nur ein gepflasterter
kastenförmiger Innenhof, kaum größer als eine Briefmarke,
aber sie brauchten ein Haus, sie brauchten ein Oben und
ein Unten, damit es eine Etage zum Träumen gab und eine,
zu der man zum Frühstücken hinabsteigen konnte, um den
neuen Tag zu begrüßen. Sie waren schon über ein Jahr auf
der Suche. Sie hatten sich im Norden umgesehen – zu
teuer. Sie hatten sich im Osten umgeschaut (im düsteren
Walthamstow, in Chingford mit seinen öden Rasenflächen),
und nur hier, auf dieser abschüssigen Straße in Bell Green,
im tiefen, tiefen Süden, konnten sie sich das Obenschlafen
und Untenfrühstücken vorstellen und auch leisten; ein
eigenes Schlafzimmer für Ria, Bücherregale in den Erkern,
die Vögel und Tänzer an den Wänden, ihre musikalischen
Helden im türenüberfrachteten Flur, die Friedenslilie im
Licht eines Doppelfensters.

Also entluden sie vier Monate später ihren Saloon, und
auf dem neuen Fußboden des durchgehenden Wohn- und
Essbereichs türmte sich ein wirrer Haufen aus allerlei
Sachen. Das alte Laminat war durch einen buttrig
glänzenden, lackierten Eichenholzboden ersetzt worden,
gemasert von den dunklen Flecken aus dem Innern seiner
Bäume. Die Wände waren aufs gründlichste mit Natron
gereinigt worden, um die Spuren von Brigittes Katze zu
entfernen. Weitere Katzen-Giftstoffe waren mit dem blauen
Teppich auf den Stufen und Treppenabsätzen entfernt
worden, den sie durch einen Teppich in einem warmen
Paprikarot ersetzt hatten, passend zum Farbton der Fliesen



in der Küche und im Badezimmer. Rias Zimmer, ihr Reich,
in dem vorher Lily geschlafen hatte, wurde gelb gestrichen.
In diesem Zimmer würde irgendwann auch das Baby
schlafen, das ununterbrochen trat und dessen Füßchen sich
auf Melissas Haut abzeichneten. Das größte Schlafzimmer,
auf der Vorderseite des Hauses mit Blick auf die Straße,
strichen sie in einem satten dunklen, rauchigen Rot, der
Farbe ewiger Liebe, der Farbe der Leidenschaft. Vor die
drei Fenster kamen Bambusrollos. Die Tänzer in der
Dämmerung hängten sie an die Wand gegenüber und die
Vögel aus Tansania draußen über den Treppenabsatz. Ein
Kingsize-Bett, neu erstanden in einem Designer-
Möbelgeschäft in Camden, wurde in der Mitte des Zimmers
platziert, wie ein riesiges, bulliges Schiff, und als eines
Abends alles fertig war, als der Haufen abgetragen war und
nur noch Kleinkram übrig blieb, der nach und nach erledigt
werden konnte und ein Haus zu einem Zuhause machte –
 das Anordnen von Deko-Elementen, das Anbringen von
Spültuchhaken –, lag Melissa in einem schwarzen
Baumwollslip in der Julihitze auf die Seite gerollt da und
spürte plötzlich, wie eine lange, ziehende Wehe durch ihren
Körper fuhr, ziehender und gebieterischer als alle Wehen
zuvor, zwei riesige Phantomhände, die sich in ihren Bauch
krallten, als wollten sie ihn fortschleudern, und sie riss die
schlaflosen Augen auf und starrte in die dunkle, stille
Nacht hinein. Sie war am Abgrund angelangt. Sie war
vollkommen allein. Die Niederkunft nahte.



Melissa entstammte einer Familie von Frauen, die der
Geburt eines Kindes mit warmem, wohlwollendem
Gleichmut und natürlicher Stärke entgegentraten. Ihre
Mutter hatte drei Mädchen und einen totgeborenen Jungen
zur Welt gebracht, in den schreienden Zeiten vor dem
inflationären Einsatz der PDA. Ihre Schwestern Carol und
Adel hatten alles mit schlichten Schmerzmitteln
durchgestanden, waren nicht gewillt gewesen, den
Geburtskanal ihrer Babys mit unnötigen Medikamenten zu
verschmutzen. Sie waren Erdenmütter. Das Kind war der
Steuermann, der Körper das Schiff, der Schmerz die hohe
See: eine Schönheit, ein Geschenk, eine Umarmung des
Universums – umarme es zurück. Melissa war keine
Erdenmutter. Den Beweis dafür hatte ihre erste
Entbindung geliefert: Nach drei Tagen wundervollen
Umarmens des Schmerzes war Ria wie Shakespeares
Macduff aus ihrem Leib herausgeschnitten worden.
Diesmal war Melissa von Anfang an fest entschlossen
gewesen, das Horrorhaus gar nicht erst zu besuchen, die
grausame See, und sich schnurstracks zum Kaiserschnitt
bringen zu lassen, bis sie sich im fünften Monat ihrer
Brutzeit beim Schwangerschaftsyoga plötzlich gefragt
hatte, wie es wohl wäre, die mächtigen Kontraktionen des
Geburtskanals mitzuerleben, das Entleeren des
geschwollenen Mutterleibs, das Heraustreten des
Köpfchens. Ihre Neugier war größer geworden, und
schließlich hatte sie der Hebamme verkündet, sie wolle
eine VBAC, womit die Kategorie von Frauen bezeichnet



wird, die verrückt genug sind, es nach einem Kaiserschnitt
noch einmal mit einer natürlichen Geburt zu versuchen, zur
Vagina zurückzukehren, zu riskieren, dass die
Kaiserschnittnarbe aufreißt, um zu erfahren, wie es sich
anfühlt, den tiefgründigen und ultimativen Höhepunkt der
Weiblichkeit mitzuerleben.

Als sie am nächsten Morgen in dem kastenförmigen Hof
stand, nach einem weiteren Phantomkrallen, rief sie sich
alles in Erinnerung, was ihr die Erdenmütter geraten
hatten, was auf ihrer VBAC-Hypnose-CD gesagt worden
war, im Geburtsvorbereitungskurs, in dem
Schwangerschaftsyoga-Buch, das Carol ihr geschenkt
hatte, und ließ zu, dass die Empfindungen – nein, nicht
Schmerzen, es waren Empfindungen – sie sanft geleiteten,
zum Horrorhaus, das die Hypnose-CD ihr vergeblich als
gütiges und entspanntes Meeresufer zu verkaufen versucht
hatte, als einen netten … sanften Spaziergang … an der
ruhigen … Küste entlang. Sie wiegte sich, summte und
atmete angesichts der Schwere der ihr bevorstehenden
Erfahrung; jedes Phantomkrallen eine Ballade, jedes Heben
und Senken ein Jazzstandard, der mit ihrem Atem an- und
abstieg; sie beschwor das Bild von dem hilflosen,
harmlosen kleinen Jungtier herauf, das ebenso schreckliche
Angst hatte wie sie. Stell dir nur vor, wie das sein muss,
hatte eine Erdenmutter als Vermerk auf das Cover der CD
geschrieben, ein schwebendes kleines Etwas zu sein,
eingehüllt in warme, schützende Dunkelheit, und mit einem
Mal beginnt das Wasser zu beben und zu ruckeln, und es



wird mit diesem gewaltigen, schwierigen Übergang in die
Welt konfrontiert, in die lärmende, turbulente
scharfkantige Welt. Hättest du da keine Angst? Würdest du
nicht auch am liebsten bleiben, wo du bist, und jeden
erdenklichen Widerstand leisten? Wenn Mutter und Kind im
Geist zusammenarbeiten, wenn zwischen ihnen eine
emotionale Verbindung und Zuneigung besteht, wird der
Übergang leichter, hatte sie gesagt. Also klammerte sich
Melissa mit Geist und Herz an das Bild von der Angst und
der Zwangslage, in der sich ihr wehrloses Junges befand,
während die Empfindungen von ihrer Körpermitte in jeden
Teil von ihr ausstrahlten, die Beine hinunter und um die
Hüften herum, besonders empfand sie es in ihrem Rücken,
wo sich eine harte Metallplatte bildete. Sie summte und
pustete. Sie watete elefantös auf und ab, hörte dabei Jeb
Loy Nichols, dachte an die positiven Dinge, die vor ihr
lagen, zum Beispiel dass sie bald Zumba machen könnte
und wieder Größe 36 tragen würde. Ihr Plan sah vor, selbst
mit den Empfindungen umzugehen, in der Vertrautheit
ihrer eigenen vier Wände, bis sie »zu herausfordernd«
wurden und sie medizinischen Beistand brauchte. Babys
mögen keine Krankenhäuser, so die Ansicht der
Erdenmütter. Darin wimmelt es nur so vor Geburtszangen,
kontraproduktivem Stress und vorschnellen Eingriffen,
weshalb sie so lange wie möglich gemieden werden sollten.

Gegen Mittag dachte Melissa allerdings, dass
Krankenhäuser vielleicht doch keine so schlechte
Erfindung waren. Bestimmt war es fast so weit, bestimmt



war der Muttermund schon mehrere Zentimeter geöffnet,
was für Empfindungen! Michael war von der Arbeit nach
Hause gekommen, bedachte sie mit demütigen, liebevollen
Blicken und suchte die Taschen zusammen. Er stand auf
der anderen Seite der Schlucht, war ein Freund in der
Ferne, notwendig und nutzlos zugleich. Von dort, wo er
stand, konnte er ihre Pracht und ihr Erblühen sehen. Sie
war das Haus, das ihre Zukunft beherbergte, sie war eine
Lebensspenderin, eine Naturgewalt. Er war
eingeschüchtert und hatte gleichzeitig Mitleid mit ihr.

»Erinnere mich daran, nicht zu dir ins Auto zu steigen,
wenn ich das nächste Mal in den Wehen liege!« Wie ein
Betrunkener bretterte er über die Bremsschwellen. Er war
hypernervös und hasste Autofahren, selbst wenn er nicht
nervös war. Melissa lehnte sich auf dem Beifahrersitz weit
zurück, während eine weitere Wehe durch sie hindurchfuhr.
Sie klammerte sich am Fensterrahmen fest, sanfte
Sommerluft rauschte vorbei, das nachmittägliche
Sirenengeheul im Süden, weitab davon die fernen Türme.
Sie parkten auf einer Seitenstraße in Camberwell, weil der
Krankenhausparkplatz voll war, und sie watete, watschelte,
von Michael gestützt, in das drohende Gebäude mit den
Spiegelfenstern und Schiebetüren hinein, wo eine indische
Ärztin mit traurigen Augen ihnen mitteilte, es sei an der
Zeit, sich zum Entbindungszimmer zu begeben. Sie
schickte sie per Aufzug in den dritten Stock, wo sie neben
zwei anderen naturgewaltigen Frauen im Wartebereich
Platz nahmen. Seltsam, dass Wartezimmer auch in einem


