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Ein Haus aus Glas erbaute ich

In ungezahlten Tagen.

Einst war ich stolz, nun wunschte ich
Man wurde es zerschlagen.

Doch seine Pracht ist eine Last
Kein Nachbar wirft den Stein
Aus Mietshaus oder Glaspalast
In dem er weilt, allein.

Edward Thomas
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Anlasslich Obamas Wahl zum Prasidenten veranstalteten
die Bruder Wiley eine Party in ihrem Haus im Londoner
Stadtteil Crystal Palace, um seinen Sieg zu feiern. Sie
wohnten in der Nahe des gleichnamigen Parks, in dem ein
Sendemast in den Himmel ragt wie eine kleinere Version
des Eiffelturms, streng und stahlern bei Tag, rot und
leuchtend bei Nacht; er blickt auf die umliegenden
Stadtbezirke und die Landkreise dahinter und beherbergt
zu seinen Fiuen die Uberbleibsel des ehemaligen
Kristallpalastes in der grunen Landschaft: den See, den
Irrgarten, die ramponierten griechischen Statuen, die
erodierten Steinlowen und die nach dem einstigen
Wissenschaftsstand rekonstruierten Dinosaurier.
Ursprunglich stammten die Wileys von der Nordseite des
Flusses, doch der Suden hatte sie mit seiner kreativen
Energie und dem Charme der Armut gelockt (sie waren
sich ihrer Privilegien wohlbewusst und wollten sich als
spirituell daruber erhaben darstellen). Bruce, der altere
der Bruder, war ein erfolgreicher Fotograf, sein Studio auf
der Ruckseite des Hauses ein Labyrinth aus Licht und
Dunkelheit. Sein jungerer Bruder, Gabriele, war Okonom.
Sie waren in jeder Hinsicht das komplette Gegenteil: Bruce



war kraftig, Gabriele dunn, Bruce trank, Gabriele nicht,
Bruce besal$ keinen einzigen Anzug, Gabriele trug nichts
anderes - doch Partys organisierten sie mit vereintem
Einsatz und voller Hingabe. Als Erstes befassten sie sich
immer mit der Gasteliste, auf der alle wichtigen,
erfolgreichen und schonen Leute standen, die sie kannten,
darunter Anwalte, Journalisten, Schauspieler und Politiker.
Je nach GrolSe der Veranstaltung wurden weniger wichtige
Gaste anhand einer Skala ausgewahlt, die nach Rang,
Beziehungen, Aussehen und Personlichkeit gestaffelt war
und die von den Brudern in ihrem Wintergarten
durchgegangen wurde, in dem sie den GrofSteil ihrer
abendlichen Besprechungen abhielten. Zu dem speziellen
Anlass wurden sie mehr Leute einladen als gewohnlich,
denn es sollte ein rauschendes Fest werden. Nachdem die
Gasteliste fertig war, verschickte Gabriele die Einladungen
per SMS.

Als Nachstes organisierten sie die drei wesentlichen
Zutaten: Getranke, Speisen und Musik. Die Party war fur
den Samstag unmittelbar nach der Wahl angesetzt, also
blieb ihnen nicht viel Zeit. Sie kauften Champagner,
Macadamianusse, Chickenwings und mit Paprikapaste
gefullte Oliven, wahrend sie immer wieder die Highlights
ihrer schlaflosen Dienstagnacht Revue passieren lielsen, in
der sie Zeuge geworden waren, wie die blauen Staaten die
roten geschluckt hatten, wie Jesse Jackson im Grant Park
die Tranen ubers Gesicht gelaufen waren und wie die vier
Obamas hinter einer schusssicheren Glaswand siegreich



die Buhne betreten hatten. Und dann dieses Wetter am
nachfolgenden Tag, so klar und blau, und das im November,
und die Leute - Fremde - blickten sich offen an, lachelten
und grulsten einander, in London! Als sie ihre Playlist fur
den D] zusammenstellten, malten sie sich aus, wie die
Klange von Jill Scott, Al Green und Jay-Z aus dem WeilSen
Haus heraushallten. Zur Schalldammung und zum Schutz
der Mobel schoben sie im Wohnzimmer Spanplatten vor die
Bucherregale aus Metall und bedeckten das
Nussbaumparkett mit ausrangierten Teppichen. Das Chris-
Ofili-Gemalde lielSen sie an der mittleren Wand hangen, das
Sofa mit den Wurfkissen darunter blieb ebenfalls stehen,
aber die meisten Mobel raumten sie beiseite. Gabriele
heftete einen Zettel an den Badezimmerspiegel, der die
Gaste freundlich darauf hinwies, dass dies ein privates
Haus sei und kein Nachtclub.

Dann trafen die Gaste ein. Sie stromten von uberall
herbei, aus den Ortschaften jenseits der Themse und den
Wohnblocks an der A205, aus den AulSenbezirken und den
umliegenden StrafSen. Sie trugen Kunstfellmantel zu Skinny
Jeans, Glitzersandalen und auffallige Hemden vom Oxford
Circus. Auch sie waren am Dienstagabend lange wach
geblieben, um zu sehen, wie Blau Rot schluckte und wie die
Obama-Tochter in ihren kurzen, malsgeschneiderten
Kleidern und festlichen Schuhen die Buhne betraten, und
ihr Anblick hatte bei vielen Zuschauern die Erinnerung an
die vier kleinen Madchen wachgerufen, die funfundvierzig
Jahre zuvor in einer Kirche in Alabama bei einem vom Ku-



Klux-Klan verubten Bombenanschlag ums Leben gekommen
waren. Vielleicht war das der Ausloser fur Jesse Jacksons
Tranen gewesen: dass Obamas Tochter in die brennenden
FulSstapfen jener Madchen traten - und es war unmoglich,
diesen Fortschritt in der Geschichte mitzuerleben, ohne
zugleich die alten, entsetzlichen Bilder vor Augen zu
haben, weshalb die Feier zugleich eine grolSe Wehklage
war. In jener Nacht fanden in ganz London Partys statt, in
Dalston, Kilburn, Brixton und Bow. Der Verkehr rauschte in
beiden Richtungen uber die Themse hinweg, und von oben
betrachtet erschien der Fluss wie von schnellen
Lichtstreifen durchzogene Schwarze. Afros wurden mit
Gloss zum Glanzen gebracht und Kinnbarte getrimmt.
Wolken aus Parfum und Haarspray hingen verloren unter
den Zimmerdecken, als nach und nach die Gaste eintrafen,
ihre Autos im Schatten des Sendeturms parkten, ihre
Oyster Card vor die Ticket-Schranken der Haltestelle
Crystal Palace hielten und, beladen mit Malbec-, Merlot-,
Whiskey- und Rumflaschen, zum Haus schlenderten.
Gabriele nahm sie mit seinen schlanken Handen in der von
Spotlights erleuchteten Kuche entgegen, die einem
Bienenstock glich. Bruce stand an der Tur und empfing die
Gaste so lange, bis er sich den Freuden des Trinkens
hingab. Immer mehr Gaste stromten herbei, gut gelaunte
Manner in schicken Sneakers, Frauen mit verschiedenen
Variationen kunstlicher Haarpracht, deren Locken,
Zopfchen oder lange glatte Strahnen ihnen uber den



Ricken wallten, wahrend sie wie eine Schar Beyoncés in
die Musik hineinschritten.

Ein Paar, Melissa und Michael, kam in einem roten
Toyota Saloon vorgefahren. Sie kannten die Bruder aus
dem Medienumfeld, Michael hatte Bruce beim Studium an
der SOAS kennengelernt. Michael war grolS und kraftig,
hatte ein schmales, stoppliges Kinn und schone Augen, sein
von Natur aus dickes und glanzendes Haar, das er
irgendeinem fernen indischen Vorfahren verdankte, war so
knapp uber dem Schadel geschoren, dass es fast
verschwand. Er trug eine weite schwarze Jeans, ein
elegantes graues Hemd und hippe Sneaker, deren weilse
Sohlen beim federnden Gang immer wieder aufblitzten und
verschwanden, dazu eine kastanienbraune Lederjacke.
Melissa trug ein malvenfarbenes Seidenkleid mit
schwingendem Boho-Saum, limettengrune
Riemchensandalen mit Keilabsatz und einen schwarzen
Cordmantel mit Umschlagkragen. Sie hatte ihren Afro vorn
zu schrag verlaufenden Cornrows geflochten, das ubrige
Haar trug sie offen, hatte es aber mit etwas S-Curl-Gel
gebandigt. Thre Frisur umrahmte ein kindlich anmutendes
Gesicht mit einer hohen Stirn und Augen, die verschmitzt-
verletzlich in die Welt blickten. Zusammen boten sie ein
Bild vertrauter, verganglicher Schonheit - sie waren ein
Paar, nach dem sich die Kopfe umwandten, doch aus der
Nahe betrachtet offenbarten ihre Gesichter Schatten,
stumpfe, unebenmaldige Zahne und die ersten Falten. Sie
waren am aulSersten Ende ihrer Jugend angelangt, an dem



Punkt in ihrem Leben, an dem sich der Verfall des Alters
schrittweise zu offenbaren beginnt, die Beschleunigung der
Zeit, das Anhaufen von Jahren. Sie beharrten auf ihrer
Jugend. Sie krallten sich mit beiden Handen daran fest.

Jetzt mischten sie sich ins Wiley-Getummel, wo Gabrieles
schwangere Verlobte Helen ihnen die Mantel abnahm, die
von zwei jugendlichen Neffen in Hosen mit Bugelfalten in
ein Zimmer im Obergeschoss weiterbefordert wurden. Die
Obamas hatten das Handabklatschen salonfahig gemacht,
und die Stimmung war entsprechend klatschfreudig.
Schultern wurden geklopft, Wangen getatschelt und kusst,
immer wieder wurde uber den Dienstagabend gesprochen
und uber die Tage, die seitdem vergangen waren, wie
anders die Welt jetzt war und dabei genau wie vorher.
Wahrenddessen wummerte die Musik laut von der
Tanzflache heruber: »Love Like This« von Faith Evans,
»Breathe and Stop« von Q-Tip. Der Erfolg einer Party lasst
sich haufig an der Wirkung von Kris Kross’ »Jump« auf die
Gaste ablesen - ob und wie lange sie wahrend des Refrains
mithupfen. Auf dieser Party wurde alles gegeben, der D]
ermutigte die Leute zum Hupfen, wenn im Song »jump«
gerufen wurde, oder ihr Feuerzeug zu schwenken, wenn
ein anderes Stuck dazu aufforderte, und dazwischen rief er
immer wieder »Obama!«, manchmal zum Takt der Musik.
Daraus entwickelte sich ein Rede-und-Antwort-Spiel, die
Menge wiederholte den Namen, sobald sie ihn horte, und
falls dem D] danach war, wiederholte er ihn nochmals oder
rief »Barack!«, woraufhin ihm von der Tanzflache die



entsprechende Antwort entgegenschallte. Bei alldem war
eine subtile Stimmung der Ernuchterung spurbar, ein
Kontrast zwischen dem glanzvollen Augenblick und den
Problemen der Realitat, denn dort draulSen gab es junge
Manner, die anderswo Obamas hatten sein konnen, sich
hier aber gegenseitig erschossen, und Madchen, aus denen
Michelles hatten werden konnen.

Die Hitze staute sich, wahrend die Nacht voranschritt.
Korper lehnten sich hilflos uberhitzt aneinander, und das
Einzige, was zu existieren schien, war die wogende
Dunkelheit, die Musik. Ein Stuck begann mit Mariah
Careys Lachen und einer Diskussion mit Jay-Z daruber, an
welcher Stelle eingesetzt werden sollte, ein anderes mit
einem Gesprach zwischen Amy Winehouse und Mark
Ronson, in dem sie sich fur ihr Zuspatkommen
entschuldigt. Dann folgte Michael Jackson, die schrillen
Riffs in »Thriller«, seine honigsufsen Klange in »PY.T.«, und
an diesem Punkt ging der Tanz in einen synchronen
Twostepp uber, bei dem dreimal die Richtung gewechselt
wurde, bevor man durch Anheben des linken FulSes zur
Ursprungsposition zuruckkehrte. Das war der Hohepunkt
des Abends. SchliefSlich schaltete die Musik einen Gang
herunter, wurde langsamer, die Menge dunnte sich aus,
ermoglichte raumgreifenderes Tanzen oder versunkenes
Wiegen zu inneren Rhythmen am Rand der Tanzflache. Die
Neffen liefen wieder die Treppen hinauf und hinunter und
trugen die Mantel in die andere Richtung. In einem langen
nachtlichen Exodus kehrten die Leute in die Stadt zuruck,



die Stimme heiser gebrullt, die Haut nass geschwitzt, die
Ohren vom Bass betaubt. Nachdem sich das Haus geleert
hatte, wurde Bruce, wie gewohnlich, mit dem Trinken
fortfahren, bis er bei Morgengrauen das Bedurfnis
verspurte, sich augenblicklich hinzulegen, und auf dem
Kuchenboden einschlief oder auf dem Sofa unter dem Ofili,
und falls Gabriele fruihmorgens die Treppe herunterkam,
um ein Glas Wasser fur Helen zu holen, schob er ihm ein
Kissen unter den Kopf, deckte ihn zu, versetzte ihm einen
kleinen Tritt und freute sich schon darauf, die Highlights
ihrer Party mit ihm durchzugehen und zu uberlegen, wer
definitiv weiterhin auf ihrer Gasteliste stehen wurde.

Gibt es eine bessere Gelegenheit fur Liebe in den fruhen
Morgenstunden als eine wild durchtanzte Nacht?
Uberfallige Liebe. Kiisse, Berithrungen, die den elterlichen
Pflichten inzwischen fast vollstandig zum Opfer gefallen
sind, dem kleinen Jungen, der standig aufwacht, dem
kleinen Madchen mit seinen unzumutbaren Forderungen
nach Cheerios-Fruhstucksflocken in aller Herrgottsfruhe.
Gibt es eine dringendere Verpflichtung, wenn das Haus
endlich leer ist, eine ganze lange Nacht lang, dank der
grolSmutigen GrofReltern auf der anderen Seite des Flusses,
als die, leidenschaftlich und wie von Sinnen zu kopulieren
und einander daran zu erinnern, dass man mehr ist als
Partner im muhseligsten Wortsinn, dass man immer noch -
hoffentlich - ein Paar ist, ein Liebespaar? Die Dringlichkeit
dieses Bedurfnisses war in dem roten Toyota Saloon



deutlich zu spuren, wahrend sie den Sendeturm und den
Obama-Jubel hinter sich lieSen und die Westwood Hill
hinunter in Richtung Bell Green fuhren. Melissa sals am
Steuer, Michael angeheitert auf dem Beifahrersitz. Er stield
mit den Knien unten ans Armaturenbrett, wahrend seine
rechte Hand hoffnungsvoll auf Melissas Oberschenkel
ruhte. Sie lielS ihn gewahren, obwohl er auf der Party nicht
mit ihr getanzt hatte und obwohl er nie daran dachte, vor
dem Geschirrspulen das Abtropfgestell auszuraumen,
sodass bereits getrocknetes Geschirr wieder nass wurde;
es machte sie wahnsinnig. Die scheulSliche
Innenverkleidung des Autos war kaum noch zu erkennen:
ein verblichenes Muster aus glanzlosen grunen und
violetten Blattern, das sie beim Kauf des Wagens
notgedrungen gewahlt hatten, weil es billig gewesen war.
Nur die Sitze selbst waren dieser Hasslichkeit dank eines
grauen Sitzbezug-Sets entkommen, mittlerweile abgenutzt
durch den regelmalsigen Abrieb von Melissas und Michaels
nebeneinanderreisenden Rucken.

In demselben Auto hatten sie dieses Jahr im Fruhling,
wahrend die wohlige Erlosung des Aprils durch das offene
Schiebedach hereinstromte, die Themse von Norden nach
Suden uber die Vauxhall Bridge uberquert, auf dem Weg zu
ihrem ersten Haus. Melissa war im sechsten Monat
schwanger gewesen und hatte auch damals am Steuer
gesessen, denn sie liebte Autofahren, den Nervenkitzel der
freien StralSe, die vorbeirauschende Luft; aulSerdem war
fur die riesige Friedenslilie, die mit der wahnwitzigen



Geschwindigkeit einer Bohnenranke im Wohnzimmer ihrer
alten Wohnung in die Hohe geschossen war, nirgendwo
Platz aulser auf Michaels Schol3, wo ihr kein Babybauch im
Weg war. Er hielt sie fest, damit sie nicht umkippte, ihre
grofSen grunen Blatter und weillen tranenformigen Bluten
beruhrten das Dach, die Fenster, sein Gesicht. Jede
verfugbare Ritze war mit ihren Habseligkeiten vollgestopft,
mit den Bucherkisten, Kassetten und Schallplatten, mit
ihren Kleidern, dem italienischen Espressokocher und der
tschechischen Marionette, mit einem indigoblauen
Gemalde von Tanzern in der Dammerung, einem weiteren
von Vogeln aus Tansania, mit der Ebenholzmaske vom
Lekki-Markt in Lagos, Matrjoschkas, dem hollandischen
Gusseisentopf, dem runden Rattansessel, den gerahmten
Fotos von Cassandra Wilson, Erykah Badu, Fela Kuti und
weiteren musikalischen Helden, der Zickzack-Tischlampe,
dem Kuchengeschirr und ihrer Tochter Ria, die schlief,
wahrend Lichtdiamanten uber den Fluss hupften, und
nichts von diesem fliichtigen wassrigen Ubergang in ihrem
Leben mitbekam. Sie flogen uber den Fluss, lauschten
einem Song von Isaac Hayes. Unter ihren schwerbeladenen
roten Heckflugeln wogte und rollte das Wasser dahin,
schaukelte und uberschlug sich, rang mit seiner Stromung,
schuttelte seine silbrigen Schultern und bebte unter den
stillen Bruckenbogen hindurch.

Rund einhundertsechsundfunfzig Jahre zuvor war, nicht
in einem Auto, sondern mit einer Vielzahl von
Pferdekutschen, der Crystal Palace mitsamt allen Dingen



darin ebenfalls uber den Fluss befordert worden, vom Hyde
Park zu seinem neuen Standort auf einem wilden,
eichenbewachsenen Gelande auf der malerischen Kuppe
des Sydenham Hill. Die Weltausstellung von 1851 war
vorbei. Es bestand kein Bedarf mehr an dem protzigen
glasernen Palast mitten in Londons grofSter Grunanlage,
also wurde er nach Suden umgesiedelt, um am Stadtrand
zu glanzen und zu beeindrucken, und die Menschen legten
viele Meilen zuruck und uberquerten sogar Ozeane, um die
Tempel von Abu Simbel zu sehen, das Felsengrab von Beni
Hassan, die Luftakrobatin Leona Dare, die von einem
HeilSluftballon schwebend Kunststucke vollfuhrte, die
exotischen Waren ferner Lander. Mumien wurden uber den
Fluss transportiert. Samt, Hanf und belgische Spitze.
Bettgestelle aus Wien, Majolika und Terrakotta sowie
beeindruckender walisischer Goldschmuck. Aulserdem
Kriegsschiffe, Militargewehre, kuriose Ful3- und
Handfesseln und Rhabarber-Sekt. Alles wurde langsam
uber das Wasser gerollt, gezogen von den Pferden, die
durch Lambeth nach Lewisham trabten, die Sudhange
erklommen und auf der riesigen rechteckigen Grunflache
zum Halten kamen, die kunftig als Crystal Palace Park
bekannt werden sollte, dessen ferne Hugelkuppen jetzt
gerade im Ruckfenster des roten Toyota Saloon
verschwanden.

Michael hegte die Hoffnung, dass die heutige Nacht
ahnlich verlaufen wurde wie eine ihrer Nachte vor rund
dreizehn Jahren, wahrend ihrer ersten gemeinsamen



Monate, nachdem sie von anderen Partys heimgekehrt
waren und ungeachtet des neu anbrechenden Tages und
des Bedurfnisses nach Schlaf in der sanften Stille der
Bettlaken ihre eigene Musik erklingen lieSen, wahrend sich
draufSen der Fruhnebel verfluchtigte, die Sonne aufging
und die Vogel zwitscherten. Sie wurden das leere Haus
betreten. Sie wurden sich die Mantel und Schuhe
abstreifen, vielleicht noch ein wenig plaudern, dann
wurden sie handchenhaltend die Treppe zum Schlafzimmer
hochsteigen und dort weitermachen, erst zaghaft, zogernd,
dann immer ungebremster. Diamanten und Edelsteine
verlieren ihren Glanz nicht. Es wurde so sein, als wickelte
man einen verstaubten, vernachlassigten Edelstein aus, um
erfreut festzustellen, dass er immer noch glanzt. Er liel3 die
Hand auf Melissas Oberschenkel ruhen, damit sie diesen
Glanz heraufbeschworen konnten, auch wenn er durch die
Tatsache stumpf wurde, dass sie kein Gesprachsthema zu
finden schienen (»Hast du dich amusiert?« »Ja. Und du?«
»Ja, nett war’s. Bist du mude?« »Ja. Und du?« »Nein.«).
Melissa hielt den Oberschenkel ganz still, weder
ermutigend noch zuruckweisend. Sie fuhr die Westwood
Hill hinunter, auf den Cobb’s-Corner-Kreisverkehr oben an
der HauptstralSe zu. Direkt vor ihnen befand sich der
Hochzeitsladen, grinste mit seinen spindeldurren
Schaufensterpuppen in altmodischen Kleidern anzuglich in
die Nacht hinein und erhohte den Druck einer
langersehnten korperlichen Vereinigung noch. Wahrend
jener ersten Monate vor dreizehn Jahren hatte Michael



Melissa in einem Anfall von Euphorie einen Heiratsantrag
gemacht, und sie hatte ja gesagt, aber bis zum heutigen
Tag hatte es keine Hochzeit gegeben. Sie war irgendwo
unterwegs auf der Strecke geblieben, war zunachst an
ihrer mangelnden Initiative gescheitert, das Vorhaben in
die Tat umzusetzen, dann am Abkuhlen der Euphorie, was
Studien zufolge meist nach drei Jahren geschieht, und
schlielSlich am Schutthaufen des hauslichen Lebens, der
sich vor dem Tor der Leidenschaft aufzuturmen pflegt,
nachdem ein Kind geboren worden ist und das
Erwachsenenleben sich endgultig als etwas entpuppt, das
einen schlaffen grauen Schlafrock tragt. Vielleicht wurde
es eines Tages doch noch eine Hochzeit geben, dachte
Melissa manchmal. Sollte es dazu kommen, wurden sie in
einem Gewolberaum in den alten Kolonialbauten der
Universitat Greenwich heiraten - sie in einem tragerlosen
himmelblauen Kleid mit Schleppe, er in einem weilsen
Anzug, und danach wurden sie als Ehepaar zum Fluss
hinunterschlendern, an der Brustung stehen bleiben und
zusehen, wie das Wasser mit der Sonne tanzt. Doch in
diesem Moment schien das keine realistische Vorstellung
Zu sein.

An jenem Fruhlingstag waren sie mit all ihren
Habseligkeiten und dem tretenden Baby im Bauch dort
entlanggefahren, wahrend ein Blutenblatt der Friedenslilie
Michaels Nase neckte. Am Hochzeitsladen vorbei, uber den
Kreisverkehr, die Station Approach entlang, zwischen einer
Ansammlung weiterer Geschafte hindurch, wo sie der



Verkehr standig zum Anhalten zwang. Auf der HauptstralSe
gab es sechs Friseurladen, funf Hahnchengrills, vier
Ramschladen, funf Wohltatigkeitsladen, drei indische Take-
aways, zwei Pfandleiher, einen Tatowierer, einen
nigerianischen Copyshop und ein paar schmuddelige
Imbissbuden. Starbucks und Caffe Nero hatten hier noch
nicht Einzug gehalten, und es wurde vermutlich auch nie
dazu kommen, obwohl ein Hauch von Aufbruchsstimmung
in der Luft lag. So hatte eines der indischen Take-aways
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auf seine verblichene Stoffmarkise gepinselt, in dem
Bestreben, dank der Existenz jener fernen Niederlassungen
in anderen Metropolen die Leute herbeizulocken, zu ihrem
burgunderroten Tikka Masala und aufgewarmten Korma.
Nahe dem Ende der Hauptstralse gab es eine Bibliothek,
die immer noch an der veralteten Tradition festhielt,
mittwochs Ruhetag zu machen, und nicht akzeptieren
wollte, dass die Worter ihren Schlaf zur Wochenmitte
aufgegeben hatten. Daneben befand sich ein
sirenenumdrohnter Kinderspielplatz in einem von
Hochhausern gesaumten Park und ein Stuck weiter, an
einem funfspurigen Verkehrskreisel, wo sich der
schlimmste Verkehr ballte, ein Supermarkt, etwa so grof3
wie Japan. Wo man sich auch befand, ob man auf Japans
Parkplatz stand, neben einer WeilSbirke in einer
Seitenstralse oder in den umliegenden Vierteln wie



Beckenham, Catford oder Penge, sah man den Turm im
Crystal Palace Park, der uber der Landschaft emporragte,
zwischen den Gebauden auftauchte und wieder
verschwand. Tatsachlich gab es zwei Turme - ein weiterer
Turm, der noch kleiner war als der kleine Eiffelturm, stand
weiter draulsen auf Beulah Hill und eiferte dem ersten
nach. Zusammen waren sie eine grolSe, ferne Erinnerung
an jenes langst vergangene glaserne Konigreich, das nach
seiner beschwerlichen Reise per Pferdefuhrwerk sudlich
der Themse wiederaufgebaut wurde.

Das Glas wurde neu gekauft und traf in
strohgepolsterten Holzkisten am neuen Standort ein.
Dreihunderttausend Glasscheiben. Eine zweihundert
Hektar grolse Flache. Der Palast sollte dreimal so grof$
werden wie sein ursprungliches Selbst. Das Gelande war
im Osten abschussig, daher wurde ein Sockelgeschoss
hinzugefugt. Das zentrale Querschiff wurde erweitert und
bedurfte zweier neuer Flugel, um die Stabilitat zu
gewahrleisten. Es gab mehrere Ausstellungssale, den
byzantinischen, den agyptischen, den Saal der Alhambra
und den Renaissance-Saal. Das Felsengrab von Beni
Hassan wurde im agyptischen Saal aufgebaut. Die
Lowenstatuen wurden im Saal der Alhambra angeordnet.
Nach neunzigtagiger Uberfahrt nahmen der Samt, der
walisische Goldschmuck, die Fesseln und der Rhabarber-
Sekt allesamt ihren Platz ein. In den Volieren flatterten
Vogel, in den Gewachshausern bluhten Lilien. Die
Dinosaurier-Skulpturen wurden auf den Grunflachen



oberhalb des Sees platziert. Als alles fertig war, fegte man
die breite Eingangstreppe, schaltete die Springbrunnen
und Wasserturme ein, und das Konigreich erhob sich
erneut: ein Palast auf dem Hugel, ein gigantisches
Glashaus mit einer glanzenden, durchsichtigen
Dachkonstruktion aus Gusseisen und Glas.

Am Ende der HauptstralSse, ein paar Hauserblocks hinter
der Bibliothek, bog Melissa links ab und parkte auf halber
Hohe der Paradise Row auf der rechten Seite.

Das Haus war das dreizehnte in einer Reihe fast
identischer Geschwister; die Hauser waren durchgehend
nummeriert, gerade und ungerade Nummern
nebeneinander. Es war ein schmales, weilSes
viktorianisches Haus mit einer schmachtigen Eingangstur
und Doppelfenstern. Drinnen gab es oberhalb der engen
Treppe ein Dachfenster, durch das in klaren Nachten ferne
Sterne funkelten. Die Zimmer waren hell, aber klein und
wirkten ein wenig schief. Ein sehr kurzer Weg fuhrte zur
Haustur. Der Flur war nicht breit genug, um zu zweit
nebeneinanderher zu gehen.

Das Haus hatte zuvor einem mittlerweile geschiedenen
Ehepaar mit einer kleinen Tochter gehort und war im Laufe
der Jahre mehrfach renoviert und umgebaut worden, was
Zu einer eigenartigen Gebaudestruktur gefuhrt hatte,
besonders was die Turen betraf. Jemand hatte das
Badezimmer ins Untergeschoss verlegt und hinter der
Kuche einen Anbau errichtet, uber dem ein drittes Zimmer



hinzugefugt werden konnte. Jemand anders hatte
befunden, dass das vom Esszimmer getrennte Wohnzimmer
einsam und eng sei, und - dem Trend zu durchgehenden
Wohnflachen folgend - die Trennwand entfernt und nur
einen breiten, sakralen Bogen unter der Zimmerdecke
stehen lassen. Alan wiederum, der Exmann von
Voreigentumerin Brigitte (bevor er ihr Exmann wurde), war
zu dem Entschluss gekommen, dass eine Doppeltur so viel
hubscher ware als die kaputte Falttur, die er auf Brigittes
Geheils ersetzen sollte. Ihm schwebte vor, wie er,
beispielsweise an einem sonnigen Sonntagmorgen, in
seinem seidenen Bademantel die Treppe hinunter- und
durch die Kuche auf das Badezimmer zuschritt, und anstatt
eine weitere unschone und unromantische
Plastikschiebetur aufrutteln zu mussen, wurde er eine
schicke weilse Doppeltur aufschwingen, mit vor Stolz
gereckter Brust, erhobenem Haupt und freudigem Herzen,
bereit, es mit einem neuen Tag seiner Ehe aufzunehmen.
Also war er zum Baumarkt gefahren, der sich nur wenige
Autominuten entfernt in einem Gebaude aus Gusseisen und
Glas befand. Er hasste den Baumarkt, durchkammte auf
der Suche nach dem Material aber entschlossen die Gange
und brachte die nachsten vier Wochen mit dem Einbau
seiner Tur zu. Er sagte und schliff. Er sal’ so lange in der
Hocke, dass ihm die Oberschenkel schmerzten. Er
verpasste ein Rendezvous mit seiner Geliebten. Er verletzte
sich am Handgelenk. Und als am vierten Sonntag der
Abend hereinbrach, eine wunderschone, rosa gesprenkelte



Dammerung, war das Werk vollbracht: eine Doppeltur. Eine
majestatische, breite Doppeltur, die geschmackvoll
Nahrungsaufnahme von Nahrungsausscheidung trennte.
Brigitte wurde begeistert sein. Ihr Liebesleben wurde neu
entfacht werden. Er wurde nie wieder im Auto schlafen
mussen. Doch was Alan bei der Umsetzung seines Traums
nicht bedacht hatte: Fur die Tur war eigentlich nicht genug
Platz. In dem schmalen Flur gab es bereits zu viele Turen.
Das Aufschwingen war daher weniger prunkvoll und
erbaulich als gedacht, das Hindurchschreiten eine
Enttauschung. In Wahrheit hatte er ein Durcheinander aus
Turen erschaffen, unter denen seine die heimtuckischste
war, zu morgendlicher Verstopfung fuhrte und zum
nervtotenden Verheddern von Bademantelschlaufen an
Messingklinken. Brigitte war nicht begeistert. Kurze Zeit
spater zog Alan aus.

Melissa hatte Brigitte und ihre Tochter kennengelernt,

als sie das Haus zum zweiten Mal allein besichtigt hatte
(sie war noch unentschlossen, nahm im Haus eine seltsame
Atmosphare wahr, so beschrieb sie es Michael, die sie
starker beunruhigte als die Hausnummer). Brigitte, eine
bedruckte Brunette in Burokleidung, stand steif neben dem
Esstisch am unteren Treppenabsatz, wahrend Melissa sich
nach Mausen, den Nachbarn und Einbruchen erkundigte.
Erst als sie aufbrechen wollte - Brigitte hatte gesagt, sie
solle nicht in das zweite Schlafzimmer im ersten Stock
gehen, weil ihre Tochter dort schliefe -, 10ste sie sich von
dem Tisch und ging in den Flur. Von oben war ein Gerausch



Zzu horen gewesen, jemand hatte sich dort bewegt. Melissa
blickte hoch und sah oben an der Treppe, direkt unter dem
Dachfenster, ein kleines Madchen stehen. Sie war sieben
oder acht Jahre alt, trug einen blauen Schlafanzug und
einen gelben Bademantel. Sie war unnaturlich blass,
besonders ihre Hande. Ein Strahl kuhler Wintersonne fiel
durch das Dachfenster auf den Kranz aus weilblondem
Haar.

»Lily«, sagte Brigitte zornig, »du solltest doch im Bett
bleiben!«

»Ich bin aber nicht mude«, erwiderte das Madchen.

»Jetzt mach schon, geh wieder in dein Zimmer. Ich
komme gleich zu dir.«

Doch Lily ruhrte sich nicht vom Fleck. Brigitte schien
sich daran zu erinnern, dass Melissa neben ihr stand, und
wandte sich um. »Verzeihung ... meine Tochter. Es geht ihr
nicht so gut.«

»Nicht so gut«, sagte Lily im exakt gleichen Tonfall. Sie
begann die Treppe hinunterzusteigen. Sie humpelte, und
ihr Gesicht uberzog ein leicht durchtriebenes, fast
boshaftes Lacheln. Brigitte wich vor ihr zuruck. Als Lily die
funfte Treppenstufe von oben erreicht hatte, setzte sie sich
hin und fragte Melissa: »Bist du die Frau, die endlich das
Haus kauft?«

Und trotzdem, trotz allem, trotz der »seltsamen
Atmosphare« und der Hausnummer, kauften sie das Haus.
Es hatte hohe Decken. Das Licht war gut. Der charmant-
nostalgische Spulstein in der Kuche, die uberzeugende



FulBbodenheizung. Der Garten war nur ein gepflasterter
kastenformiger Innenhof, kaum grofer als eine Briefmarke,
aber sie brauchten ein Haus, sie brauchten ein Oben und
ein Unten, damit es eine Etage zum Traumen gab und eine,
zu der man zum Fruhstucken hinabsteigen konnte, um den
neuen Tag zu begrulien. Sie waren schon uber ein Jahr auf
der Suche. Sie hatten sich im Norden umgesehen - zu
teuer. Sie hatten sich im Osten umgeschaut (im dusteren
Walthamstow, in Chingford mit seinen oden Rasenflachen),
und nur hier, auf dieser abschussigen Stralse in Bell Green,
im tiefen, tiefen Suden, konnten sie sich das Obenschlafen
und Untenfruhstucken vorstellen und auch leisten; ein
eigenes Schlafzimmer fur Ria, Bucherregale in den Erkern,
die Vogel und Tanzer an den Wanden, ihre musikalischen
Helden im turenuberfrachteten Flur, die Friedenslilie im
Licht eines Doppelfensters.

Also entluden sie vier Monate spater ihren Saloon, und
auf dem neuen FulSboden des durchgehenden Wohn- und
Essbereichs turmte sich ein wirrer Haufen aus allerlei
Sachen. Das alte Laminat war durch einen buttrig
glanzenden, lackierten Eichenholzboden ersetzt worden,
gemasert von den dunklen Flecken aus dem Innern seiner
Baume. Die Wande waren aufs grundlichste mit Natron
gereinigt worden, um die Spuren von Brigittes Katze zu
entfernen. Weitere Katzen-Giftstoffe waren mit dem blauen
Teppich auf den Stufen und Treppenabsatzen entfernt
worden, den sie durch einen Teppich in einem warmen
Paprikarot ersetzt hatten, passend zum Farbton der Fliesen



in der Kuche und im Badezimmer. Rias Zimmer, ihr Reich,
in dem vorher Lily geschlafen hatte, wurde gelb gestrichen.
In diesem Zimmer wurde irgendwann auch das Baby

schlafen, das ununterbrochen trat und dessen Fulschen sich
auf Melissas Haut abzeichneten. Das grolste Schlafzimmer,
auf der Vorderseite des Hauses mit Blick auf die Stral3e,
strichen sie in einem satten dunklen, rauchigen Rot, der
Farbe ewiger Liebe, der Farbe der Leidenschaft. Vor die
drei Fenster kamen Bambusrollos. Die Tanzer in der
Dammerung hangten sie an die Wand gegenuber und die
Vogel aus Tansania draulfSen uber den Treppenabsatz. Ein
Kingsize-Bett, neu erstanden in einem Designer-
Mobelgeschaft in Camden, wurde in der Mitte des Zimmers
platziert, wie ein riesiges, bulliges Schiff, und als eines
Abends alles fertig war, als der Haufen abgetragen war und
nur noch Kleinkram ubrig blieb, der nach und nach erledigt
werden konnte und ein Haus zu einem Zuhause machte -
das Anordnen von Deko-Elementen, das Anbringen von
Spultuchhaken -, lag Melissa in einem schwarzen
Baumwollslip in der Julihitze auf die Seite gerollt da und
spurte plotzlich, wie eine lange, ziehende Wehe durch ihren
Korper fuhr, ziehender und gebieterischer als alle Wehen
zuvor, zwei riesige Phantomhande, die sich in ihren Bauch
krallten, als wollten sie ihn fortschleudern, und sie riss die
schlaflosen Augen auf und starrte in die dunkle, stille
Nacht hinein. Sie war am Abgrund angelangt. Sie war
vollkommen allein. Die Niederkunft nahte.



Melissa entstammte einer Familie von Frauen, die der
Geburt eines Kindes mit warmem, wohlwollendem
Gleichmut und naturlicher Starke entgegentraten. Ihre
Mutter hatte drei Madchen und einen totgeborenen Jungen
zur Welt gebracht, in den schreienden Zeiten vor dem
inflationaren Einsatz der PDA. Ihre Schwestern Carol und
Adel hatten alles mit schlichten Schmerzmitteln
durchgestanden, waren nicht gewillt gewesen, den
Geburtskanal ihrer Babys mit unnotigen Medikamenten zu
verschmutzen. Sie waren Erdenmutter. Das Kind war der
Steuermann, der Korper das Schiff, der Schmerz die hohe
See: eine Schonheit, ein Geschenk, eine Umarmung des
Universums - umarme es zuruck. Melissa war keine
Erdenmutter. Den Beweis dafur hatte ihre erste
Entbindung geliefert: Nach drei Tagen wundervollen
Umarmens des Schmerzes war Ria wie Shakespeares
Macduff aus ihrem Leib herausgeschnitten worden.
Diesmal war Melissa von Anfang an fest entschlossen
gewesen, das Horrorhaus gar nicht erst zu besuchen, die
grausame See, und sich schnurstracks zum Kaiserschnitt
bringen zu lassen, bis sie sich im funften Monat ihrer
Brutzeit beim Schwangerschaftsyoga plotzlich gefragt
hatte, wie es wohl ware, die machtigen Kontraktionen des
Geburtskanals mitzuerleben, das Entleeren des
geschwollenen Mutterleibs, das Heraustreten des
Kopfchens. Ihre Neugier war grolser geworden, und
schlielSlich hatte sie der Hebamme verkundet, sie wolle
eine VBAC, womit die Kategorie von Frauen bezeichnet



wird, die verruckt genug sind, es nach einem Kaiserschnitt
noch einmal mit einer naturlichen Geburt zu versuchen, zur
Vagina zuruckzukehren, zu riskieren, dass die
Kaiserschnittnarbe aufreilst, um zu erfahren, wie es sich
anfuhlt, den tiefgrundigen und ultimativen Hohepunkt der
Weiblichkeit mitzuerleben.

Als sie am nachsten Morgen in dem kastenformigen Hof
stand, nach einem weiteren Phantomkrallen, rief sie sich
alles in Erinnerung, was ihr die Erdenmutter geraten
hatten, was auf ihrer VBAC-Hypnose-CD gesagt worden
war, im Geburtsvorbereitungskurs, in dem
Schwangerschaftsyoga-Buch, das Carol ihr geschenkt
hatte, und liel3 zu, dass die Empfindungen - nein, nicht
Schmerzen, es waren Empfindungen - sie sanft geleiteten,
zum Horrorhaus, das die Hypnose-CD ihr vergeblich als
gutiges und entspanntes Meeresufer zu verkaufen versucht
hatte, als einen netten ... sanften Spaziergang ... an der
ruhigen ... Kiiste entlang. Sie wiegte sich, summte und
atmete angesichts der Schwere der ihr bevorstehenden
Erfahrung; jedes Phantomkrallen eine Ballade, jedes Heben
und Senken ein Jazzstandard, der mit ihrem Atem an- und
abstieg; sie beschwor das Bild von dem hilflosen,
harmlosen kleinen Jungtier herauf, das ebenso schreckliche
Angst hatte wie sie. Stell dir nur vor, wie das sein muss,
hatte eine Erdenmutter als Vermerk auf das Cover der CD
geschrieben, ein schwebendes kleines Etwas zu sein,
eingehullt in warme, schutzende Dunkelheit, und mit einem
Mal beginnt das Wasser zu beben und zu ruckeln, und es



wird mit diesem gewaltigen, schwierigen Ubergang in die
Welt konfrontiert, in die larmende, turbulente
scharfkantige Welt. Hattest du da keine Angst? Wurdest du
nicht auch am liebsten bleiben, wo du bist, und jeden
erdenklichen Widerstand leisten? Wenn Mutter und Kind im
Geist zusammenarbeiten, wenn zwischen ihnen eine
emotionale Verbindung und Zuneigung besteht, wird der
Ubergang leichter, hatte sie gesagt. Also klammerte sich
Melissa mit Geist und Herz an das Bild von der Angst und
der Zwangslage, in der sich ihr wehrloses Junges befand,
wahrend die Empfindungen von ihrer Korpermitte in jeden
Teil von ihr ausstrahlten, die Beine hinunter und um die
Huften herum, besonders empfand sie es in ihrem Rucken,
wo sich eine harte Metallplatte bildete. Sie summte und
pustete. Sie watete elefantos auf und ab, horte dabei Jeb
Loy Nichols, dachte an die positiven Dinge, die vor ihr
lagen, zum Beispiel dass sie bald Zumba machen konnte
und wieder GrofRe 36 tragen wurde. Ihr Plan sah vor, selbst
mit den Empfindungen umzugehen, in der Vertrautheit
ihrer eigenen vier Wande, bis sie »zu herausfordernd«
wurden und sie medizinischen Beistand brauchte. Babys
mogen keine Krankenhauser, so die Ansicht der
Erdenmutter. Darin wimmelt es nur so vor Geburtszangen,
kontraproduktivem Stress und vorschnellen Eingriffen,
weshalb sie so lange wie moglich gemieden werden sollten.
Gegen Mittag dachte Melissa allerdings, dass
Krankenhauser vielleicht doch keine so schlechte
Erfindung waren. Bestimmt war es fast so weit, bestimmt



war der Muttermund schon mehrere Zentimeter geoffnet,
was fur Empfindungen! Michael war von der Arbeit nach
Hause gekommen, bedachte sie mit demutigen, liebevollen
Blicken und suchte die Taschen zusammen. Er stand auf
der anderen Seite der Schlucht, war ein Freund in der
Ferne, notwendig und nutzlos zugleich. Von dort, wo er
stand, konnte er ihre Pracht und ihr Erbluhen sehen. Sie
war das Haus, das ihre Zukunft beherbergte, sie war eine
Lebensspenderin, eine Naturgewalt. Er war
eingeschuchtert und hatte gleichzeitig Mitleid mit ihr.
»Erinnere mich daran, nicht zu dir ins Auto zu steigen,
wenn ich das nachste Mal in den Wehen liege!« Wie ein
Betrunkener bretterte er uber die Bremsschwellen. Er war
hypernervos und hasste Autofahren, selbst wenn er nicht
nervos war. Melissa lehnte sich auf dem Beifahrersitz weit
zuruck, wahrend eine weitere Wehe durch sie hindurchfuhr.
Sie klammerte sich am Fensterrahmen fest, sanfte
Sommerluft rauschte vorbei, das nachmittagliche
Sirenengeheul im Suden, weitab davon die fernen Turme.
Sie parkten auf einer Seitenstralse in Camberwell, weil der
Krankenhausparkplatz voll war, und sie watete, watschelte,
von Michael gestutzt, in das drohende Gebaude mit den
Spiegelfenstern und Schiebeturen hinein, wo eine indische
Arztin mit traurigen Augen ihnen mitteilte, es sei an der
Zeit, sich zum Entbindungszimmer zu begeben. Sie
schickte sie per Aufzug in den dritten Stock, wo sie neben
zweil anderen naturgewaltigen Frauen im Wartebereich
Platz nahmen. Seltsam, dass Wartezimmer auch in einem



