


Über das Buch

Jan Wagner ist nicht nur ein begnadeter, er ist auch ein
begeisterter Lyriker, selbst wenn er Prosa schreibt. Seine
Porträts von Dichterkollegen wie Dylan Thomas oder Inger
Christensen sind von solch ansteckender Leidenschaft,
dass man auf der Stelle deren Gesamtwerk erwerben und
loslesen will. Worüber Wagner auch schreibt — über das
Verhältnis von Lyrik und Fotografie, Motorroller und
Geistergeld in Vietnam, über Pässe und Grenzen oder
schlicht den Wiedehopf — sein offener, dem Staunen
verpflichteter Blick auf die Welt macht diese mit beiläufiger
Eleganz geschriebenen Essays zu herrlichen Wundertüten
— aus jeder einzelnen sind meisterhaft zugespitzte
Geschichten und immer wieder überraschende
Erkenntnisse zu ziehen.
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Unterm Sprachskalpell
Dankesrede zum Georg-Büchner-Preis

»Verse kann ich keine machen«, schreibt Georg Büchner
einem Freund ins Album  — aber einen Reim macht er sich
durchaus auf allerlei, auf Recht und Rebellion, auf Macht
und Knechtschaft, auf die Geschichte und das Geschick,
das Schicksal, dem keiner von uns entkommen kann  —
jedenfalls nicht dem, das die Nachwelt für uns verfügt, die
noch die kleinsten Details, die Nichtigkeiten einer Biografie
in ein stimmiges Gemälde zu überführen versteht. In der
Rückschau gibt es ja keinen Zufall, und ich gestehe, dass es
auch mir nicht unbedeutend erscheint, ich es im Gegenteil
höchst reizvoll finde, dass das Manuskript des Hessischen
Landboten, welches Büchner im Sommer 1834 zu Fuß von
Gießen nach Butzbach trägt, dann von Butzbach weiter zur
Umsturzdruckerei nach Offenbach, ausgerechnet in einer
Botanisiertrommel versteckt wird, einem jener
zylindrischen Blechgefäße, die der naturinteressierte
Sammler für den Transport von Pflanzen nutzte, von Blüten
und Stängeln, Früchten und Blättern, dass also die
handschriftliche Urfassung dieses Dokuments, das die
hessische Obrigkeit später als das gefährlichste und
subversivste Flugblatt bezeichnen wird, vielleicht mit
einem Borkenkäfer, der sich hineinverirrt hat, oder mit
etwas Schleierkraut geschmuggelt wird, dass vielleicht ein
Blättchen jenes hartnäckigen Doldenblütlers Aegopodium



podagraria an den Worten haftete und während der zehn
riskanten Stunden Fußweg von Butzbach nach Offenbach
diese beiden Blätter einander im Dunkel einer
Botanisiertrommel Gesellschaft leisteten.

Welch ein seltsames Wort: Flugblatt. Auch die cumäische
Sibylle des Vergil schrieb ja ihre Prophezeiungen auf
Palmblätter, doch sorgte bei ihr ein Wind dafür, dass die
Blätter wirklich ins Wirbeln gerieten. Büchners Flugblatt
aber verteilte sich keineswegs durch die Luft, nicht by
airmail, nicht einmal via Brieftaube, sondern wurde
mühsam ausgelegt und von Hand zu Hand gereicht. Es
verbreitete sich nicht im Fluge, vielmehr mit unendlicher
Langsamkeit, wurde geschrieben, umgeschrieben, von Ort
zu Ort getragen über Tage und Wochen hinweg, mit einer
Langsamkeit, die teils der Vorsicht und teils den
technischen Möglichkeiten der Zeit geschuldet war.
Nachrichten, auch Flugblätter, bewegten sich mit
bewundernswerter Trägheit und Geduld fort, sechs
Jahrzehnte vor der drahtlosen Übermittlung elektrischer
Impulse durch Marconi, dreißig Jahre bevor Philipp Reis
mit dem Satz »Das Pferd frisst keinen Gurkensalat« das
Telefon testete, nur drei Jahre bevor der Morsetelegraf
erfunden wurde. Der Hessische Landbote geht zu Fuß. Und
auch Büchner läuft viel, wie er als Kind schon gelaufen sein
muss, um Schmetterlinge zu fangen, die seine ersten
Flugblätter, Flugblüten sind, eine Luftpost, die er sorgfältig
mit Nadeln aufspießt in den Schmetterlingskästen — für
die ihm die Mutter Gardinchen genäht hat —, zweifellos mit
dem Wunsch des Forschers, sie dadurch zu verstehen, in
ihnen lesen zu können, wie Woyzeck später in Pilzen und



Schwämmen zu lesen begehrt und Lenz am Himmel
Hieroglyphen zu entziffern glaubt.

Lässt sich denn Leben verstehen, indem man den
leblosen Leib betrachtet? Dass sich Schädeldecken
aufbrechen und Gedanken aus den Hirnfasern zerren
ließen  — vielleicht glaubt Büchner dies noch, als er den
Vater als Heranwachsender ins anatomische Theater von
Darmstadt begleitet und als er sich später die Wartezeit
zwischen Abitur und Studienbeginn mit anatomischen
Studien verkürzt. Er wird die kalten Gesichter betrachtet
und sich gefragt haben, welches Leben einst darin steckte,
welche Wünsche und Ängste, und vielleicht geht das Bild
der Maske, das überall im Werk auftaucht, auf diese
Begegnungen mit den Toten zurück, mit ihren erstarrten,
maskenhaften Zügen, entstand im anatomischen Theater
der Wunsch, hinter die Masken schauen zu können, die
später Collot den Widersachern abreißen will, was, wie
Danton antwortet, die Gesichter mitgehen lassen dürfte;
die Masken, die, so sagt es Dantons Gefährte Camille, doch
nur den Blick freigäben auf den »uralten, zahnlosen,
unverwüstlichen Schafskopf«. Und man betrachte Valerio,
der, aufgefordert, sich zu erkennen zu geben, langsam eine
Maske nach der anderen abnimmt: »Wahrhaftig«, sagt er,
»ich bekomme Angst, ich könnte mich so ganz
auseinanderschälen und blättern«, was wie ein Echo der
Sätze klingt, mit denen er etliche Seiten zuvor die
Kleinstaaterei beschrieben hatte, das Land, das einer
Zwiebel gleiche, »nichts als Schalen, oder wie
ineinandergesteckte Schachteln, in der größten sind nichts
als Schachteln und in der kleinsten ist gar nichts.« Ist da



am Ende wirklich nichts? Und nähme man Büchner all die
Masken ab, die des Dramatikers, des Aufwieglers, des
Melancholikers, des Liebenden und Wissenschaftlers, was
fände man, abgesehen von dem, was jeder einzelne in ihm
zu finden wünscht? Vielleicht das, was in uns hurt und
mordet und lügt und was uns, wie Woyzeck, »von Sinnen
bringt«?

Büchner indes läuft und läuft. Lenz geht übers Gebirge,
Büchner geht durch die Vogesen, den Schwarzwald, den
Jura, er zieht von Gießen nach Butzbach nach Offenbach,
wandert von Darmstadt nach Straßburg nach Zürich.
Wann, fragt man sich, überkommt ihn zum ersten Mal das
Gefühl, dass er sich, während er so läuft, über nichts als
die allerdünnste Kruste bewegt, unter der ein Loch gähnt,
wie ein Bürger in Dantons Tod sagt, dass, in Woyzecks
Worten, »hohl, hörst du? Alles hohl da unten« ist? Vielleicht
als er erneut der Route des Landboten folgt, eilig, um die
Aufrührer von der Verhaftung des Freundes Minnigerode in
Kenntnis zu setzen; und sicher auch, als er nach Monaten
der Ungewissheit nach Straßburg flieht. Dass er zuvor in
nur fünf Wochen Dantons Tod zu Papier gebracht hat, das
Gegenteil eines Flugblatts, weil es nicht eindeutig,
auffordernd, zielgerichtet ist, sondern voller Skepsis und
Zweifel und Melancholie, nicht die Sprache als ein Mittel
zum Zweck nutzt, muss auch mit der Erfahrung des
Abgründigen unter jedem Schritt zu tun haben, mit der
zehrenden Angst vor Verhaftung, dem Gefühl der Schuld
am Schicksal der Gefährten. Keine Abwendung von der
Politik und der Geschichte, das nicht, sehr wohl aber eine
Hinwendung zur Literatur, nicht zu Versen, aber zur



Dichtung, wie die Historiendramen Shakespeares es sind,
dessen Einfluss ja überall sichtbar ist, in der hamlethaften
Schwermut und Zögerlichkeit Dantons, in der
Opheliengestalt der Lucile, in den Kutschergesprächen.
Keine Antwort, sondern eine kunstvolle Suite von Fragen,
nach dem richtigen Handeln, der Angst vor dem Scheitern
und dem Tod, nicht zuletzt auch nach jener alten Schuld,
die stets zurückkehrt und der man, wie Danton sagt, nie
entkommt, weil man ja etwas ist, nicht nichts, weil alles
durch das eigene bloße Dasein, durch Handeln oder
Nichthandeln Schuld auf sich lädt. Man glaubt, Büchner
nicht nur in Danton zu hören, sondern auch in Camille, dem
Schreibenden, vielleicht sogar, mit Schaudern, in der
kalten und effektiven Rhetorik Robespierres, diesem
Tugendsassa und Schreckensmann, einem Tyrannen, der
keusche Träume gehabt haben muss  — auch wenn Büchner
in einem Brief bekennt, »kein Guillotinenmesser« zu sein,
sein Robespierre hingegen gerade durch die
herumzuckenden Guillotinenmesser seiner Finger
unvergesslich wird.

Büchner muss in Straßburg monatelang nach Fisch
gestunken haben. Er seziert Hechte, Barsche, Maifische,
Lachse und Frösche, vor allem aber die Flussbarbe, jenen
Karpfenfisch mit den markanten Barteln, der bis zu acht
Kilo schwer und einen halben Meter lang wird und den
Büchner Tag für Tag frisch von den Fischern an Rhein, Ill
und Breusch erwerben konnte. Wirklich, er muss
durchdringend nach Barbe gerochen haben, während er die
Lenz-Novelle schrieb, vielleicht von der Barbe zu Woyzecks
Barbier geriet, muss Fisch verströmt haben, wenn er Minna



zwischen Tür und Angel verstohlen einen Verlobtenkuss
gab, wenn er am Abend mit den Freunden in der Weinstube
zusammenkam, um über Politik zu reden, bei einem Glas
Riesling, schlaksig und schmal, wie er uns beschrieben
wird, bei ein paar Kirschen oder einem Stück Quiche, kein
Gierschlund, aber mit knirschendem, knurrendem Magen
nach den langen Stunden des Präparierens. Noch nachts
muss ihn eine Fischnote umgeben haben, wenn er dann
seine Beobachtungen über das Nervensystem der Barben
notierte, das es tagsüber freizulegen galt, präzise, mit Lupe
und Skalpell, den Fisch beim Sezieren unter Wasser
haltend, kurzsichtig und mit seiner hohen Stirn, und stets
mit frischen Exemplaren, weil nur bei diesen »die weiße
Farbe der Nervenfasern noch kräftig von der Farbe des
Fleischs absticht«.

Büchner hatte Erfahrung im Präparieren, war nicht nur
Gast des Naturalienkabinetts in Darmstadt gewesen,
sondern hatte schon früh, vor den väterlichen
Anatomiestunden, Präparierkurse bei dessen Leiter Johann
Jakob Keup besucht. In Straßburg dann waren die
Donnerstage vorlesungsfrei, dafür die anatomischen
Sammlungen geöffnet, konnte man vor den Amphibien und
Fischen in Weingeist und Formaldehyd verharren, vor den
hohen Glaszylindern mit ihren Präparaten, einer neben
dem anderen, eine wahre stumme Präparateorgel. Noch bei
den Vorträgen, die Büchner in Zürich hielt, demonstrierte
er an eigenhändig erstellten Präparaten seine Thesen, und
es ist denkbar, dass sich Büchner die Typhusinfektion, die
zum allzu frühen Tod führte, durch eine Verletzung beim
Sezieren zuzog. In seiner Dissertation jedenfalls ging es



nicht zuletzt darum, die Beziehungen zwischen Hirn- und
Rückenmarksnerven klären zu helfen, und es ist
bemerkenswert, dass just diese Schnittstelle genau dies
auch für Monsieur Joseph-Ignace Guillotin war, eben: eine
Schnittstelle im Rückenmark und der Halswirbelsäule des
Delinquenten, die schnell und effektiv zu durchtrennen war.
Sodass Büchner an seinen Barben jenes rätselhafte
Geflecht erforschte, das uns sehen, fühlen, hören lässt, uns
überhaupt erst mit der Welt um uns herum verbindet, und
dessen schnelle und, so zumindest das hehre Ziel Monsieur
Guillotins, humane Kappung abertausende während der
Französischen Revolution aus ebendieser Welt
hinausbeförderte. Die Köpfe in den Körben auf der Place de
la Concorde mögen ein letztes Mal so erstaunt geguckt
haben wie die Barben in den Netzen der Fischer von
Straßburg und in den Sezierwannen Georg Büchners.

»Verse kann ich keine machen«, schreibt Büchner, und
wirklich sind ja außer ein paar Kindheitsversuchen
keinerlei Gedichte erhalten, auch in den Dramen verzichtet
er auf den Blankvers, und in Leonce und Lena grunzt der
Hofpoet um die Gesellschaft herum »wie ein bekümmertes
Meerschweinchen«, was doch eher despektierlich klingt.
Andererseits: Wie viele Lieder streut Büchner in die
dramatischen Szenen ein, wie oft Passagen aus Des Knaben
Wunderhorn, mitunter leicht verfremdet, die Handlung
kommentierend oder unterlaufend, wie oft lässt er seine
Gestalten ihrem Geschick mit Strophen Ausdruck
verleihen. Auch ist das Wort »Vers« Büchner gut genug für
ein Wortspiel, wenn er Danton zum Lustspieldichter Fabre
d’Eglantine sagen lässt, er werde als Toter doch weiterhin



hervorbringen, was er ein Leben lang produziert habe,
»des vers« nämlich, V-E-R-S, im Französischen der Plural
des Wurms, eben jene Würmer, mit denen auch Danton
selbst, wie man ihm zuruft, bald Unzucht treiben könne  —
Wortspiele sind das, die auch Shakespeare begeistert
hätten, und wer weiß, ob nicht alldem sogar Hamlet
zugrunde liegt, der die Theorie aufstellt, man könne mit
dem Wurm fischen, der von einem König gegessen hat, und
von dem Fisch essen, womöglich einer Barbe, der den
Wurm verzehrte, und so zeigen, wie ein König seinen Weg
durch den Darm eines Bettlers nimmt. Übrigens lässt
Büchner Verse als Trost durchaus zu  — denn Lenz sagt sich
in der heftigsten Angst Gedichte auf, bis er wieder ruhig
ist, und beide, Camille und Danton, greifen am Abend vor
der Hinrichtung zu Versen, um nicht verrückt zu werden.
Bei Camille sind es, er nennt sogar den Titel, die
Nachtgedanken, die Night Thoughts des englischen
Dichters Edward Young, in denen der Mensch als »der
Herrlichkeit ein Erbe und des Staubes« erscheint, wovon
Büchner vor allem den Staub lässt (»Du bist geschaffe
Staub, Sand, Dreck«, brüllt der Marktschreier im
Woyzeck), und, so fährt Young fort, der Mensch beides ist,
»unendlich und Insekt! Ein Wurm! ein Gott!«. Einen Gott
schließt Büchner nie aus, aber der Wurm ist gewiss.

Dass Büchner dabei noch lachen kann, auch wenn es ein
schwermütiges Lachen ist, dass er auch so auffällig oft
lachen lässt, den Lenz, den Valerio, den Danton, und allen
Narren freundlich gesinnt ist  — es nimmt für ihn ein. »Es
ist wahr, ich lache oft«, schreibt Büchner, »aber ich lache
nicht darüber, wie Jemand ein Mensch, sondern nur



darüber, daß er ein Mensch ist, wofür er ohnehin nichts
kann, und lache dabei über mich selbst, der ich sein
Schicksal teile. Die Leute nennen das Spott, sie vertragen
es nicht, daß man sich als Narr produziert und sie duzt; sie
sind Verächter, Spötter und Hochmütige, weil sie die
Narrheit nur außer sich suchen.« Wirklich, was hätte er für
Verse gemacht, wenn er Verse gemacht hätte, mit seinem
galligen Humor und dieser offenkundigen Lust am
Sprachspiel und am kühnen Bild: Da werden ohne
Schwielen an den Fingern die Wangen der hübschen Dame
Verwesung gestreichelt, wird man am Ende der Bettlerin
Erde in den Schoß geworfen wie ein durchgelaufener
Schuh; da ist die Erde so nass und klein, dass man sie
hinter den Ofen setzen will, muss der Kopf gerade auf den
Schultern getragen werden wie ein Kindersarg; die
Sonnenstrahlen wiegen sich an den Grashalmen wie müde
Libellen, Käfer summen wie gesprungene Glocken, Augen
sind so schwarz, als schaute man in einen Ziehbrunnen,
und es wird empört gefragt, warum »Sie, Geehrtester, das
Maul so weit« aufreißen, »daß Sie einem ein Loch in die
Aussicht machen«. Herrlich ist das, und damit wäre man
noch gar nicht bei den brillanten Beleidigungen und den
Obszönitäten, die ja vorführen, dass Dichtung immer auch
ein Spiel ist  — wenn auch eines, das mit Präzision
betrieben wird. Allein zu beobachten, auf wie raffinierte
Weise im Woyzeck das Messer wandert als Motiv, in
Redewendungen wie nebenbei immer wieder auftaucht, in
Herzen und Augen sticht, bevor dann wirklich, unterm
blutigen Mondeisen, der Mord geschieht!



Büchner derweil steht im Anatomiesaal in Straßburg, und
auch er hält über seinen Präparaten ein Messer, kein
Guillotinenmesser, nicht das Messer eines Mörders,
sondern das Skalpell in der Hand, ganz so, male ich mir
aus, wie sein Anatomielehrer Ernst Alexander Lauth es in
seinem Werk Allgemeine Regeln, die bei’m Zergliedern zu
beobachten sind geraten hatte: »Es genüge folglich,
rücksichtlich der Scalpelle und der Pincette, zu bemerken,
daß man sie so ziemlich wie eine Schreibfeder […] hält.«
Und umgekehrt stelle ich mir vor, dass der
Präzisionskünstler Büchner die Schreibfeder des Nachts in
der nach Fisch duftenden Schreibhand führt wie, ja: ein
Skalpell. Jedenfalls sind all die Absätze und Szenen und
Dialoge so fein herausgearbeitet nicht nur aus Danton und
Woyzeck, sondern aus unser aller Natur, kunstvoll
freigelegt wie das Nervenkostüm einer Barbe, wie ein
Hechtskelett. Das Wunder aber ist, dass dennoch alles ganz
und gar lebendig ist, bei jedem Lesen erneut, als blitzten
die Schuppen silbern vor uns auf, als wären da die Kälte
und die Angst des präparierten Fisches plötzlich wieder
spürbar in der Hand.

Und so beginnen auch die Toten der Geschichte unterm
Sprachskalpell erneut zu leben. Büchner ist Woyzeck und
ist Marie, wird zu Danton und Julie, indem er deren
Masken leiht, sie zu denken wagt mit all ihren
Widersprüchen, er ist Oberlin und Lenz, dessen Gabe wir
auch bei Büchner vermuten dürfen  — »dachte er an eine
fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es
ihm, als würde er sie selbst«.



Dieses Gestaltwandeln, dieses Schlüpfen in Rollen, ist
eine Möglichkeit, die auch das Gedicht bietet. »Ich bin ein
Stein«: Es stimmt, dass es nur im Gedicht möglich ist, dies
nicht nur zu äußern, sondern auch vollkommen glaubhaft
zu machen, im Vertrag mit dem Leser diesen sagen zu
lassen: Ich akzeptiere, dass hier ein Stein spricht, und bin
sogar bereit zu erkunden, inwiefern ich selbst Stein bin
und wie es sein mag, aus der Perspektive eines Steins in
die Welt zu blicken. In gleicher Weise würde ein lyrisches
Masken-Ich zum Kumpan des Freibeuters Störtebeker, der
auf die Hinrichtung wartet, spräche es als Feldkoch bei der
Schlacht von Austerlitz, als in den Wahnsinn gleitender
Missionar, als Kind im Brunnen, als Dachshund. Alles und
jeder hat einen Platz verdient, nichts ist zu gering  — so
sieht es Büchner, der seinen Camille gegen alles allzu
Exquisite, Entrückte wettern und eine Hinwendung zur
»erbärmlichen Wirklichkeit« fordern lässt, zu den
Menschen, gewiss, aber auch zur »Schöpfung, die glühend,
brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden
Augenblick neu gebiert«. Es ist nicht zuletzt diese
offenkundige Liebe zu den Dingen, zur Welt, die zu
Büchner hinzieht, dessen Lenz als literarisches Sujet sogar
einen Hundsstall vorschlägt, Hauptsache, Leben sei darin,
und der hinzufügt, dass man nur Aug und Ohren dafür
haben müsse  — Sprache, Dichtung als kunstvolle
Verlängerung des Nervensystems in die Natur und in die
Geschichte hinein. Büchner ist, als Ohren- und
Augenmensch, tatsächlich mit allen Sinnen und Nerven in
der Welt, packt präzise, aber leidenschaftlich und mit



beiden Händen nach dem prallen Leben, und die Hände
dürfen riechen danach, sie dürfen sogar stinken.

Ich mache Verse, ja, ich mache kaum etwas anderes als
Verse, und dass Sie, meine Damen und Herren, mir dafür
so viel Zuspruch schenken, diesen Preis im Namen Georg
Büchners zuerkannt haben, hat mich erst stumm sein
lassen wie eine Flussbarbe, dann beglückt und schließlich
ermutigt. Ich mache Verse, die nicht im Reim aufgehen,
obwohl sie mit dem Reim spielen, die aber das Spiel mit
Klängen und Formen nicht als Kinderei begreifen, sondern
als kreative Reibung, als einen Akt des Lockerns und
Lösens erstarrter Zusammenhänge, es ist ein freies,
meinetwegen: ein närrisches Spiel, das kein lyrischer
Wohlfahrtsausschuss verbieten dürfte und könnte. Ich
mache Verse aus der Überzeugung heraus, dass noch das
Geringste zum Gedicht werden kann und, hat man Auge
und Ohr, ein Gedicht die komplexesten Dinge in sich birgt,
die Schönheiten wie die Dunkelheiten unmittelbar und
sinnlich erfahrbar macht und dabei weder der Welt noch
der Gegenwart den Rücken kehrt, selbst wenn es die
Schlagzeile meidet, dass, wenn nur alle sprachlichen
Möglichkeiten ausgeschöpft werden, es gleichgültig ist, ob
ein Hundsstall oder eine historische Figur am Anfang
stand, weil das gelungene Gedicht unwiderstehlich dazu
einlädt, die Welt neu zu sehen und damit neu zu denken.
Und ich gestehe, dass in meinen Augen ein Gedicht dieser
Art durchaus zu einem fliegenden Blatt wird, das nicht
sibyllinisch sein muss, zu einem Blatt, das allerdings Raum,
Zeit und größte Gegensätze schnell wie der Wind und auf
wenig mehr als zwei Zeilen zu überwinden vermag, sogar



zu einem Flugblatt wird, das dazu ermuntert, es ihm
gleichzutun, das Gedicht also als größtmögliche Freiheit
auf engstem Raum zu begreifen, weil es sagt: Gestatte dir
selbst, was auch ich mir Tag für Tag, Zeile für Zeile
herausnehme. Nicht so unmittelbar und Hals über Kopf,
Kopf vom Hals die herrschenden Verhältnisse umwerfend
wie ein Danton aus Fleisch und Blut, auch nicht wie
Büchners kunstvoller, prachtvoller Danton aus Worten,
aber doch geradezu umstürzlerisch auf seine bescheidene
Art, herausfordernd, die gedanklichen und sprachlichen
Räume verändernd und erweiternd, könnte im Gedicht
dann auch, sagen wir, ein Borkenkäfer sein, vorausgesetzt,
er findet zur richtigen Zeit und in einem glücklichen
Moment in die geeignete Botanisiertrommel, ein
Borkenkäfer, nicht mehr, oder, meinetwegen, irgendein
Unkraut.



Versuch über Pässe
Briefe an Nikola Madzirov

I

Lieber Nikola,
bei unserer letzten Begegnung, Du wirst Dich erinnern,
saßen wir in einem lauschigen Biergarten im Westen
Berlins, irgendwo zwischen Nollendorfplatz und
Landwehrkanal, und genossen einen der letzten
prachtvollen Tage des Sommers, ganz so wie die Wespen,
die ihr nahendes Ende schon ahnten und wie
angeschlagene Samurai um unsere Gläser torkelten. Wir
waren zu dritt, denn ein gemeinsamer Freund aus China,
der jedoch schon lange nicht mehr in seiner Heimat lebt,
saß mit uns am Tisch, und irgendwie, wohl aus aktuellem
Anlass, weil einer von uns dreien bei einem Konsulat
vorstellig zu werden hatte, begann unser Gespräch sich
ums Reisen zu drehen, um die Beschaffung von Visa und
sonstigen Dokumenten, und ich gestand, welchen Zauber
seit jeher die Einträge in Reisepässen auf mich ausgeübt
hatten, schon jene im ersatzweise ausgestellten
Kinderpass mit dem labberigen gelblichen Papier und
dieser kleinen mintgrünen Gebührenmarke in der Ecke,
auf der man den Kopf des Freiherrn von Stein erkannte.
Ich war, Du hast es sicher bemerkt, kurz davor, meiner
Begeisterung die Zügel schießen zu lassen: Für diese



seltsame Bürokratenmagie der Stempel in all den Pässen,
die man jemals besessen hat, für die Vermerke, die
Formen und Farben und Sprachen, die nüchternen
grauen Vierecke einer frühen Spanienreise im Jahre
1983, die allerdings durch ein Wort wie »fronteras« und
die Zusätze »entrada« und »salida« an Feuer gewannen,
dem Amtlichen einen Hauch Flamenco beizumischen
schienen; für die peniblen Rechtecke und Ovale, diese
seltsame Geometrielehre des Grenzverkehrs, mal
meerblau, mal teerschwarz, mal blasser und gelegentlich
kaum noch lesbar, hier für einen Rhombus von
Beamtenhand, der wie ein Kinderdrachen an der
krakeligen Unterschrift zerrt und den es über die Seite
hinwegzufliegen drängt, dort für ein winziges
gleichschenkeliges Dreieck, das 1978 irgendein
»Immigration Officer«, ich vermute: aus England, in die
untere linke Ecke gesetzt hat, ein überaus korrekt
aufgeschlagenes kleines Pfadfinderzelt nach dem
Musterbuch Baden-Powells; auf einer anderen Seite, in
einem späteren Pass, ein Alpha, ein Epsilon, ein Rho, die,
aber ja, auf einen griechischen Flughafen hinauslaufen,
und das Feld dieser attischen Einreiseerlaubnis ist so
wohlproportioniert wie der Grundriss eines Tempels,
steht selbst seit Jahrzehnten beharrlich da wie ein
solcher en miniature, ruht auf den Säulen seiner
griechischen Buchstaben. Auch ein Visum für die
Vereinigten Staaten gibt es, auf den Seiten vor ihm und
nach ihm umschwirrt von zahlreichen kleineren Stempeln
der Deutschen Demokratischen Republik, die faltergleich
zwischen Dunkelblau und Violett changieren, was



entweder auf extravagante zweifarbige Stempelkissen
oder auf qualitativ minderwertige Tinte schließen lässt,
Stempeln von den Grenzübergängen Zarrentin und
Staaken, von Griebnitzsee und Stolpe, vom Bahnhof
Friedrichstraße und vom Brandenburger Tor. Dabei sind
es, je näher das Ausstellungsdatum der Pässe ans Heute
rückt, immer weniger europäische Länder, die
auftauchen. Ein Stempel des Grenzübergangs Zgorzelec
anlässlich einer weihnachtlichen Reise nach Polen, dann
hier und da Einreisegenehmigungen aus Übersee, aus
Australien und Kolumbien, aus Indien und Nicaragua,
gelegentlich ein Stempel für Bosnien-Herzegowina, für
Israel oder für die Ukraine sowie ein frostfarbener
Visumsaufkleber aus Belarus. Es ist wirklich erstaunlich
zu sehen, wie der letzte stempelbare Pass trotz
zunehmender Reisetätigkeit durch ein nunmehr
grenzenloses Europa der Unionsstaaten geradezu
unberührt wirkt, fast gänzlich frei ist von Farben,
Formen, Kürzeln, Daten  — und das, obwohl ich mich
regelmäßig in Amsterdam und Kopenhagen, Dublin und
London, Barcelona und Athen aufgehalten habe. Und
ebendeshalb, weil all diese Grenzüberschreitungen
unsichtbar geworden sind, viele Grenzen ja keine mehr
sind, bremste ich mich in just dem Augenblick, als ich am
Biergartentisch zu schwärmen beginnen wollte  — denn
mir schwante, dass Du und unser chinesischer Freund
dieses amtliche Dokument, den Reisepass, mit weniger
Begeisterung, weit nüchterner, skeptischer betrachten
könntet, dass die Stempel, die Bewilligungen, die Visa
nur für mich verhätschelten Westeuropäer nostalgischen



Zauber und die Anmutung von Fremde und Abenteuer
haben, für so viele andere hingegen und, wer weiß,
vielleicht auch für Euch weniger Freiheit denn
Restriktion, ja Willkür bedeuten. Wirklich, lieber Nikola:
Wenn wir beide gebeten würden, eine »Ode auf den
Reisepass« zu verfassen, einen »Versuch über Pässe«  —
wir würden wohl zwangsläufig zu grundverschiedenen
Ergebnissen kommen, jedes Detail aus einem ganz
anderen Blickwinkel betrachten müssen, das
misstrauische oder mürrische Mustern hinter der
Glasscheibe, die haarige Hand, die das Dokument
entgegennimmt, die Beamtin, die im Reisepass blättert,
kurz aufschaut, blättert, sodann den unregelmäßigen
Doppelschlag des Stempels zwischen Stempelkissen und
Pass, während die Schlange langsam weiterrückt, und
wieder, und wieder, und wieder, ta—tam, wie das
Humpeln eines Holzbeinigen auf dem Oberdeck.

Wie leicht es ist, sich an unwahrscheinlichste
Freiheiten zu gewöhnen, sie als selbstverständlich zu
erachten. Mit welchem Recht könnte man auf Leute
herabblicken, die, jünger noch als man selbst, nie ein
Europa mit Grenzen erlebt haben und das Fehlen jeder
Kontrolle als Normalität empfinden? Eine europäische
Union (ich sage ausdrücklich nicht: Europa) ohne
Schlagbäume  — welch ein Wunder das angesichts der
Geschichte unseres Kontinents ist, muss man sich wohl
immer wieder bewusst machen, darf sich dabei auch
ruhig in den Arm kneifen. Ein heute Zwanzigjähriger hat
nie in der Autoschlange am Brenner darauf gewartet,
nach Italien weiterfahren zu dürfen, hat nie sein



Schulfranzösisch bemühen und kurz hinter Offenburg ein
paar Worte mit dem elsässischen Grenzbeamten
wechseln müssen, um den Rhein zu überqueren, ganz zu
schweigen von der deutsch-deutschen Grenze, die
unüberwindbar und nicht wegdenkbar war und doch
irgendwann zu bröckeln begann. An eben jenem
Zarrentiner Übergang, der noch als Stempel in meinem
Pass überdauert, hatte ich kurz zuvor bei meinem um
zehn Jahre älteren und furchtlosen Schwager im Auto
gesessen. Unvergessen, wie er den säuerlichen
Uniformierten, der uns mit der erhobenen linken Hand zu
halten befahl und die Rechte großkaiserlich in die Jacke
geschoben hatte, mit einem jovialen »Guten Morgen,
Napoleon« begrüßte, was uns Stunden des Wartens sowie
größtmögliche Aufmerksamkeit und Gewissenhaftigkeit
bei der Demontage unseres Wagens bescherte.

Seltsam, dieses deutsche und fast nicht mehr
gebrauchte, völlig aus der Mode gekommene Wort
»Schlagbaum«, für das es auch im Mazedonischen eine
Entsprechung geben muss, das im Französischen schlicht
»barrière« und im Italienischen »barriera« heißt, im
Englischen auch »turnpike«, wobei das »pike«, das ja
auch »Hecht« bedeuten kann, nicht mit dem Fisch
verwechselt werden darf; es handelt sich also nicht um
einen zu wendenden oder sich windenden Hecht, sondern
um einen Spieß oder zugespitzten Pfahl, »pike«, der sich
beiseitedrehen oder anheben lässt. Das genau ist auch
der Sinn des deutschen Worts, wobei die erste Silbe sich
vom mittelhochdeutschen Verb »slahen« herleitet und
hier so viel wie »zuschlagen, sich herabsenken,



schließen« heißt. Natürlich findet man den Schlagbaum
auch im Wörterbuch der Brüder Grimm, diesem
unentbehrlichen Werk, in dem auf abertausenden von
Seiten die Geschichte und der Reichtum der deutschen
Sprache bewahrt wird, das aber zugleich die
Wandlungsfähigkeit dieser Sprache zeigt, auch die
Einflüsse anderer Sprachen kenntlich macht, die
Bereicherung und den steten Wandel, dem jede Sprache
unterworfen ist und der sie doch erst lebendig macht, ob
es sich um Anleihen aus dem Lateinischen, Französischen
oder Niederländischen handelt. Wie immer bringt der
Grimm schöne Beispiele, zitiert aus Schillers Wilhelm
Tell, führt Hebbel an und Musäus, der die Liebe
wunderbarerweise über den Schlagbaum hinwegspringen
lässt wie über einen bloßen Strohhalm. Aber die Gewalt
des Wortes »slahen« ist schon noch spürbar, die
physische Drohung des Erschlagenwerdens, und das
Wörterbuch merkt an, dass der Schlagbaum noch eine
zweite Sache bezeichnet, nämlich auch »eine falle für
raubthiere« sein kann, »ein schwerer baumstamm, der
auf einer stütze ruht und den darunter
durchpassierenden thieren auf den rücken schlägt und
sie zermalmt«, Füchse zum Beispiel oder Dachse. Die
Versehrungen, die eine Begegnung mit dem Schlagbaum
nach sich ziehen kann, klingen so auch in der sich
senkenden Schranke noch an. Und wirklich: Welche
Gefahren mit dem Überschreiten von Grenzen verbunden
sind, ob sie nun unsichtbar in einem Meer verlaufen oder
sich als Zaun manifestieren, können wir Abend für Abend
in den Nachrichten sehen.



Wir schreiben einander ja Briefe zu einer Zeit, da
Nationalismus und Engstirnigkeit plötzlich so en vogue
scheinen wie lange nicht mehr, da auch in meinem Land
eine Partei an Zulauf gewinnt, in deren
Anfangsbuchstaben schon ein Schlagbaum querliegt und
aus deren Reihen vor kurzem unter anderem gefordert
wurde, das Wort »völkisch« wieder in den
Alltagsgebrauch zu überführen. Nur wenige Tage vor
Beginn dieser Diskussion hatte ich, weil seit Wochen und
Monaten derart belastete Wörter von interessierter Seite
wiederholt werden und Eingang finden in die politischen
Debatten, ins Feuilleton und ganz ohne Zweifel auch in
die privaten Gespräche an den Küchen- und den
Stammtischen, abermals Victor Klemperers LTI gelesen,
seine Betrachtungen der Lingua Tertii Imperii, der
»Sprache des Dritten Reiches«. »›Volk‹ wird jetzt beim
Reden und Schreiben so oft verwandt wie Salz beim
Essen«, beobachtet Klemperer 1933, »an alles gibt man
eine Prise Volk: Volksfest, Volksgenosse,
Volksgemeinschaft, volksnah, volksfremd,
volksentstammt  …« Ich weiß nicht, wie sehr der Name
Victor Klemperers außerhalb Deutschlands ein Begriff ist,
lieber Nikola  — er war Professor für Sprach- und
Literaturwissenschaft in Dresden, wurde 1935 wegen
seiner jüdischen Herkunft gezwungen, die Universität zu
verlassen, und überlebte nur dank seiner nichtjüdischen
Ehefrau, die sich weigerte, sich von ihrem Mann
scheiden zu lassen, und die alle folgenden Schikanen und
Demütigungen mit ihm durchzustehen bereit war.
Vielleicht sind seine berühmten Tagebücher, in denen er



diese zwölf lebensbedrohlichen Jahre beschreibt, sogar
ins Mazedonische übersetzt worden? In seinen Texten zur
LTI jedenfalls setzt sich Klemperer damit auseinander,
welcher Art die Sprache war, die solche Taten
vorzubereiten imstande war. »Und wenn nun«, fragt er,
»die gebildete Sprache aus giftigen Elementen gebildet
oder zur Trägerin von Giftstoffen gemacht worden ist?
Worte können sein wie winzige Arsendosen: sie werden
unbemerkt verschluckt, sie scheinen keine Wirkung zu
tun, und nach einiger Zeit ist die Giftwirkung doch da.«
Schwer vorstellbar, dass nicht auch heute der Hass und
die Verachtung, die in die Wörter getröpfelt werden,
ihren Ausdruck in hässlichen und verachtenswerten
Taten finden. Die Brandanschläge jedenfalls sind so
alltäglich geworden, dass sie fast nicht mehr zu zählen
sind. Bei einem der letzten, ausgerechnet in Berlin, hatte
der Täter vor dem Anreißen des Streichholzes die
Aufforderung »Go to Home« auf die Wand der
Flüchtlingsunterkunft geschmiert  — im Grunde natürlich
ein wunderbarer germanism und bizarr in seinem Willen,
weltläufig, jedenfalls international verständlich zu
wirken. Kann man von einem Brandstifter verlangen,
korrektes Englisch zu verwenden? Und darf man über
seinen Fehler lachen? Sollte man vielleicht darüber
lachen, damit einem das Lachen nicht vergeht?

Dass Worte weit mehr als eine simple Bedeutung, den
Hinweis auf einen Sachverhalt oder Ding enthalten  —
wer wüsste das besser als Lyriker, die ja für gewöhnlich
wenige Wörter benutzen, dafür jedoch mit allen
Bedeutungsebenen dieser Wörter spielen, mit den



Klängen und Anklängen, den Brüchen und Brücken, die
der Etymologie nachforschen, die geschichtlichen Ebenen
des Wortes freizulegen versuchen, all die verborgenen
Echokammern, deren Metier also das Abwägen,
Feineinstellen, die Nuance ist. Freuden und
Schwierigkeiten ohne Ende, die sich noch multiplizieren,
wenn man Gedichte übersetzt, ein Gedicht von einer in
die andere Sprache trägt, ihm sprachliche Grenzen zu
überwinden hilft und dafür sorgt, dass ein
fremdsprachiges Gedicht in der eigenen Muttersprache
heimisch wird. Eine unserer ersten Begegnungen fand in
Deiner Heimat statt, im mazedonischen Struga, und ich
habe sehr deutlich vor Augen, wie wir eines warmen
Abends zu sechst, mit nahezu allen jüngeren Teilnehmern
des gerade dort stattfindenden Poesiefestivals, am
gewaltigen Ohridsee saßen und die Sonne untergehen
sahen, als irgendjemand, vielleicht warst sogar Du es,
beiläufig erwähnte, er übersetze gerade die Gedichte des
israelischen Dichters Jehuda Amichai  — worauf eine
Dichterin einwarf, sie ebenfalls, und ein Dritter sich
einmischte, und plötzlich wurden Gedichte Amichais,
den, wie sich herausstellte, alle gleichermaßen
bewunderten, auf Mazedonisch, Deutsch, Englisch und
Ukrainisch zitiert, dass es eine vielstimmige Freude war.
Auf der anderen Seite des Sees, in der Ferne, begann
Albanien, doch saßen wir natürlich auch wenig mehr als
einen herkuleischen Steinwurf entfernt von
Griechenland, wo Hölderlin seinen Hyperion als Eremit
leben und auf sein Leben zurückblicken lässt, das er,
übrigens in Briefen, wie mir jetzt einfällt, seinem Freund



in Deutschland schildert: »O Bellarmin! wo ein Volk das
Schöne liebt, wo es den Genius in seinen Künstlern ehrt,
da weht, wie Lebensluft, ein allgemeiner Geist, da öffnet
sich der scheue Sinn, der Eigendünkel schmilzt, und
fromm und groß sind alle Herzen und Helden gebiert die
Begeisterung. Die Heimat aller Menschen ist bei solchem
Volk’ und gerne mag der Fremde sich verweilen.« Fast
wie ein Kommentar zur Stunde liest sich das, auch wenn
man von Helden heute kaum noch reden wollen wird, die
besser im Epos oder einer vergangenen Epoche
aufgehoben sind. Als ich vor kurzem bei polnischen
Freunden zu Besuch war und sie mir nachmittags ihre
Stadt zeigten, begannen wir, was natürlich reiner Zufall
war, auf dem »Platz der Helden«, spazierten über den
»Platz der Freiheit« bis hin zum »Platz der
Freundschaft«, wo unser Stadtrundgang endete, und so
hatten wir ganz nebenbei einen Gang durch die
europäische Geschichte und die Entwicklung unseres
Kontinents unternommen, bis hin zum glücklichen Ende.
So schien es mir jedenfalls an diesem Tag.

Dabei habe ich wirklich allzu leicht leben, reisen, reden
und schreiben, denn Krieg und Diktatur blieben mir
erspart, und aufgewachsen bin ich in einer der seltenen
glücklichen, windstillen Phasen der Historie. Ein Grund
mehr vielleicht, das Reisen nicht nur als Vergnügen,
sondern auch als Verpflichtung zu begreifen  — zum
Lernen, zum Wertschätzen. Und so lehrreich wie heilsam
ist es ja, aus der Distanz auf Europa zurückzuschauen,
von den nachts wie Leuchtalgen funkelnden Hängen
Medellíns oder vom riesigen Shanghai, in dem allein ein



Drittel der deutschen Gesamtbevölkerung Platz fände.
Am liebsten aber reiste man natürlich mit Seamus
Heaney, den Du sicherlich genauso verehrst wie ich, in
die »Republik des Gewissens«. Ihr hat er ein langes,
wunderbares Gedicht gewidmet, »From the Republic of
Conscience«, in dem nach der Landung ein Brachhuhn zu
hören ist, der alte Mann am Schalter verblüffenderweise
Fotos von den Ahnen des Reisenden aus dem Mantel
zieht, die Dame vom Zoll darum bittet, die traditionellen
irischen Zaubersprüche gegen Stummheit und gegen den
bösen Blick zu hören. Der dritte und letzte Teil des
Gedichts klingt so:

I came back from that frugal republic
with my two arms the one length, the customs woman
having insisted my allowance was myself.

The old man rose and gazed into my face
and said that was official recognition
that I was now a dual citizen.

He therefore desired me when I got home
to consider myself a representative
and to speak on their behalf in my own tongue.

Their embassies, he said, were everywhere
but operated independently
and no ambassador would ever be relieved.

Da »relieve« ja beides bedeuten kann, »ablösen«, aber
auch »erleichtern«, ahnt man: Dieses Amt ist durchaus
eine Bürde. Noch schwieriger aber dürfte es sein, fürchte



ich, sich überhaupt erst als Botschafter dieser
erstaunlichen und notwendigen Republik zu qualifizieren.
Man müsste vielleicht damit anfangen, selber Formeln
gegen die Stummheit zu finden, auch die eigene, sich
dem bösen Blick zu verweigern.

Nicht zuletzt zeigt ein Gedicht wie dieses natürlich,
dass die herrlichsten, unvergesslichsten Reisen im Kopf
stattfinden. Und für die benötigt man nicht einmal einen
Pass.

Sei herzlichst gegrüßt

Dein Jan

II

Lieber Nikola,
sosehr ich das betrübliche Thema im ersten Brief
vermieden habe, will ich nun doch noch einmal leise über
Großbritanniens Abschied jammern  — auch deshalb, weil
vielerorts jenes niederschmetternde britische
Referendum vom Juni bereits als Selbstverständlichkeit,
als schicksalhafte Gegebenheit gesehen und
schulterzuckend akzeptiert wird, ich hingegen immer
noch einen Stich verspüre, wenn mir wieder einmal
bewusst wird, dass die schöne Insel sich plötzlich um ein
paar hundert gefühlte Seemeilen von uns anderen
Europäern entfernt hat, dass sie weit in den Atlantik
hinaustreibt und unser Kontinent ein bisschen einsamer
erscheint; auch will ich mich nicht zu jenen gesellen, die
mit kaum verhohlener Häme die ersten üblen Vorzeichen


