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Über das Buch
Tierarzt Byongsu Kim (70) ist »pensionierter«
Serienmörder. Er verbringt seine Zeit damit, Klassiker zu
lesen und Gedichte zu schreiben. Kurz nachdem er in
seinem Viertel einem Mann begegnet, den er als
seinesgleichen erkennt, wird bei ihm beginnende Demenz
diagnostiziert. Um seine Tochter zu beschützen, plant der
alte Mann, mit seinem schwindenden Gedächtnis
kämpfend, einen letzten Mord.

 
Über den Autor
Kim Young-ha (*1968) gilt als begnadetster koreanischer
Schriftsteller seiner Generation. Er erhielt alle
bedeutenden Literaturpreise seines Landes, seine Romane,
Erzählungen und Essays wurden in alle Weltsprachen
übersetzt. Kim lebte zeitweise in Kanada, den USA und
Italien, übersetzte F. Scott Fitzgeralds The Great Gatsby ins
Koreanische und ist Katzenliebhaber – weshalb er gerne
mit Haruki Murakami verglichen wird. Die Aufzeichnungen
eines Serienmörders (2013) waren der No. 1 Bestseller in
Fiction in first week of publication und das Book of the Year
2013 der Tageszeitung Dong-a Ilbo. Bis 2017 wurde das
Buch in Korea über 200.000mal verkauft, der Film zog über
zweieinhalb Millionen Zuschauer in die Kinos.
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Meinen letzten Mord habe ich vor fünfundzwanzig Jahren
begangen. Oder waren es sechsundzwanzig? Ungefähr so
lange ist es jedenfalls her. Was mich damals antrieb, war
nicht, wie man sich das gemeinhin vorzustellen scheint,
Mordlust oder sexuelle Perversion. Es war Enttäuschung.
Und die Hoffnung auf eine höhere, auf die vollkommene
Lust. Bei jedem Opfer, das ich begrub, sagte ich mir, beim
nächsten Mal machst du es besser. Als ich diese Hoffnung
nicht mehr hatte, gab ich das Morden auf.

*
Ich führte Tagebuch. Schachspieler gehen nach einer Partie
noch einmal nüchtern ihre Züge durch. Etwas in der Art
müsste ich auch tun, dachte ich. Wenn ich nicht aufschrieb,
was ich falsch gemacht und wie ich mich dabei gefühlt
hatte, würde ich immer wieder dieselben schrecklichen
Fehler machen. Wie ein Prüfungskandidat, der sich ein Heft
mit falschen Antworten anlegt, zeichnete ich penibel meine
Morde auf. Den Hergang, meine Empfindungen.

Geführt hat es zu nichts.
Sätze zu formulieren war eine Qual. Dabei wollte ich nur

Tagebuch schreiben, keine Literatur. Das konnte doch nicht
so schwer sein! Dass ich meine Lust und meine
Enttäuschung nicht angemessen auszudrücken vermochte,
regte mich auf. Was ich an Romanen und Erzählungen
kannte, stammte aus Schulbüchern. Da waren keine
brauchbaren Sätze dabei. Also fing ich an, Gedichte zu
lesen.

Das war ein Fehler.
Der Kursleiter, der im Kulturzentrum »Kreatives

Schreiben von Gedichten« lehrte, war ein Lyriker in
meinem Alter. Gleich in der ersten Stunde brachte er mich
zum Lachen, als er feierlich sagte: »Ein Dichter ist wie ein
geübter Mörder. Er packt die Sprache, um sie am Ende zu
erlegen.«



Zu dem Zeitpunkt hatte ich bereits Dutzende Male
Beute »gepackt, um sie zu erlegen«. Und unter die Erde
gebracht. Aber ich hatte das nie für Lyrik gehalten. Morden
ist eher wie Prosa. Jeder, der es einmal probiert hat, weiß
das. Jemanden zu ermorden, ist viel mühseliger und
schmutziger, als man denkt.

Wie auch immer. Dem Lyrik-Dozenten im Kulturzentrum
ist es jedenfalls zu verdanken, dass ich anfing, mich für
Gedichte zu interessieren. Denn ich kann zwar von Natur
aus keine Trauer empfinden, für Humor aber bin ich
empfänglich.

*
Im »Diamant-Sutra« heißt es: »Lass deinen Geist frei
fließen, verweile bei nichts.«

*
Ich besuchte den Lyrikkurs ziemlich lange. Ich hatte mir
vorgenommen, den Dozenten umzubringen, falls ich mich
langweilen sollte. Zum Glück war der Kurs aber
interessant. Der Mann brachte mich ein paarmal zum
Lachen, zweimal lobte er sogar meine Gedichte. Deshalb
ließ ich ihn am Leben. Wahrscheinlich weiß er bis heute
nicht, dass er auf geborgte Zeit lebt. Neulich las ich seinen
neuesten Gedichtband, eine einzige Enttäuschung.
Vielleicht hätte ich den Mann damals doch gleich um die
Ecke bringen sollen.

Ein genialer Mörder wie ich hängt das Morden an den
Nagel, und er mit seinem mittelmäßigen Talent wagt es,
weiter Gedichte zu schreiben! Eine Frechheit!

*
In letzter Zeit stürze ich ständig. Beim Fahrradfahren und
manchmal sogar, wenn ich nur über einen Stein gestolpert
bin. Ich vergesse viel. Drei Wasserkessel sind mir deshalb



schon durchgebrannt. Unhi rief an, um mir mitzuteilen,
dass sie einen Termin beim Arzt vereinbart hätte. Wütend
stauchte ich sie zusammen. Sie schwieg eine Weile und
meinte dann: »Das ist nicht normal, Papa. Mit deinem Kopf
stimmt etwas nicht. Wütend habe ich dich noch nie erlebt.«

Bin ich wirklich nie wütend gewesen? Unhi nutzte meine
Geistesabwesenheit und legte auf. Das Handy noch in der
Hand, wollte ich das abgebrochene Gespräch wieder
aufnehmen. Doch auf einmal wusste ich nicht mehr, wie
man einen Anruf tätigt. Drückt man zuerst auf die
Anruftaste? Oder gibt man zuerst die Nummer ein und
drückt dann auf die Anruftaste? Wie lautete überhaupt
Unhis Nummer? Nein, gab es da nicht einen noch viel
einfacheren Weg?

Gereizt schmiss ich das Handy in die Ecke.
*

Da ich mich mit Gedichten nicht auskannte, schrieb ich
offen über den Ablauf meiner Morde. Wie hieß noch gleich
mein erstes Gedicht, »Messer und Knochen«? Der Dozent
fand meine poetische Ausdrucksweise erfrischend. Meine
rohe Sprache und meine Imaginationen des Todes
zeichneten ein scharfes Bild von der Nichtigkeit des
Lebens. Mehrfach lobte er meine »Metaphern«.

»Metaphern, was ist das?«
Der Dozent schmunzelte – dieses Schmunzeln gefiel mir

nicht – und erklärte es mir. Eine Metapher war demnach
ein bildlicher Vergleich.

 
Aha.
 
Tut mir leid, mein Lieber. Aber das waren keine

Metaphern.

*



Ich greife zum »Herz-Sutra«, schlage es auf und lese.
 

Daher gibt es in der Leerheit keine Form,
keine Empfindung, keine Wahrnehmung,
keinen Willen und kein Bewusstsein.
Keine Augen, keine Ohren, keine Nase,
keine Zunge, keinen Körper und keinen Geist.
Keine Formen und keine Töne,
keinen Geruch und keinen Geschmack,
nichts Tastbares und nichts Denkbares.
Keinen Bereich der Sinne
und auch keinen Bereich des Bewusstseins.
Keine Unwissenheit
und auch kein Ende der Unwissenheit,
kein Altern und keinen Tod,
auch keine Aufhebung des Alterns und des Todes.
Kein Leiden und keine Ursache des Leidens,
kein Auslöschen des Leidens
und auch keinen Weg aus dem Leiden,
keine Weisheit und kein Erlangen.

*
»Haben Sie sich wirklich noch nie mit Lyrik beschäftigt?
Sind beim Schreiben nie angeleitet worden?« fragte mich
der Dozent. Auf meine Gegenfrage »Muss man dabei
angeleitet werden?« erwiderte er: »Nein. Bei falscher
Anleitung ruiniert man seine Gedichte eher.« Ich sagte zu
ihm: »Ah, das beruhigt mich.« Im Leben gibt es definitiv
einiges, wobei man nicht angeleitet werden kann.

*
Man ordnete eine MRT-Untersuchung an. Auf einer
sargähnlichen weißen Liege wurde ich ins Licht geschoben.
Es war wie eine Nahtoderfahrung. Mir war, als schwebte
ich in der Luft und sähe auf mich selbst hinunter. Neben



mir stand der Tod. Es war offensichtlich. Ich würde bald
sterben.

Eine Woche später machte ich einen Kognitionstest oder
so etwas Ähnliches. Der Arzt stellte mir Fragen und ich
antwortete. Obwohl die Fragen einfach waren, fiel mir das
Antworten schwer. Es war, als tauchte man seine Hand in
ein Aquarium, um einen Fisch zu fangen, der jedoch immer
wieder entwischt. Wie heißt der jetzige Präsident der
Republik? Welches Jahr haben wir? Nennen Sie von den
Wörtern, die Sie gerade gehört haben, drei. Wie viel sind
siebzehn plus fünf? Ich bin mir sicher, dass ich die
Antworten weiß. Doch sie fallen mir nicht ein. Nicht
wissen, obwohl man weiß? Wie um alles in der Welt ist so
etwas möglich?

Nach der Untersuchung rief mich der Arzt in die
Sprechstunde. Er machte kein glückliches Gesicht.

»Der Hippocampus ist geschrumpft.«
Er zeigte auf die MRT-Bilder meines Gehirns und sagte:

»Es handelt sich zweifellos um Alzheimer- Demenz. In
welchem Stadium, ist noch nicht sicher. Wir müssen
abwarten und die Entwicklung beobachten.«

Unhi, die neben mir saß, presste stumm die Lippen
aufeinander. Der Arzt erklärte weiter: »Nach und nach wird
Ihr Gedächtnis schwinden. Zuerst das Kurzzeitgedächtnis,
dann die Erinnerung an jüngere Ereignisse. Wir können das
Fortschreiten zwar verlangsamen, aber nicht aufhalten.
Nehmen Sie vorerst regelmäßig das Medikament, das ich
Ihnen verschreibe. Schreiben Sie alles auf und führen Sie
die Aufzeichnungen immer bei sich. Es kann sein, dass Sie
irgendwann nicht einmal mehr den Weg nach Hause
finden.«

*
Die Essais von Montaigne. Ich lese sie in meiner
inzwischen vergilbten Taschenbuchausgabe noch einmal.



»Durch die Sorge um den Tod trüben wir das Leben und
durch die Sorge um das Leben den Tod.« Solche Sätze
gehen einem im Alter besonders nahe.

*
Auf dem Heimweg vom Krankenhaus gerieten wir in eine
Straßenkontrolle. Der Polizist musterte Unhi und mich,
erkannte uns dann und sagte, wir könnten weiterfahren. Er
war der jüngste Sohn des Genossenschaftsleiters.

»Es gab einen Mord. Wir kontrollieren rund um die Uhr,
seit Tagen schon. Das bringt uns noch um. Als ob Mörder
am helllichten Tag herumspazieren und ›Bittesehr, hier,
nehmt mich fest‹ rufen würden!«

In unserem und im benachbarten Landkreis seien
nacheinander drei Frauen ermordet worden. Die Polizei
gehe von einem Serienmord aus. Alle drei Frauen seien in
den Zwanzigern gewesen und spät abends auf dem
Nachhauseweg überfallen worden. An den Hand- und
Fußgelenken hätten sie Fesselspuren aufgewiesen. Da das
dritte Opfer unmittelbar nach meiner Alzheimer-Diagnose
aufgefunden worden war, stellte ich mir naturgemäß die
Frage: War ich es?

Ich blätterte im Wandkalender und sah mir die Daten an,
an denen die Frauen entführt und umgebracht worden sein
sollten. Ich hatte wasserdichte Alibis. Dass ich es nicht
gewesen sein konnte, war schön, weniger schön allerdings,
dass einer nach Lust und Laune in meinem Revier wilderte.
Ich erinnerte Unhi immer wieder daran, dass sich ganz in
der Nähe womöglich ein Mörder herumtrieb, und schärfte
ihr ein, wie sie sich zu verhalten habe. Auf keinen Fall
dürfe sie sich spät abends allein draußen aufhalten. Sobald
sie bei einem Mann ins Auto steige, sei es aus. Und mit
Kopfhörern herumzulaufen sei auch gefährlich.

»Mach dir nicht so viele Sorgen«, sagte Unhi und fügte,
als sie das Haus verließ, hinzu: »Und überhaupt: Es wird


