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ERSTER TEIL



Aus dem weiten und warmen Busen des Schwabenlandes
rauscht der Neckar dem Odenwald zu. Er verschmaht es,
durch die niedrigen Hugel des Kraichgaues zu brechen; er
will seine Kraft an den Lenden eines Gebirges erproben.
Oder es geht ihm wie einem verwohnten Muttersohn: es ist
ihm zu wohl geworden im bequemen schwabischen
Burgerhaus, er will ein wenig auf Ritterschaft in die Busche
hinein.

Was nun auch der Grund sei, eigensinnig halt er die
Richtung nach Norden fest und bohrt sich ins Gebirge
hinein, wo es am hochsten emporsteigt. ,Dort ist der
Rhein!“ spricht zu ihm der Katzenbuckel und druckt ihn
links hinuber. Und nun ist es, wie wenn des unschierigen
Mahners Rippenstols das Gewissen des traumenden
Burschen geweckt hatte. Ungestum und doch mit der
Hoheit, die dem deutschen Strome ziemt, bricht er sich
nach Westen die Bahn. Leidenschaftliche Sehnsucht gibt
ihm die Kraft, die Felsen auseinander zu schieben oder zu
durchbrechen und das Gebirge zu zerteilen bis auf den
Grund. Und doch tut er zuweilen wieder, wie wenn er sich
nicht trennen konnte von diesen grunen, runden Bergen; er
schmiegt sich daran fest und halt sie umschlungen mit
seinem glanzenden Arm, also dals, wohin auch der Abhang
sich senke, des Neckars Woge zu ihm aufrauscht. Strom
und Gebirge rusten sich zum Abschied. Es wird ihnen
feierlich zumute, und die grofSe Empfindung gibt ihnen ein
erhabenes Ansehen. Stolzer steigen die Berge empor, naher
rucken sie an den Strom heran, hoher schaumt die Woge,



majestatischer blinkt die gleitende Flut. Der Neckar und
der Odenwald halten Abschied. Wie eine entfesselte
Schlange schielSt der Fluls in die Ebene hinaus, genief3t der
Freiheit in weitem, wohligem Bogen, und dann streckt er
sich dem blinkenden Rheine entgegen. Das Gebirge aber
reckt sich und schaut dem enteilenden Freunde nach mit
einem langen, stillen Blick. —

Uber dreihundert Jahre sind vergangen seit dem Tag, wo
unsere Geschichte anfangt. Am Fulse des Konigsstuhles
rauschte der Neckar lauter, als er heute rauscht, denn man
war den Granitblocken, die im Strombett liegen, noch nicht
mit Pulver und Dynamit zu Leibe gegangen. Viel mehr
Waldvogelchen als heute netzten ihre Schnabel im
Neckarwasser, denn man hatte die Ufer des Flusses und
der Seitenbache noch nicht von dem tausendfaltigen
Buschwerk gesaubert und iel8 die lieben Hecken wachsen,
wo sie wachsen wollten. Die Reiher im Reiherwald hatten
herrliche Tage, denn den Junkern war die Falkenjagd
abhanden gekommen und der Neckar wimmelte von
Fischen. Oh, wie es in einer lauen Sommernacht unter dem
Ersheimer Kirchlein schnalzte! Die Fische waren wie
trunken vom Mondenlicht. Zuweilen klang es plump und
grob vom Neckar her, wie wenn ein Pfundstein ins Wasser
fiele. Das war ein alter Hecht, der ein Maulvoll
Sommernachtlicht geschnappt hatte, oder ein wurdevoller
Salm, der bei sich dachte: ,Ich komme auf des Junkers
Tisch, das ist mein verbrieftes Recht’, und bei diesem
Selbstgesprach vor Hochmut durch die Luft sprang.
Nachtigallenchore sangen heruber und hinuber uber den
schimmernden Strom, und die Turteltaubchen gurrten aus
dem Wald. Es ist keine Frage, bei Nacht war es damals
schoner im Neckartal als heute. Bei Tag dagegen ist es
heute lustiger. Noch nicht flofs vor dreihundert Jahren der
grune tiefe Strom des Waldes von Berg zu Berg und ins Tal



herunter bis zu den Neckarwiesen. Man wulste nicht, was
man mit dem Holz anfangen sollte, und rodete sinnlos bald
hier bald dort fur ein paar Jahre; dann liels man wieder die
Buchen und Eichen hereinwachsen uber den ausgeraubten
Boden und fing wo anders an. So sah man rechts und links
auf den Hohen nur durftige Roggenfelder oder
unerfreulichen Lausewald. Die Berge, worauf die Burgen
liegen, waren vollig kahl, und die Schlosser, als sie noch
ganz waren, sahen sehr weilSgetuncht, nuchtern und
behabig aus, halb ritterlich, halb bauerlich. Der Torwartel
sals in Schlappen auf dem Banklein, sagte: ,Ha!” und alS ein
dickes Kasebrot.

Die Dorfer und Stadtlein, die heute im Neckartal liegen,
waren damals schon alle miteinander da; ja noch einige
Flecken und Weiler mehr, die in den spateren Kriegslauften
abhanden gekommen sind. Die Dorfer sahen ungefahr
geradeso aus wie heute, nur gackerten viel mehr Huhner,
und wenn man einen Bauern gefragt hatte, was ihm von
der ganzen Welt das liebste sei, so hatte er gesagt: das
Schwein und noch einmal das Schwein und zum drittenmal
das Schwein. Oh, wie es so kostlich grunzte des Winters in
den Stallen und des Sommers in lauschigen Talbuchten
unter dem jungen Eichwald! Mit den Stadtlein aber, wie
Eberbach, Hirschhorn, Steinach, Gemund, hatte es zu jener
Zeit ein ganz andres Wesen als heute. Sie staken in Schanz
und Wehr, waren von Mauern umgeben, hatten ein
Neckarturlein, ein Bergpfortlein, ein Vordertor, ein
Hintertor und ein Mitteltor. Auf den Wallen standen einige
Katzenkopfe und andres grobes Geschutz. Es lautete sehr
oft, bald dunn, bald dick, und jedermann wulSte, was es
bedeute. Des Morgens fruh, ehe der Tag graute, mahnte
die Betglocke: befehlet Leib und Seele dem Herrn und
steiget flugs aus dem Bett! Des Abends in der lichten oder
dunklen Dammerung rief dieselbe Glocke die spielenden



Kinder in die Hauser; auch die Knechte und Magde kamen
herein. Alle standen um Vater und Mutter herum und
beteten der Reihe nach:

»Als unser Herr in Garten ging
und sein bitteres Leiden anfing.”

Des Morgens um elf Uhr rief ein helles, weit klingendes
Glocklein die Mahder und Holzfaller zum Mittagsmahl. Und
dasselbe Glocklein verkundete des Winters um drei und des
Sommers um vier den bekummerten Magen rings in der
Rund: jetzt gibt’s wieder etwas zu essen. Um neun oder um
zehn Uhr des Abends lautete die Lumpenglocke, und der
Schiffer Stapf zu Hirschhorn stulpte den Wurfelbecher um
und sagte: ,,Gute Nacht, Lowenwirt!“ Auch das
Burgerglocklein hatte mancherlei zu sagen. Es rief die
Mannsleut zur Frond oder die Schoffen zum Gericht.
Mitunter gellte die Sturmglocke, dann rannten die Leute
wie besessen auf die qualmende Gasse und schrien: ,Wo,
wo?“ Wenn aber die grolse Glocke mitlautete, dann lielSen
die Burger alles stehen und liegen, sprangen in verteilter
Ordnung an die Tore und verriegelten und verrammelten
die eichenen Flugel. Mitunter kam auch das
Armsunderglocklein in Schwung. Dieses geschah jedesmal
eine halbe Stunde spater, als der Meister Henker mit
seinem Knecht auf der Fahre uber den Neckar gefahren
war. Das Armsunderglocklein lautete unterschiedlich lang.
Wenn nichts als der Block und das lange Richtschwert auf
dem Wagelein des Scharfrichters lag, war das Glocklein
bald zu Ende; wenn aber bei den ubrigen Geratschaften ein
schweres eichenes Rad mit dicken Speichen uber dem
Wagelchen lag, dann lautete die Glocke lange, ach,
furchtbar lange, es waren keine einzelnen Schlage mehr,
sondern ein fortgehendes Heulen und Wimmern. Wenn es



endlich aufgehort hatte, dann wurde dem Meister, wie es
anders unbillig gewesen ware, zu seinem hochsten Lohn
noch ein starker ImbilS verehrt. Wahrend nur die
Armsunder auf dieses Glocklein Anspruch erhoben, war die
ubrige Menschheit, mit Ausnahme derer, die sich selber
aus dem Leben beforderten, mit der allgemeinen
Totenglocke zufrieden. Diese Glocke lautete nach keiner
irdischen Uhr, aber der, den sie meinte, war immer bereit;
beim ersten Schlag machte er sich schleunig auf, und lang
hingestreckt fuhr er uber den Neckar, dem Ersheimer
Friedhof zu.

So war das Neckartal zwar damals noch ohne die
tausend Gerausche der heutigen Zeit. Kein Dampfschlepper
brullte, keine Lokomotive pfiff, kein Guterzug polterte, kein
Automobil blokte, kein Fahrrad klingelte, aber viel
mannigfaltiger und eindringlicher redeten Glocke und
Glocklein in das Leben der Menschen hinein.

Wenn diese Leute einmal zu ernster Feier oder zu Spiel
und Scherz beieinander waren, wie sah die Versammlung
doch so stattlich aus! Die kurzen, stammigen Bauern in
Wams und Lederkappe, die Burger in ihren pelzverbramten
Rocken und kubelartigen Pelzmutzen, die man fur
wunderschon hielt, weil die Tracht von weither kam; sie
kam aus dem Lande der wilden Kroaten, von denen man
aus den Turkenkriegen her viel erzahlte. Die Junker gingen
im Barett und im bequemen Flaus oder im engen, dusteren
spanischen Gewand, worinnen man wohl oder ubel steif
und gemessen wandeln mulSte. Malerisch sahen die
Soldaten aus, die Landsknechte und Reiter, in Blechhaube,
Harnisch und hellgelben Schlappstiefeln oder im
buntfarbigen Rock, Pluderhose und breitem, verwegenen
Filzhut. Warest du mit dabei gewesen auf einer Kirchweih
in Gerach oder auf dem Jahrmarkt in Hirschhorn, nach
einer Weile hattest du gemerkt, dal$ die Leute kein



Kauderwelsch reden, sondern Deutsch, und hattest sie
auch bald fast ganz verstanden und hattest dich gefreut,
wie sie so frisch und kernig und lustig drauflos redeten,
sangen und lachten. Auch hattest du manch ein Magdlein
und manch eine Ehefrau gesehen, die dir herzlich
Wohlgefallen hatte, und nicht allein dir, sondern auch
deinem Herrn Bruder und vielleicht sogar deinem eigenen
Schatz. Die Kinder glichen den heutigen am meisten. Sie
allen gerne Apfel und hatten nichts dagegen einzuwenden,
wenn der Lehrer auch einmal aulSser der Reihe Ferien gab.
Ein schones Leben hatten die Kinder. Denn so bucklig und
verschunden die LandstraSen waren, so waren sie doch viel
reicher an buntem Leben und Treiben, an Sang und Klang,
freilich auch an Seufzen und Wehklagen, als sie heute sind.
Taglich gab es irgend etwas Herrliches, Fremdartiges,
Rauschendes oder Klirrendes zu sehen, was die Stral’e
gesprengt oder getrabt oder gefahren oder gewandert kam.
Die heutigen Kinder des Neckartals waren aus dem Gaffen
gar nicht herausgekommen. Waren sie und ihre Kameraden
von damals sich gegenubergestanden, so hatten sie sich
freilich verwundert angeschaut und hatten zueinander
gesagt: ihr seid einmal sonderbar ausstaffiert! Hatten sich
aber beide Parteien in holder Nacktheit in ihr eigentliches
Element, in den Neckar, gesturzt und hatten sich darinnen
getummelt wie die Fische, so hatte man die Knaben von
damals und von heute nicht voneinander unterscheiden
konnen: dieselben rosigen Gesichter und die gleichen
flachsgelben Haare, vor allem aber die namliche kurze
stumpige Gestalt, weshalb ja auch die Burschen aus dem
Neckartal zu Mannheim und zu Worms in der zwolften
Kompanie standen, bei den ,,Mundungsdeckeln”, wahrend
sie damals von den hochgewachsenen Leuten der Ebene
die ,,Grampen” genannt wurden. Sie selbst aber
bezeichneten sich mit Stolz als ,Neckarschleim®, und ein



Zimmergesell aus Heidelberg hatte ein neu Lied gedichtet,
dessen Kehrreim lautete:

»Wir sind ein jung frisch Neckarschleimer Blut,
Neckarschleimer Blut.”

Wenn nun wir Leute vom heutigen Tag in das Wesen und
Treiben der Neckarschleimer vor dreihundert Jahren
hineinschauen, mussen wir einmal ubers andre Mal den
Kopf schutteln und sagen: ,Allhier geht’s wunderlich zu.”
Wenn ein Rechtsbeflissener alles, was gultig und Rechtens
war in Stadt und Dorf, in Weiler und Muhle, in Burg und
Stift, schwarz auf weils in Lehensbriefen, Pfandscheinen,
Schenkungsurkunden, Zinstabellen und
Zehntbeschreibungen hatte sammeln wollen, er hatte mit
einem vierspannigen Planwagen fahren mussen, um all das
Papier und Pergament mitzunehmen, und wenn einer in
einem kleinen Dorflein wie in Muckenloch oder in
Igelsbach von Haus zu Haus und von Mensch zu Mensch
gefragt hatte, wer alles an den Gefallen, an den Gilten,
Zehnten und Frondrechten Anteil habe, er ware verruckt
geworden, noch ehe er zum halben Dorf draulSen gewesen
ware. Aus all dem kunterbunten Zeug der siebenundvierzig
und dreiviertel Herrschaften, die sich in Recht und Macht
teilten, waren doch schliefSlich zwei als die vornehmsten
herausgetreten, das Kurstift Mainz und die Kurpfalz, und
unter den einzelnen Herren, deren Hande zu fullen waren,
ware keiner haufiger genannt worden als der Junker von
Hirschhorn. Hatte man irgendwelchen Juden oder Muller
oder Schiffmann oder Bauern oder Knecht gefragt: was
hast du dem Junker von Hirschhorn zu leisten, so hatte
unter zehnen kaum einer gesagt: nichts; die andern alle
hatten etwas zu nennen gehabt, sei es sieben Batzen oder
zwei Sester Korn auf Martini oder einen Hahnen auf Ostern



oder einen Brotkuchen auf den Stephanstag. Und hatte
man verwundert gesagt: Muls doch ein reicher Herr sein,
der Junker von Hirschhorn, so hatte der Jude gerufen:
»~Reich? Grausam reich! Allen hohen Herren hat er Geld
geliehen.” Der Muller aber hatte gesagt: ,Hundert Dorfer
sind sein eigen, und der Erzbischof von Mainz, sein
Lehensherr, hat ihm zu Ladenburg einen KulS gegeben,
obgleich der Junker lutherisch ist.”

Das war damals allerdings ein grofSes Stuck, denn die
Religionen standen sich damals in Deutschland feindselig
gegenuber. Im sudlichen Odenwald jedoch ging es auch in
Glaubenssachen so buntscheckig wie moglich zu. Wenn
einer ein Pferd von mafSiger Gangart hatte, so konnte er an
dutiem Tag katholisch fruhstucken, lutherisch zu Mittag
essen und auf reformiert den Abendimbil$s einnehmen.

Ja, es ging wunderlich zu bei den alten
Neckarschleimern.

Aber die liebe Sonne schien damals in den Tagen, die die
langsten sind, geradeso lieb und warm, wie sie uns
geschienen hat an dem letzten langsten Tag, den wir
verlebt haben. Und die Haselstaude hatte damals geradeso
weiche grune Blatter, wie die waren, die wir im letzten Juni
durch die Finger gleiten lielSen. Und es gibt heute keinen
spitzbubischeren und abgefeimteren Fuchs im ganzen
Odenwald, als es der alte Fuchs war, der damals am
Johannistage im hellen Sonnenschein vor der Haselstaude
lag, sich den Bart leckte und seinen beiden hoffnungsvollen
Knaben vergnuglich zublinzelte. Die kleinen Fuchslein
spielten vor ihrem Vater auf einer WaldblofSe, bis sie mude
waren, dann legten sie sich dem Alten zwischen die Pfoten
und baten ihn: ,Erzahle uns etwas.”

,Heute hat der Junker Hochzeit”, antwortete der Alte.

»Wie ist denn das, wenn man Hochzeit macht?“, fragte
der jungste der beiden Buben und druckte die Augen



geradeso pfiffig zu wie sein Vater.

»,Das verstehst du nicht, du bist noch zu jung”, erwiderte
der Vater.

»,Kriegen wir auch etwas von der Hochzeit?“, fragte das
andre Fuchslein.

»Ja, Hasenbraten.”

»Wieso, liebster Vater?”

,Der Junker hat auf Hirschhorn funf Forstwartel, die
haben heut und morgen funf grofSe Rausche. Er hat auf der
Burg funfundzwanzig Hetzhunde, die haben heut und
morgen vielhundert Knochen zu beilSen. Der Junker selber
denkt nicht ans Jagen, wohl vierzehn Tage nicht. Wenn er
zum erstenmal wieder herauskommt in den Wald, nimmt er
keine Hunde mit, sondern seine schone junge Frau.”

»Wie heilst sie denn?” fragte der alteste Sohn.

Der Vater besann sich eine Weile und sprach: , Sie heilst
Fuchsia.”

»,Das ist ein schoner Name, Vater.”

,Ereilich. Wenn er zum erstenmal hier herauskommt,
geht die liebliche Fuchsia an seiner Seite. Da denkt er nicht
ans Jagen. Folglich?“

Die beiden Knaben schwiegen.

»,Folglich?“ wiederholte der Alte in strengem Ton.

»,Folglich sind wir die Meister im Wald“, sagte der altere
Knabe.

»Ja“, bestatigte der Vater. , Und wir fangen fette junge
Hasen.”

L2junge fette Hasen!” lachte der Jungste und schlug vor
Vergnugen einen Purzelbaum.

In diesem Augenblick rief eine Menschenstimme: ,Ein
Fuchs!”

Im Nu waren der Vater und der alteste Sohn
verschwunden. Der jungste aber uberschlug sich und fiel
einem blondlockigen Knaben in die Arme. Der hielt das



Fuchslein lachend an den Ohren fest. Das Kerlchen wehrte
sich, warf sein Unterkorperchen hin und wider und bifs um
sich, dalS es eine Lust war. Endlich fing es in der
Todesangst zu hofieren an. Der blonde Knabe erschrak,
aber blitzschnell drehte er das Tierlein um, so dals es
vorwarts schaute, und hielt es mit gestreckten Armen von
sich. Steif und still hing es da und vollendete sein
Geschaftchen so sauberlich und anstandig, dals sich jedes
Heddesbacher Bublein hatte ein Vorbild daran nehmen
konnen. Dann fing das Burschlein wieder zu zappeln und zu
schnappen an, aber nimmer lang. Der Knabe warf das
Tierchen uber seinen blonden Kopf ruckwarts in das
Dickicht hinein, dann wandte er sich um und schaute mit
blitzenden Augen den Weg, den er gekommen war, zuruck
ins Tal hinunter.



Wahrend der alte Fuchs blinzelnd seinem Sohnlein zuhorte,
das mit grofSen Gebarden von seiner Heldentat erzahlte,
vergols einige hundert Schritt weiter oben der Brummbals
von Affolterbach dicke Schweilstropfen. Er blieb stehen,
beugte sich vornuber und stemmte die Hande auf die Knie.
Der Bauch der Balsgeige lag uber seinem Kopf, und ihr Hals
hob eine entwurzelte Hainbuche aus dem zerbrockelten
Boden.

Die Viola, die mit langen, dunnen Beinen die Waldhalde
heraufgestiegen kam, lachte aus vollem Hals und rief in die
Busche zuruck: , Guckt einmal, was unser Brummbal’ fur
Kunststucke macht!“

Der BrummbalS schielte zuruck nach seinem Rucken und
klagte: , Einen ganzen Wald schlepp’ ich den Berg hinauf.
Ich sag’s ja immer, wo viel ist, will viel hin. Du, Posaune, wo
ist denn die Burg?“

»,Die Posaune ist nicht da.”

»,Findebusch, Kind, wo ist denn die Burg?"“

»,Findebusch ist nicht da.”

»Wenn nur Findebusch da ware, dals mir doch ein
ehrlicher Mensch die Augen zudruckt. Wenn die Burg nicht
gleich kommt, sterbe ich.”

»Meinst du denn, die Burg kame zu dir? Wenn du da
stehen bleibst, mulS der Junker seine Urschel ohne
Brummbald nehmen.”

Die gutmutige Viola trat heran und fing an, das
Baumchen aus den Saiten zu losen.



»Schade!” rief der Pfeifer herauf, der neben dem Geiger
gemachlich hintennach stieg.

»Schade?” greinte der Brummbald und schaute erbost
zuruck. ,Der sahe es gern, wenn ich unter einem Eichbaum
lage.”

»Sag lieber: ,Wenn ich an einem Eichbaum hinge!’ Wo
wir gehen und stehen, sollten wir einen Baum bei uns
haben, damit sich jeder, der Lust hat, ohne Umstande
aufhangen kann.”

Der Pfeifer hatte eine harte, barsche Stimme. Er schien
der Oberste in der Gesellschaft zu sein.

Unterdessen hatte die Viola die Zweige zwischen den
Saiten herausgehoben und legte das Baumchen vorsichtig
auf den Boden, wie wenn es ein totes Kind ware. Dann trat
der Geselle zu dem weiterkeuchenden Brummbals, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sagte: ,,Du, warum soll
denn ich dir nicht einmal die Augen zudrucken?“

Der Brummbals schaute den Frager erbost an.

,Du mir? Ich werde sie dir zudrucken, ob Gott will!“

Der Pfeifer und der Geiger waren nun herangekommen.

Die beiden andern blieben stehen und fragten eines
Mundes: , Nichts?“

»Nichts!“ erwiderte der Pfeifer. ,Sie muls doch auf dieser
Seite liegen. Hatten die beiden andern sie gefunden, so
hatten sie schon gerufen.”

,Findebusch und die Posaune, wo sind sie denn?“ fragte
der Brummbals.

»1ch habe sie rechts hinubergeschickt, Ausguck zu
halten”, antwortete der Pfeifer und stieg rustig aufwarts.

»1ch furcht’, wir kriegen heute noch etwas aufs Dach®”,
meinte der Geiger. , Die Sonne sticht und es ist dunstig.”

,Und wenn es Katzen hagelt, wir mussen gleich nach
Mitternacht abfahren, denn morgen fruh um sechs Uhr
mussen wir dem Zehntrechner in Kirchheim aufspielen.”



»~Abfahren?“ fragte die Viola. , Schickt uns der
Zehntrechner ein Wagelein?”“

»Mit dem Schiff. Wir fahren den Neckar hinunter und
wenn es donnert, dals dem Petrus die Schwarten krachen.”

,Wenn es donnert, kriech’ ich am liebsten in einen
Kuhstall“, greinte der Brummbals. , Beim unvernunftigen
Vieh ist man am besten aufgehoben, denn das flucht nicht.”

,Warum mussen wir denn ums Verrecken morgen friuh
dem geizigen Zehntschreiber zum Kirchgang spielen? Hatt’
er nicht dem Federvieh absagen konnen? Bei des Junkers
Hochzeit sollte man sich doch grundlich auslustieren, und
jetzt mussen wir davon, wenn es am schonsten ist.”

Niemand gab der Viola Antwort. Der BrummbalS blieb
ein wenig zuruck und raunte dem Frager zu: ,Er freit um
des Zehntschreibers Schwester.”

Dabei winkte er mit dem Kopf nach dem Pfeifer hinuber,
sah aber bei seinem scheelen Blick dabei aus wie ein
stoRiger Widder, verwickelte sich mit dem linken Ful$ in
eine Wurzel und fiel vornuber gestreckten Leibs in einen
Haselbusch.

Der Geiger schaute zuruck und lachte hellauf.

»Alles macht Hochzeit”, rief er. ,,Der Junker mit der
Ursula, der Zehntschreiber mit der Urschel, der Buchbaum
mit der BalRgeige, der Brummbal mit der Hasel.”

,und der besoffene Geiger mit dem Misthaufen!” schrie
der Brummbals grimmig und rappelte sich muhselig auf.
Die Viola half ihm dabei.

»Wenn nur der Findebusch da ware!“ jammerte der
Brummbal.

»1ch helfe dir ja. Ist das nicht geholfen, wenn ich es tue?”

,Ach, wenn nur das Kind da ware, damit ein Ehrenmann
bezeugen kann, wie ich schwitze!”

Um den Brummbals zu argern, fing der Geiger zu singen
an:



»Am Himmel glanzt ein heller Stern,
Ju, ja, heller Stern,
Bei meinem Schatz da lieg’ ich gern,
Ju, ja ="~

Wie’s Wetter war der Brummbal$ bei dem Sanger, hielt ihm
mit seiner breiten Tatze den Mund zu und rief in hellem
Zorn:

»Schweig still, du wuster Igel! Sing deine Schandlieder
auf dem Privet und halt dein Maul dazu! Du bist so voller
Schweinerei, wie meine Geige voller Bals. Wenn nur ein
Funke Gottesfurcht in dir ware, mulStest du dich der Sunde
furchten, das Kind zu verderben. Das Kind! Wo bleibt es
nur? Findebusch!”

»,Dort kommt die Posaune”, rief die Viola. , Da ist die
Trompete auch nicht weit. Wo ist Findebusch?"“

»Nichts gesehen?” fragte der Pfeifer den
Heraufkletternden.

»Nichts! Die Burg mul$ hier oben sein.”

Dann wandte er sich der Viola zu und sagte: , Findebusch
hat zu schaffen. Er hat ein Fuchslein auf einen Ulmer
Hafen gesetzt, und jetzt besieht er das Wasser."”

Die Posaune hatte sich zu den andern gesellt, und die
funf Manner gingen durch den Niederwald dem nahen
Hohenrande zu.

Plotzlich blieben alle stehen wie auf einen Schlag.

»Was war das?“ fragte der Geiger.

»Wenn wir nicht mitten im Walde waren”, meinte die
Posaune, ,wurde ich sagen, es sagt einer ein Brett.”

,ES war vielleicht ein Specht. Still!“

Man horte wieder den singenden, knirschenden Ton, und
ganz in der Nahe.

»,Kein Zweifel”, sagte der Pfeifer. ,Dort oben ist eine
Sage und ein Brett.”



»,und eine Hobelbank und ein Schreiner”, fuhr die
Posaune fort.

»~Woher weilst du, dalS es ein Mensch ist von Fleisch und
Blut?“ sagte der Geiger angstlich. ,Vielleicht ist es der
Lindenschmitt. Der geht um hierzuland.”

,Der Reitersknab’?“ antwortete die Viola. ,,Was hat das
mit der Sage zu tun? Soeben fallen die Bretter, hort ihr
nicht?“

,Gehen wir drauflos”, entschied der Pfeifer, und die
Manner stiegen in einer Reihe den letzten Rain hinauf.

»wWare nur das Kind da!“ klagte der Brummbal3. ,Vor dem
Findebusch weicht jeder Spuk.”

»Was er wohl machen mag?“ fragte der Geiger, der
wieder Mut bekommen hatte. Er gab sich selbst die
Antwort. ,Was anders als ein Ehebett, oder gar eine Wiege,
oder — oh, ich weils —“. Er brach in ein wieherndes
Gelachter aus. ,Er macht — einen —*

Sein Einfall erstickte ihn fast durch den Haufen
Gelachter, worin er sich wickelte.

»350 hor doch auf und sag’s!” rief die Posaune.

,Er macht — einen —“

Eine neue Flut kreischenden Gekichers.

Die andern waren auf die Hohe getreten und standen
still und unbeweglich.

Jetzt kam auch der lachende Geiger nach. Auch er
verstummte. Sein freches Gesicht wurde bleich. Seine
Augen wurden grofs und grofSer und bekamen einen
angstvollen Schein. ,Er macht einen Sarg”, sagte er leise.

Die Manner standen am Rande einer weiten Lichtung,
die sich, an den Seiten und im Rucken von Hochwald
umgeben, uber den Kamm des Hohenzuges hinzog. Auf
dem mit Waldgras uberwachsenen Boden standen einzelne
hohe Fohren. Unter der nachsten und grofSten war eine
Hobelbank zu sehen. Auf ihr und um sie herum standen



und lagen alle moglichen Werkzeuge und Geratschaften der
Schreinerei. Mehrere zurechtgesagte Bretter lagen auf
dem Boden, hinter dem Baum lehnte ein Bord am Stamm,
noch in seiner ganzen Lange, mit rindigem Rand. Weiter
vorn aber, dicht vor den Musikanten, lag Sarg an Sarg im
hohen Gras.

Als die Manner auf die Hohe traten, wurde gerade das
Bord vom Boden gehoben, leicht, als ob es ein Pfahl ware,
auf eine schlanke Schulter geworfen, uber die Hobelbank
gelegt, und eine jugendliche Gestalt beugte sich daruber,
setzte die Sage mit Sorgfalt an und sagte. Die wirren
blonden Haare fielen uber die Stirn in das Gesicht hinein
und bedeckten es, so dal’ nur die bleichgelbe und magere
Wange zu sehen war. Vom Hals bis zu den blofsen FulRen
hing ein langer, weiter Rock herunter, der mit mehr denn
hundert Stucken von allerhand Tuch uberflickt und
aufeinander gesetzt war. Anstatt des Gurtels war ihm ein
Strick um den Leib geschlungen.

Der wunderliche Mensch verwandte keinen Blick von der
Arbeit, und wenn er nicht taub und blind war fur die ganze
Welt, die aulSerhalb seiner Arbeit lag, so wollte er es
wenigstens fur die Fremdlinge sein, die da standen und ihn
angafften.

»Wie hast du denn die Hobelbank heraufgebracht mitten
in den Wald?“ fragte der Geiger.

Der Brummbals warf dem albernen Gesellen einen
zornigen Blick zu; aber es ware unnotig gewesen, denn der
Einsiedler sagte zu und gab keine Antwort.

»~Wieviel Sarge machst du denn?” fragte der Fant weiter.

»Wieviel Leute seid ihr denn?” erwiderte der Jungling
und hielt im Sagen inne.

Er sah langsam auf und zahlte: , Eins, zwei, drei, vier,
funf —*



»Nein, sechse!” rief eine helle Stimme, und ein
blondgelockter Knabe tauchte aus dem Gebusch.

Der Einsiedler sah den zuletzt Gekommenen scharf an
und sagte: ,Sechs Sarge mache ich.”

Er schaute wieder auf das Brett und zog die Sage an,
aber nach dem ersten Strich hielt er inne, und sein
dusterer Blick, wie wenn er etwas vergessen hatte, hob
sich wieder zu dem Rufer von vorhin.

Es war auch ein wonniges Ding, in das feine, offene
frauenhaft schone Gesicht zu schauen. Ein wundersamer
Reiz war daruber ausgebreitet, aber man mulste oft
hinschauen, bis man sich uber den Grund Rechenschaft
geben konnte.

Findebusch hatte die Arme ubereinander geschlagen
und sah verwundert drein, wie die andern getan hatten. Bei
diesen war der Bann des Staunens einer unruhigen
Neugier gewichen, bei dem Geiger seiner fahrigen
Frechheit.

»Sechs Sarge! Dann reicht es ja gerade fur uns!“ rief er
lachend. ,,Wir wollen doch sehen, ob sie uns angemessen
sind.”

Und er sprang mit gleichen FulSen in eine der offenen
Grabkisten und streckte sich der Lange nach aus.

,Den Deckel darauf, dals wir ihn nimmer sehen, den
Schandbuben!” rief der Brummbals.

Was er im Zorn meinte, meinten die Posaune und der
Pfeifer im Scherz. Sie holten den Sargdeckel und stulpten
ihn daruber. Der darinnen lag, war still und regte sich
nicht.

Niemand lachte. Die beiden Gesellen schamten sich des
milSlungenen SpalSes. Der Pfeifer trat hinweg und liels den
andern hantieren. Der hob leise den Deckel auf und liels ihn
ins Gras fallen. Jetzt erhob sich auch der Geiger, half sich
auf die Beine und stieg vorsichtig aus dem Sarg. Er war



weils wie ein Handtuch und schlotterte an allen Gliedern.
Er versuchte zu lachen, aber es gelang ihm nicht; er trat
blod und verlegen auf die Seite und stand da wie ein
nasser, frierender Hund.

Der Sargmacher hatte unterdessen weitergearbeitet, wie
wenn er allein ware. Die Frage der Posaune, wo die Burg
lage und wie weit es noch bis dorthin ware, hatte er
uberhort oder keiner Antwort gewurdigt.

,Hier liegt sie ja!“ rief Findebusch.

Er war auf einen geglatteten Baumstumpf gestiegen, so
dalS er eines Hauptes grofSer war als die andern.

»,1hr braucht nicht hierherzukommen. Dort, wo der
Geiger steht, wenn ihr ein paar Schritte weiter vorgeht,
mulSt ihr sie sehen. Wahrhaftig, ein stolzes Schlof8! Was fur
ein machtiger Turm! Und unten glanzt der Neckar. Oh, ist
die Welt hier so schon!“

Findebuschs Zuruf machte die mude und verstorte
Gesellschaft wieder lebendig. Alle waren froh, den
dusteren Eindruck abschutteln zu konnen, und zeigten sich
doppelt lustig. Der Brummbals, der auf einem in die Quere
liegenden Baumstamm ausruhte, schlug sich vergnugt auf
die Schenkel, und der Pfeifer, der Grund haben mochte,
den liederlichen Geiger bei der Gesellschaft zu halten, trat
zu diesem hin und reichte ihm die Branntweinflasche.

Findebusch aber stand noch immer auf seinem Schemel
und schaute barhauptig in das Land hinaus.

Sein Gesicht war der vollen Sonne dargeboten. Geradeso
schien das erleuchtende Himmelsgestirn mit breitem
Schein in das Antlitz des Eremiten, der ein eisernes
Winkelmald hinter sich auf den Baumstumpf gelegt hatte,
auf dem Findebusch stand, und jetzt nach der Sage griff
und ihre Schneide fester schraubte. Findebusch ragte dicht
hinter dem Siedler in die Hohe, und sein glattes Kinn



beruhrte fast die dunkelblonden Locken des
Waldschreiners.

Auf seinen Zuruf: ,Dort ist die Burg!“ hatten fur einen
Augenblick alle zu ihm hingesehen, der Brummbald mit
einem verklarten Blick. Wahrend aber jetzt die andern
vorgetreten waren, um behaglich das Tal und die Burg und
das Stadtlein zu beschauen, ging die Viola alsbald wieder
zuruck, und wie wenn seine Augen etwas verabsaumt
hatten, schaute er alsbald wieder den einen Kopf und den
andern an, und so oft ihn auch die Gesellen durch Frage
oder Zuruf oder eine Bemerkung in Anspruch nahmen,
kehrte sein Blick immer wieder zu dem Geschafte zuruck,
die beiden Gesichter zu besehen und zu vergleichen.

Plotzlich rief er: ,Hast du einen Bruder, Trompeter?“

Der Knabe griff an sein Instrument.

»,Viele, viele! Alle, die lieber blasen als sagen, und lieber
kussen als essen, und lieber schlemmen als sparen!“

»Was er grolstut”, sagte der Brummbals, ,, und ist doch
der einzige unter uns, der noch nie einen Rausch gehabt
und ein Madel gekulst hat!“

Er kam herbei und hangte sich mit einem Seufzer die
Balsgeige uber den Rucken.

Die Viola schaute noch einmal prufend die beiden
Gesichter an, schuttelte den Kopf und sagte: ,Unter all
deinen Blasbrudern sieht dir keiner so ahnlich wie hier der
Sargbruder. Schaut nur einmal her, ihr andern!”

Sie sahen die beiden Junglinge an, und einer wie der
andere staunte iiber die Ahnlichkeit. Was die haRliche
Kutte um den Nacken und an den Handknocheln von den
GliedmalSen sehen liel, verriet einen schlanken Leib und
einen zarten, feinen Bau. Er mochte etwa funfundzwanzig
Jahre alt sein oder anfangs der zwanziger stehen, denn das
Kleid und der dustere Blick waren uber die Jahre, auf die
sein glattes Gesicht schlielSen liels. Wenn auch die Zuge



scharfer, spitzer und ernster waren als in dem lachenden,
vollen Antlitz des Knaben, so zeigten sie doch denselben
Schnitt von der hohen freien Stirn an bis zu dem weichen
Kinn, worinnen weder bei dem einen noch bei dem andern
das Grubchen fehlte. Vor allem fiel bei dem ersten Blick in
jedem der beiden Gesichter das Auge auf, und wenn man
sie verglich, hatte man sich die Augen und ihre Umgebung
vertauscht denken konnen, ohne dals die beiden Menschen
anders geworden waren: dasselbe Leuchten aus der Hefe,
dieselbe unbestimmbare Farbe, bald tiefblau, bald schwarz,
bald golden, dieselbe steile, zarte Nasenwand und vor
allem die gleichen schwarzen, scharfgezeichneten,
edelgeschwungenen Brauen.

Der Einsiedler hatte sich aufgerichtet, die Sage aus der
Hand gelegt und sich langsam umgedreht. Und dann
betrachteten sich die beiden.

»1ch hatte nie einen Bruder”, sagte der Waldschreiner,
»aber ein Schwesterlein.” Nach einer Weile fugte er hinzu
im Tone einer klagenden Litanei: ,Ich hatte einen Vater und
eine Mutter.”

»E1, wie merkwurdig!“ rief der Geiger, der sich wieder
ins Ansehen setzen wollte. ,Findebusch, merke wohl auf:
der Vater hat ihn gezeugt und die Mutter hat ihn geboren.“

»1ch schlag’ dir mein Instrument um die Ohren! Lieber
komm'’ ich aufs Rad, als dal$ du Igel mir das Kind
verdirbst!“ Brummbal’ hob drohend die BalRgeige.

»,Lals nur liegen”, begutigte der Knabe. , Ich trag’ sie dir
vollends bis zur Burg. Geh nur mit den andern voraus, ich
folge euch sofort nach.”

Der Pfeifer hatte das Zeichen zum Aufbruch gegeben
und war mit langen Schritten den hohen Tannen
zugegangen. Der Geiger und die Posaune folgten ihm auf
dem Fulse nach. Die Viola wartete auf den Brummbals, der
sein Instrument abnahm, die Riemen kurzer schnallte und



sich dann, der fortweisenden Gebarde des Knaben
gehorsam, wankend und trippelnd auf den Weg machte.
Findebusch blieb allein zuruck.

Er hangte sich die BaRgeige um die Schulter. Dann eilte
er auf den Einsiedler zu, ergriff seine Hand und sagte:
»,Sargbruder, ade!”

Der andere legte die Sage hin, zog den Knaben an seine
Brust und flusterte: ,Noch nie hatt’ ich jemand so lieb wie
dich!“

Er buckte sich, griff unter die Hobelbank und holte ein
kleines StraulSchen roter Bluten vom Boden. Die kurzen
Stiele waren mit einer Binse zusammengebunden.

»,Da nimm! Steck es an! Verlier es nicht! Es sind
Donnerblumen. Sie schutzen im Wetter.”

Findebusch steckte sich das Straulschen in den Wams.

»1ch kann dir nichts geben als meine Fuchsmutze.”

Er stulpte sie ihm uber die wirren Locken.

»,Nimm sie nur! Die Posaune macht mir eine andre, sie
versteht sich darauf. — Du, warum machst du so viele
Sarge? Ist bei euch eine Seuche?”

»,1ch mache Sarge” — der Einsiedler hielt den Knaben an
die Brust gepref3t und flusterte: , Bis ich meiner Mutter
Grab gefunden habe.” — Mit lauter Stimme fuhr er fort:
,Dann mache ich Kreuze, nichts als Kreuze.”

»~Auch ich kenne meiner Eltern Grab nicht”, sagte
Findebusch frohlich. ,,Aber das kimmert mich nicht.
Springt mir ein Fuchs in die Arme, dann denke ich, den
schickt mir mein Vater aus dem Grab, und streichelt mir
ein Haselbusch die Wange, dann denke ich, der ist aus
meiner Mutter Grab gewachsen. Darum ist mir so wohl in
der ganzen Welt.”

yversprich mir eins, Bruder Findebusch! Wenn du
druben bist im Schlofs, dann blase ein Sterbelied!”

,Du bist nicht gescheit! Fur wen denn?”“



,Fur meine Mutter. Die ist drinnen in der Burg irgendwo
verscharrt und vermodert.”

»Was soll da das Sterbelied? Sie feiern Hochzeit dort
druben.”

»Aber sie hat noch kein Grablied bekommen. Den
armsten Leuten und den Fahrenden und Gerichteten wird
eines gesungen. Den Selbstmordern nicht; aber sie hat sich
nicht selber umgebracht. Nein, du —“

Er schuttelte den Knaben an den Schultern und raunte:
»1ch weils, man hat sie schmahlich gemordet.”

»Wer? Der Junker?”

»,Der nicht; er war damals zwoIf Jahre alt. Aber
dabeigewesen ist er und weils ihr Grab.”

»Warum fragst du ihn nicht?“ — ,Er schweigt.” — ,, Und
die andern?“

»,Die es getan haben, leben nimmer. Sie sind ertrunken,
haben den Hals gebrochen, die Pest hat sie gefressen.
Keiner hat im Frieden die Augen geschlossen und keiner in
der Burg ihres Geschlechtes. Ich habe allen die Sarge
gemacht und habe in jeden einen Fluch gelegt. Aber
gesungen hat man ihnen doch druben in der Ersheimer
Kirche. Nur meiner Mutter, meiner Mutter ist nicht
gesungen worden. Drum blase du ihr heute nacht auf des
Junkers Hochzeit ein Grablied.”

Findebusch machte sich aus den Armen des Einsiedlers
los, reichte dem Gesellen die Hand und sah ihm treuherzig
in die Augen.

»,versprechen will ich dir es nicht. Aber wenn ich es tun
kann, dann vollbringe ich’s und blase mitten hinein in den
Tanzreigen der andern:

,Wer weils, wie nahe mir mein Ende?
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod!"“



Die beiden umarmten sich in urplotzlicher Bewegung. Und
wie sie nun schieden, da war es, als ob zwei Bruder
voneinander gingen.

Findebusch sprang seinen Gesellen nach. Hinter einem
Busch stand der BrummbalS und wartete. Er warf einen
milStrauischen Blick nach der Richtung, woher die Sage des
Einsiedlers schrillte, und fragte seinen Liebling:

,Willst du mich verlassen, Kind?“

Im nachsten Augenblick hing Findebusch an dem Hals
des alten Mannes und bedeckte dessen Brust mit seinen
Tranen.

Der neigte seinen Kopf und lauschte, denn es war, als ob
der Knabe schluchzend etwas sage.

»1ch habe dich nicht verstanden.”

»Wie plotzlich, ach, und wie behende
Kann kommen meine Todesnot."

Der Brummbals schuttelte den Kopf, hob das Gesicht von
seiner Brust hinweg und in die Hohe und sah dem Knaben
eindringlich in die Augen.

,Willst du mich verlassen, Kind?“

,Nie“, flusterte der Knabe. , Ich bleibe bei dir bis in den
Tod.”

Und nun eilten die beiden, ohne ein weiteres Wort zu
wechseln, dem Hochwalde zu. Als sie ihn erreicht hatten,
sahen sie das Goldblech der Posaune links unter sich durch
die Busche blitzen.

Der Einsiedler aber arbeitete, ohne aufzusehen, Stunde
um Stunde, bis der Mond uber den Berg gestiegen war, und
vollendete den sechsten Sarg.

Der Mond schien bleich und verschleiert aus einem
tiefen Dunsthof. Der Tag war duster erloschen, wie ein
Licht erstickt im Qualm. Der Einsiedler nahm die



Hobelbank auseinander und trug die einzelnen Stucke in
eine Hutte, die eine Strecke weiter hinten im niederen
Tannengrun lag. Ebendorthin trug er die Werkzeuge und
Geratschaften, und dann schleifte er die Sarge uber den
grasigen Boden und barg sie unter dem Dach. Daruber war
es vollig Nacht geworden.

Nachdem er die Tur der Hutte verschlossen hatte, ging
er uber die Lichtung auf die Stelle, von der man nach der
Burg sehen konnte. Mit gekreuzten Armen stand er an eine
Buche gelehnt und sah zum hellerleuchteten Schlosse
hinuber.

Man horte die Klange frohlicher Tanzweisen, sah dunkle
Gestalten an den Fenstern vorubergleiten, und aus den
Hofen und vom Neckar her erscholl mitunter ein Jauchzen.

Jetzt fingen die Musikanten von neuem an: es war die
Melodie eines marschartigen Reigens, aber hell und
frohlich; der Klang der Trompete war der Konig unter den
Tonen.

Jetzt geleiten sie das Paar in die Kammer’, dachte der
Siedler und horchte gespannt.

Da loste sich der Trompetenklang los von dem ubrigen
Klingen und Singen, Drohnen und Rauschen, und klar und
rein scholl durch die Luft die Weise des Grabliedes. Zuerst
wirbelten und schwirrten die ubrigen Tone verwirrt um die
majestatischen Klange her, dann wurden sie mitgezogen,
zuerst der Bald und ein Klang nach dem andern, bis in
voller Harmonie der Choral heruberklang:

,Wer weils, wie nahe mir mein Ende?
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.
Wie plotzlich, ach, und wie behende
Kann kommen meine Todesnot!

O Gott, ich bitt’ durch Christi Blut,
Mach’s nur mit meinem Ende gut!”



Der Einsiedler hielt die Fuchsmutze an seine Brust
geprelst. Aus seinen Augen sturzten Tranen. Als die Weise
voruber war, fiel er auf die Knie zu brunstigem Gebet. Dann
erhob er sich und ging mit grofSen Schritten durch den
schwarzen Wald dem Schlosse zu.



