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ERSTER TEIL



1

Aus dem weiten und warmen Busen des Schwabenlandes
rauscht der Neckar dem Odenwald zu. Er verschmäht es,
durch die niedrigen Hügel des Kraichgaues zu brechen; er
will seine Kraft an den Lenden eines Gebirges erproben.
Oder es geht ihm wie einem verwöhnten Muttersohn: es ist
ihm zu wohl geworden im bequemen schwäbischen
Bürgerhaus, er will ein wenig auf Ritterschaft in die Büsche
hinein.

Was nun auch der Grund sei, eigensinnig hält er die
Richtung nach Norden fest und bohrt sich ins Gebirge
hinein, wo es am höchsten emporsteigt. „Dort ist der
Rhein!“ spricht zu ihm der Katzenbuckel und drückt ihn
links hinüber. Und nun ist es, wie wenn des unschierigen
Mahners Rippenstoß das Gewissen des träumenden
Burschen geweckt hätte. Ungestüm und doch mit der
Hoheit, die dem deutschen Strome ziemt, bricht er sich
nach Westen die Bahn. Leidenschaftliche Sehnsucht gibt
ihm die Kraft, die Felsen auseinander zu schieben oder zu
durchbrechen und das Gebirge zu zerteilen bis auf den
Grund. Und doch tut er zuweilen wieder, wie wenn er sich
nicht trennen könnte von diesen grünen, runden Bergen; er
schmiegt sich daran fest und hält sie umschlungen mit
seinem glänzenden Arm, also daß, wohin auch der Abhang
sich senke, des Neckars Woge zu ihm aufrauscht. Strom
und Gebirge rüsten sich zum Abschied. Es wird ihnen
feierlich zumute, und die große Empfindung gibt ihnen ein
erhabenes Ansehen. Stolzer steigen die Berge empor, näher
rücken sie an den Strom heran, höher schäumt die Woge,



majestätischer blinkt die gleitende Flut. Der Neckar und
der Odenwald halten Abschied. Wie eine entfesselte
Schlange schießt der Fluß in die Ebene hinaus, genießt der
Freiheit in weitem, wohligem Bogen, und dann streckt er
sich dem blinkenden Rheine entgegen. Das Gebirge aber
reckt sich und schaut dem enteilenden Freunde nach mit
einem langen, stillen Blick. —

Über dreihundert Jahre sind vergangen seit dem Tag, wo
unsere Geschichte anfängt. Am Fuße des Königsstuhles
rauschte der Neckar lauter, als er heute rauscht, denn man
war den Granitblöcken, die im Strombett liegen, noch nicht
mit Pulver und Dynamit zu Leibe gegangen. Viel mehr
Waldvögelchen als heute netzten ihre Schnäbel im
Neckarwasser, denn man hatte die Ufer des Flusses und
der Seitenbäche noch nicht von dem tausendfältigen
Buschwerk gesäubert und ieß die lieben Hecken wachsen,
wo sie wachsen wollten. Die Reiher im Reiherwald hatten
herrliche Tage, denn den Junkern war die Falkenjagd
abhanden gekommen und der Neckar wimmelte von
Fischen. Oh, wie es in einer lauen Sommernacht unter dem
Ersheimer Kirchlein schnalzte! Die Fische waren wie
trunken vom Mondenlicht. Zuweilen klang es plump und
grob vom Neckar her, wie wenn ein Pfundstein ins Wasser
fiele. Das war ein alter Hecht, der ein Maulvoll
Sommernachtlicht geschnappt hatte, oder ein würdevoller
Salm, der bei sich dachte: ‚Ich komme auf des Junkers
Tisch, das ist mein verbrieftes Recht‘, und bei diesem
Selbstgespräch vor Hochmut durch die Luft sprang.
Nachtigallenchöre sangen herüber und hinüber über den
schimmernden Strom, und die Turteltäubchen gurrten aus
dem Wald. Es ist keine Frage, bei Nacht war es damals
schöner im Neckartal als heute. Bei Tag dagegen ist es
heute lustiger. Noch nicht floß vor dreihundert Jahren der
grüne tiefe Strom des Waldes von Berg zu Berg und ins Tal



herunter bis zu den Neckarwiesen. Man wußte nicht, was
man mit dem Holz anfangen sollte, und rodete sinnlos bald
hier bald dort für ein paar Jahre; dann ließ man wieder die
Buchen und Eichen hereinwachsen über den ausgeraubten
Boden und fing wo anders an. So sah man rechts und links
auf den Höhen nur dürftige Roggenfelder oder
unerfreulichen Lausewald. Die Berge, worauf die Burgen
liegen, waren völlig kahl, und die Schlösser, als sie noch
ganz waren, sahen sehr weißgetüncht, nüchtern und
behäbig aus, halb ritterlich, halb bäuerlich. Der Torwärtel
saß in Schlappen auf dem Bänklein, sagte: „Hä!“ und aß ein
dickes Käsebrot.

Die Dörfer und Städtlein, die heute im Neckartal liegen,
waren damals schon alle miteinander da; ja noch einige
Flecken und Weiler mehr, die in den späteren Kriegsläuften
abhanden gekommen sind. Die Dörfer sahen ungefähr
geradeso aus wie heute, nur gackerten viel mehr Hühner,
und wenn man einen Bauern gefragt hätte, was ihm von
der ganzen Welt das liebste sei, so hätte er gesagt: das
Schwein und noch einmal das Schwein und zum drittenmal
das Schwein. Oh, wie es so köstlich grunzte des Winters in
den Ställen und des Sommers in lauschigen Talbuchten
unter dem jungen Eichwald! Mit den Städtlein aber, wie
Eberbach, Hirschhorn, Steinach, Gemünd, hatte es zu jener
Zeit ein ganz andres Wesen als heute. Sie staken in Schanz
und Wehr, waren von Mauern umgeben, hatten ein
Neckartürlein, ein Bergpförtlein, ein Vordertor, ein
Hintertor und ein Mitteltor. Auf den Wällen standen einige
Katzenköpfe und andres grobes Geschütz. Es läutete sehr
oft, bald dünn, bald dick, und jedermann wußte, was es
bedeute. Des Morgens früh, ehe der Tag graute, mahnte
die Betglocke: befehlet Leib und Seele dem Herrn und
steiget flugs aus dem Bett! Des Abends in der lichten oder
dunklen Dämmerung rief dieselbe Glocke die spielenden



Kinder in die Häuser; auch die Knechte und Mägde kamen
herein. Alle standen um Vater und Mutter herum und
beteten der Reihe nach:

„Als unser Herr in Garten ging
und sein bitteres Leiden anfing.“

Des Morgens um elf Uhr rief ein helles, weit klingendes
Glöcklein die Mähder und Holzfäller zum Mittagsmahl. Und
dasselbe Glöcklein verkündete des Winters um drei und des
Sommers um vier den bekümmerten Mägen rings in der
Rund: jetzt gibt’s wieder etwas zu essen. Um neun oder um
zehn Uhr des Abends läutete die Lumpenglocke, und der
Schiffer Stapf zu Hirschhorn stülpte den Würfelbecher um
und sagte: „Gute Nacht, Löwenwirt!“ Auch das
Bürgerglöcklein hatte mancherlei zu sagen. Es rief die
Mannsleut zur Frond oder die Schöffen zum Gericht.
Mitunter gellte die Sturmglocke, dann rannten die Leute
wie besessen auf die qualmende Gasse und schrien: „Wo,
wo?“ Wenn aber die große Glocke mitläutete, dann ließen
die Bürger alles stehen und liegen, sprangen in verteilter
Ordnung an die Tore und verriegelten und verrammelten
die eichenen Flügel. Mitunter kam auch das
Armsünderglöcklein in Schwung. Dieses geschah jedesmal
eine halbe Stunde später, als der Meister Henker mit
seinem Knecht auf der Fähre über den Neckar gefahren
war. Das Armsünderglöcklein läutete unterschiedlich lang.
Wenn nichts als der Block und das lange Richtschwert auf
dem Wägelein des Scharfrichters lag, war das Glöcklein
bald zu Ende; wenn aber bei den übrigen Gerätschaften ein
schweres eichenes Rad mit dicken Speichen über dem
Wägelchen lag, dann läutete die Glocke lange, ach,
furchtbar lange, es waren keine einzelnen Schläge mehr,
sondern ein fortgehendes Heulen und Wimmern. Wenn es



endlich aufgehört hatte, dann wurde dem Meister, wie es
anders unbillig gewesen wäre, zu seinem höchsten Lohn
noch ein starker Imbiß verehrt. Während nur die
Armsünder auf dieses Glöcklein Anspruch erhoben, war die
übrige Menschheit, mit Ausnahme derer, die sich selber
aus dem Leben beförderten, mit der allgemeinen
Totenglocke zufrieden. Diese Glocke läutete nach keiner
irdischen Uhr, aber der, den sie meinte, war immer bereit;
beim ersten Schlag machte er sich schleunig auf, und lang
hingestreckt fuhr er über den Neckar, dem Ersheimer
Friedhof zu.

So war das Neckartal zwar damals noch ohne die
tausend Geräusche der heutigen Zeit. Kein Dampfschlepper
brüllte, keine Lokomotive pfiff, kein Güterzug polterte, kein
Automobil blökte, kein Fahrrad klingelte, aber viel
mannigfaltiger und eindringlicher redeten Glocke und
Glöcklein in das Leben der Menschen hinein.

Wenn diese Leute einmal zu ernster Feier oder zu Spiel
und Scherz beieinander waren, wie sah die Versammlung
doch so stattlich aus! Die kurzen, stämmigen Bauern in
Wams und Lederkappe, die Bürger in ihren pelzverbrämten
Röcken und kübelartigen Pelzmützen, die man für
wunderschön hielt, weil die Tracht von weither kam; sie
kam aus dem Lande der wilden Kroaten, von denen man
aus den Türkenkriegen her viel erzählte. Die Junker gingen
im Barett und im bequemen Flaus oder im engen, düsteren
spanischen Gewand, worinnen man wohl oder übel steif
und gemessen wandeln mußte. Malerisch sahen die
Soldaten aus, die Landsknechte und Reiter, in Blechhaube,
Harnisch und hellgelben Schlappstiefeln oder im
buntfarbigen Rock, Pluderhose und breitem, verwegenen
Filzhut. Wärest du mit dabei gewesen auf einer Kirchweih
in Gerach oder auf dem Jahrmarkt in Hirschhorn, nach
einer Weile hättest du gemerkt, daß die Leute kein



Kauderwelsch reden, sondern Deutsch, und hättest sie
auch bald fast ganz verstanden und hättest dich gefreut,
wie sie so frisch und kernig und lustig drauflos redeten,
sangen und lachten. Auch hättest du manch ein Mägdlein
und manch eine Ehefrau gesehen, die dir herzlich
Wohlgefallen hätte, und nicht allein dir, sondern auch
deinem Herrn Bruder und vielleicht sogar deinem eigenen
Schatz. Die Kinder glichen den heutigen am meisten. Sie
aßen gerne Äpfel und hatten nichts dagegen einzuwenden,
wenn der Lehrer auch einmal außer der Reihe Ferien gab.
Ein schönes Leben hatten die Kinder. Denn so bucklig und
verschunden die Landstraßen waren, so waren sie doch viel
reicher an buntem Leben und Treiben, an Sang und Klang,
freilich auch an Seufzen und Wehklagen, als sie heute sind.
Täglich gab es irgend etwas Herrliches, Fremdartiges,
Rauschendes oder Klirrendes zu sehen, was die Straße
gesprengt oder getrabt oder gefahren oder gewandert kam.
Die heutigen Kinder des Neckartals wären aus dem Gaffen
gar nicht herausgekommen. Wären sie und ihre Kameraden
von damals sich gegenübergestanden, so hätten sie sich
freilich verwundert angeschaut und hätten zueinander
gesagt: ihr seid einmal sonderbar ausstaffiert! Hätten sich
aber beide Parteien in holder Nacktheit in ihr eigentliches
Element, in den Neckar, gestürzt und hätten sich darinnen
getummelt wie die Fische, so hätte man die Knaben von
damals und von heute nicht voneinander unterscheiden
können: dieselben rosigen Gesichter und die gleichen
flachsgelben Haare, vor allem aber die nämliche kurze
stumpige Gestalt, weshalb ja auch die Burschen aus dem
Neckartal zu Mannheim und zu Worms in der zwölften
Kompanie standen, bei den „Mündungsdeckeln“, während
sie damals von den hochgewachsenen Leuten der Ebene
die „Grampen“ genannt wurden. Sie selbst aber
bezeichneten sich mit Stolz als „Neckarschleim“, und ein



Zimmergesell aus Heidelberg hatte ein neu Lied gedichtet,
dessen Kehrreim lautete:

„Wir sind ein jung frisch Neckarschleimer Blut,
Neckarschleimer Blut.“

Wenn nun wir Leute vom heutigen Tag in das Wesen und
Treiben der Neckarschleimer vor dreihundert Jahren
hineinschauen, müssen wir einmal übers andre Mal den
Kopf schütteln und sagen: „Allhier geht’s wunderlich zu.“
Wenn ein Rechtsbeflissener alles, was gültig und Rechtens
war in Stadt und Dorf, in Weiler und Mühle, in Burg und
Stift, schwarz auf weiß in Lehensbriefen, Pfandscheinen,
Schenkungsurkunden, Zinstabellen und
Zehntbeschreibungen hätte sammeln wollen, er hätte mit
einem vierspännigen Planwagen fahren müssen, um all das
Papier und Pergament mitzunehmen, und wenn einer in
einem kleinen Dörflein wie in Mückenloch oder in
Igelsbach von Haus zu Haus und von Mensch zu Mensch
gefragt hätte, wer alles an den Gefällen, an den Gilten,
Zehnten und Frondrechten Anteil habe, er wäre verrückt
geworden, noch ehe er zum halben Dorf draußen gewesen
wäre. Aus all dem kunterbunten Zeug der siebenundvierzig
und dreiviertel Herrschaften, die sich in Recht und Macht
teilten, wären doch schließlich zwei als die vornehmsten
herausgetreten, das Kurstift Mainz und die Kurpfalz, und
unter den einzelnen Herren, deren Hände zu füllen waren,
wäre keiner häufiger genannt worden als der Junker von
Hirschhorn. Hätte man irgendwelchen Juden oder Müller
oder Schiffmann oder Bauern oder Knecht gefragt: was
hast du dem Junker von Hirschhorn zu leisten, so hätte
unter zehnen kaum einer gesagt: nichts; die andern alle
hätten etwas zu nennen gehabt, sei es sieben Batzen oder
zwei Sester Korn auf Martini oder einen Hahnen auf Ostern



oder einen Brotkuchen auf den Stephanstag. Und hätte
man verwundert gesagt: Muß doch ein reicher Herr sein,
der Junker von Hirschhorn, so hätte der Jude gerufen:
„Reich? Grausam reich! Allen hohen Herren hat er Geld
geliehen.“ Der Müller aber hätte gesagt: „Hundert Dörfer
sind sein eigen, und der Erzbischof von Mainz, sein
Lehensherr, hat ihm zu Ladenburg einen Kuß gegeben,
obgleich der Junker lutherisch ist.“

Das war damals allerdings ein großes Stück, denn die
Religionen standen sich damals in Deutschland feindselig
gegenüber. Im südlichen Odenwald jedoch ging es auch in
Glaubenssachen so buntscheckig wie möglich zu. Wenn
einer ein Pferd von mäßiger Gangart hatte, so konnte er an
dutiem Tag katholisch frühstücken, lutherisch zu Mittag
essen und auf reformiert den Abendimbiß einnehmen.

Ja, es ging wunderlich zu bei den alten
Neckarschleimern.

Aber die liebe Sonne schien damals in den Tagen, die die
längsten sind, geradeso lieb und warm, wie sie uns
geschienen hat an dem letzten längsten Tag, den wir
verlebt haben. Und die Haselstaude hatte damals geradeso
weiche grüne Blätter, wie die waren, die wir im letzten Juni
durch die Finger gleiten ließen. Und es gibt heute keinen
spitzbübischeren und abgefeimteren Fuchs im ganzen
Odenwald, als es der alte Fuchs war, der damals am
Johannistage im hellen Sonnenschein vor der Haselstaude
lag, sich den Bart leckte und seinen beiden hoffnungsvollen
Knaben vergnüglich zublinzelte. Die kleinen Füchslein
spielten vor ihrem Vater auf einer Waldblöße, bis sie müde
waren, dann legten sie sich dem Alten zwischen die Pfoten
und baten ihn: „Erzähle uns etwas.“

„Heute hat der Junker Hochzeit“, antwortete der Alte.
„Wie ist denn das, wenn man Hochzeit macht?“, fragte

der jüngste der beiden Buben und drückte die Augen



geradeso pfiffig zu wie sein Vater.
„Das verstehst du nicht, du bist noch zu jung“, erwiderte

der Vater.
„Kriegen wir auch etwas von der Hochzeit?“, fragte das

andre Füchslein.
„Ja, Hasenbraten.“
„Wieso, liebster Vater?“
„Der Junker hat auf Hirschhorn fünf Forstwärtel, die

haben heut und morgen fünf große Räusche. Er hat auf der
Burg fünfundzwanzig Hetzhunde, die haben heut und
morgen vielhundert Knochen zu beißen. Der Junker selber
denkt nicht ans Jagen, wohl vierzehn Tage nicht. Wenn er
zum erstenmal wieder herauskommt in den Wald, nimmt er
keine Hunde mit, sondern seine schöne junge Frau.“

„Wie heißt sie denn?“ fragte der älteste Sohn.
Der Vater besann sich eine Weile und sprach: „Sie heißt

Fuchsia.“
„Das ist ein schöner Name, Vater.“
„Freilich. Wenn er zum erstenmal hier herauskommt,

geht die liebliche Fuchsia an seiner Seite. Da denkt er nicht
ans Jagen. Folglich?“

Die beiden Knaben schwiegen.
„Folglich?“ wiederholte der Alte in strengem Ton.
„Folglich sind wir die Meister im Wald“, sagte der ältere

Knabe.
„Ja“, bestätigte der Vater. „Und wir fangen fette junge

Hasen.“
„Junge fette Hasen!“ lachte der Jüngste und schlug vor

Vergnügen einen Purzelbaum.
In diesem Augenblick rief eine Menschenstimme: „Ein

Fuchs!“
Im Nu waren der Vater und der älteste Sohn

verschwunden. Der jüngste aber überschlug sich und fiel
einem blondlockigen Knaben in die Arme. Der hielt das



Füchslein lachend an den Ohren fest. Das Kerlchen wehrte
sich, warf sein Unterkörperchen hin und wider und biß um
sich, daß es eine Lust war. Endlich fing es in der
Todesangst zu hofieren an. Der blonde Knabe erschrak,
aber blitzschnell drehte er das Tierlein um, so daß es
vorwärts schaute, und hielt es mit gestreckten Armen von
sich. Steif und still hing es da und vollendete sein
Geschäftchen so säuberlich und anständig, daß sich jedes
Heddesbacher Büblein hätte ein Vorbild daran nehmen
können. Dann fing das Bürschlein wieder zu zappeln und zu
schnappen an, aber nimmer lang. Der Knabe warf das
Tierchen über seinen blonden Kopf rückwarts in das
Dickicht hinein, dann wandte er sich um und schaute mit
blitzenden Augen den Weg, den er gekommen war, zurück
ins Tal hinunter.
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Während der alte Fuchs blinzelnd seinem Söhnlein zuhörte,
das mit großen Gebärden von seiner Heldentat erzählte,
vergoß einige hundert Schritt weiter oben der Brummbaß
von Affolterbach dicke Schweißtropfen. Er blieb stehen,
beugte sich vornüber und stemmte die Hände auf die Knie.
Der Bauch der Baßgeige lag über seinem Kopf, und ihr Hals
hob eine entwurzelte Hainbuche aus dem zerbröckelten
Boden.

Die Viola, die mit langen, dünnen Beinen die Waldhalde
heraufgestiegen kam, lachte aus vollem Hals und rief in die
Büsche zurück: „Guckt einmal, was unser Brummbaß für
Kunststücke macht!“

Der Brummbaß schielte zurück nach seinem Rücken und
klagte: „Einen ganzen Wald schlepp’ ich den Berg hinauf.
Ich sag’s ja immer, wo viel ist, will viel hin. Du, Posaune, wo
ist denn die Burg?“

„Die Posaune ist nicht da.“
„Findebusch, Kind, wo ist denn die Burg?“
„Findebusch ist nicht da.“
„Wenn nur Findebusch da wäre, daß mir doch ein

ehrlicher Mensch die Augen zudrückt. Wenn die Burg nicht
gleich kommt, sterbe ich.“

„Meinst du denn, die Burg käme zu dir? Wenn du da
stehen bleibst, muß der Junker seine Urschel ohne
Brummbaß nehmen.“

Die gutmütige Viola trat heran und fing an, das
Bäumchen aus den Saiten zu lösen.



„Schade!“ rief der Pfeifer herauf, der neben dem Geiger
gemächlich hintennach stieg.

„Schade?“ greinte der Brummbaß und schaute erbost
zurück. „Der sähe es gern, wenn ich unter einem Eichbaum
läge.“

„Sag lieber: ‚Wenn ich an einem Eichbaum hinge!‘ Wo
wir gehen und stehen, sollten wir einen Baum bei uns
haben, damit sich jeder, der Lust hat, ohne Umstände
aufhängen kann.“

Der Pfeifer hatte eine harte, barsche Stimme. Er schien
der Oberste in der Gesellschaft zu sein.

Unterdessen hatte die Viola die Zweige zwischen den
Saiten herausgehoben und legte das Bäumchen vorsichtig
auf den Boden, wie wenn es ein totes Kind wäre. Dann trat
der Geselle zu dem weiterkeuchenden Brummbaß, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sagte: „Du, warum soll
denn ich dir nicht einmal die Augen zudrücken?“

Der Brummbaß schaute den Frager erbost an.
„Du mir? Ich werde sie dir zudrücken, ob Gott will!“
Der Pfeifer und der Geiger waren nun herangekommen.
Die beiden andern blieben stehen und fragten eines

Mundes: „Nichts?“
„Nichts!“ erwiderte der Pfeifer. „Sie muß doch auf dieser

Seite liegen. Hätten die beiden andern sie gefunden, so
hätten sie schon gerufen.“

„Findebusch und die Posaune, wo sind sie denn?“ fragte
der Brummbaß.

„Ich habe sie rechts hinübergeschickt, Ausguck zu
halten“, antwortete der Pfeifer und stieg rüstig aufwärts.

„Ich fürcht’, wir kriegen heute noch etwas aufs Dach“,
meinte der Geiger. „Die Sonne sticht und es ist dunstig.“

„Und wenn es Katzen hagelt, wir müssen gleich nach
Mitternacht abfahren, denn morgen früh um sechs Uhr
müssen wir dem Zehntrechner in Kirchheim aufspielen.“



„Abfahren?“ fragte die Viola. „Schickt uns der
Zehntrechner ein Wägelein?“

„Mit dem Schiff. Wir fahren den Neckar hinunter und
wenn es donnert, daß dem Petrus die Schwarten krachen.“

„Wenn es donnert, kriech’ ich am liebsten in einen
Kuhstall“, greinte der Brummbaß. „Beim unvernünftigen
Vieh ist man am besten aufgehoben, denn das flucht nicht.“

„Warum müssen wir denn ums Verrecken morgen früh
dem geizigen Zehntschreiber zum Kirchgang spielen? Hätt’
er nicht dem Federvieh absagen können? Bei des Junkers
Hochzeit sollte man sich doch gründlich auslustieren, und
jetzt müssen wir davon, wenn es am schönsten ist.“

Niemand gab der Viola Antwort. Der Brummbaß blieb
ein wenig zurück und raunte dem Frager zu: „Er freit um
des Zehntschreibers Schwester.“

Dabei winkte er mit dem Kopf nach dem Pfeifer hinüber,
sah aber bei seinem scheelen Blick dabei aus wie ein
stößiger Widder, verwickelte sich mit dem linken Fuß in
eine Wurzel und fiel vornüber gestreckten Leibs in einen
Haselbusch.

Der Geiger schaute zurück und lachte hellauf.
„Alles macht Hochzeit“, rief er. „Der Junker mit der

Ursula, der Zehntschreiber mit der Urschel, der Buchbaum
mit der Baßgeige, der Brummbaß mit der Hasel.“

„Und der besoffene Geiger mit dem Misthaufen!“ schrie
der Brummbaß grimmig und rappelte sich mühselig auf.
Die Viola half ihm dabei.

„Wenn nur der Findebusch da wäre!“ jammerte der
Brummbaß.

„Ich helfe dir ja. Ist das nicht geholfen, wenn ich es tue?“
„Ach, wenn nur das Kind da wäre, damit ein Ehrenmann

bezeugen kann, wie ich schwitze!“
Um den Brummbaß zu ärgern, fing der Geiger zu singen

an:



„Am Himmel glänzt ein heller Stern,
Ju, ja, heller Stern,

Bei meinem Schatz da lieg’ ich gern,
Ju, ja —“

Wie’s Wetter war der Brummbaß bei dem Sänger, hielt ihm
mit seiner breiten Tatze den Mund zu und rief in hellem
Zorn:

„Schweig still, du wüster Igel! Sing deine Schandlieder
auf dem Privet und halt dein Maul dazu! Du bist so voller
Schweinerei, wie meine Geige voller Baß. Wenn nur ein
Funke Gottesfurcht in dir wäre, müßtest du dich der Sünde
fürchten, das Kind zu verderben. Das Kind! Wo bleibt es
nur? Findebusch!“

„Dort kommt die Posaune“, rief die Viola. „Da ist die
Trompete auch nicht weit. Wo ist Findebusch?“

„Nichts gesehen?“ fragte der Pfeifer den
Heraufkletternden.

„Nichts! Die Burg muß hier oben sein.“
Dann wandte er sich der Viola zu und sagte: „Findebusch

hat zu schaffen. Er hat ein Füchslein auf einen Ulmer
Hafen gesetzt, und jetzt besieht er das Wasser.“

Die Posaune hatte sich zu den andern gesellt, und die
fünf Männer gingen durch den Niederwald dem nahen
Höhenrande zu.

Plötzlich blieben alle stehen wie auf einen Schlag.
„Was war das?“ fragte der Geiger.
„Wenn wir nicht mitten im Walde wären“, meinte die

Posaune, „würde ich sagen, es sägt einer ein Brett.“
„Es war vielleicht ein Specht. Still!“
Man hörte wieder den singenden, knirschenden Ton, und

ganz in der Nähe.
„Kein Zweifel“, sagte der Pfeifer. „Dort oben ist eine

Säge und ein Brett.“



„Und eine Hobelbank und ein Schreiner“, fuhr die
Posaune fort.

„Woher weißt du, daß es ein Mensch ist von Fleisch und
Blut?“ sagte der Geiger ängstlich. „Vielleicht ist es der
Lindenschmitt. Der geht um hierzuland.“

„Der Reitersknab’?“ antwortete die Viola. „Was hat das
mit der Säge zu tun? Soeben fallen die Bretter, hört ihr
nicht?“

„Gehen wir drauflos“, entschied der Pfeifer, und die
Männer stiegen in einer Reihe den letzten Rain hinauf.

„Wäre nur das Kind da!“ klagte der Brummbaß. „Vor dem
Findebusch weicht jeder Spuk.“

„Was er wohl machen mag?“ fragte der Geiger, der
wieder Mut bekommen hatte. Er gab sich selbst die
Antwort. „Was anders als ein Ehebett, oder gar eine Wiege,
oder — oh, ich weiß —“. Er brach in ein wieherndes
Gelächter aus. „Er macht — einen —“

Sein Einfall erstickte ihn fast durch den Haufen
Gelächter, worin er sich wickelte.

„So hör doch auf und sag’s!“ rief die Posaune.
„Er macht — einen —“
Eine neue Flut kreischenden Gekichers.
Die andern waren auf die Höhe getreten und standen

still und unbeweglich.
Jetzt kam auch der lachende Geiger nach. Auch er

verstummte. Sein freches Gesicht wurde bleich. Seine
Augen wurden groß und größer und bekamen einen
angstvollen Schein. „Er macht einen Sarg“, sagte er leise.

Die Männer standen am Rande einer weiten Lichtung,
die sich, an den Seiten und im Rücken von Hochwald
umgeben, über den Kamm des Höhenzuges hinzog. Auf
dem mit Waldgras überwachsenen Boden standen einzelne
hohe Föhren. Unter der nächsten und größten war eine
Hobelbank zu sehen. Auf ihr und um sie herum standen



und lagen alle möglichen Werkzeuge und Gerätschaften der
Schreinerei. Mehrere zurechtgesägte Bretter lagen auf
dem Boden, hinter dem Baum lehnte ein Bord am Stamm,
noch in seiner ganzen Länge, mit rindigem Rand. Weiter
vorn aber, dicht vor den Musikanten, lag Sarg an Sarg im
hohen Gras.

Als die Männer auf die Höhe traten, wurde gerade das
Bord vom Boden gehoben, leicht, als ob es ein Pfahl wäre,
auf eine schlanke Schulter geworfen, über die Hobelbank
gelegt, und eine jugendliche Gestalt beugte sich darüber,
setzte die Säge mit Sorgfalt an und sägte. Die wirren
blonden Haare fielen über die Stirn in das Gesicht hinein
und bedeckten es, so daß nur die bleichgelbe und magere
Wange zu sehen war. Vom Hals bis zu den bloßen Füßen
hing ein langer, weiter Rock herunter, der mit mehr denn
hundert Stücken von allerhand Tuch überflickt und
aufeinander gesetzt war. Anstatt des Gürtels war ihm ein
Strick um den Leib geschlungen.

Der wunderliche Mensch verwandte keinen Blick von der
Arbeit, und wenn er nicht taub und blind war für die ganze
Welt, die außerhalb seiner Arbeit lag, so wollte er es
wenigstens für die Fremdlinge sein, die da standen und ihn
angafften.

„Wie hast du denn die Hobelbank heraufgebracht mitten
in den Wald?“ fragte der Geiger.

Der Brummbaß warf dem albernen Gesellen einen
zornigen Blick zu; aber es wäre unnötig gewesen, denn der
Einsiedler sägte zu und gab keine Antwort.

„Wieviel Särge machst du denn?“ fragte der Fant weiter.
„Wieviel Leute seid ihr denn?“ erwiderte der Jüngling

und hielt im Sägen inne.
Er sah langsam auf und zählte: „Eins, zwei, drei, vier,

fünf —“



„Nein, sechse!“ rief eine helle Stimme, und ein
blondgelockter Knabe tauchte aus dem Gebüsch.

Der Einsiedler sah den zuletzt Gekommenen scharf an
und sagte: „Sechs Särge mache ich.“

Er schaute wieder auf das Brett und zog die Säge an,
aber nach dem ersten Strich hielt er inne, und sein
düsterer Blick, wie wenn er etwas vergessen hätte, hob
sich wieder zu dem Rufer von vorhin.

Es war auch ein wonniges Ding, in das feine, offene
frauenhaft schöne Gesicht zu schauen. Ein wundersamer
Reiz war darüber ausgebreitet, aber man mußte oft
hinschauen, bis man sich über den Grund Rechenschaft
geben konnte.

Findebusch hatte die Arme übereinander geschlagen
und sah verwundert drein, wie die andern getan hatten. Bei
diesen war der Bann des Staunens einer unruhigen
Neugier gewichen, bei dem Geiger seiner fahrigen
Frechheit.

„Sechs Särge! Dann reicht es ja gerade für uns!“ rief er
lachend. „Wir wollen doch sehen, ob sie uns angemessen
sind.“

Und er sprang mit gleichen Füßen in eine der offenen
Grabkisten und streckte sich der Länge nach aus.

„Den Deckel darauf, daß wir ihn nimmer sehen, den
Schandbuben!“ rief der Brummbaß.

Was er im Zorn meinte, meinten die Posaune und der
Pfeifer im Scherz. Sie holten den Sargdeckel und stülpten
ihn darüber. Der darinnen lag, war still und regte sich
nicht.

Niemand lachte. Die beiden Gesellen schämten sich des
mißlungenen Spaßes. Der Pfeifer trat hinweg und ließ den
andern hantieren. Der hob leise den Deckel auf und ließ ihn
ins Gras fallen. Jetzt erhob sich auch der Geiger, half sich
auf die Beine und stieg vorsichtig aus dem Sarg. Er war



weiß wie ein Handtuch und schlotterte an allen Gliedern.
Er versuchte zu lachen, aber es gelang ihm nicht; er trat
blöd und verlegen auf die Seite und stand da wie ein
nasser, frierender Hund.

Der Sargmacher hatte unterdessen weitergearbeitet, wie
wenn er allein wäre. Die Frage der Posaune, wo die Burg
läge und wie weit es noch bis dorthin wäre, hatte er
überhört oder keiner Antwort gewürdigt.

„Hier liegt sie ja!“ rief Findebusch.
Er war auf einen geglätteten Baumstumpf gestiegen, so

daß er eines Hauptes größer war als die andern.
„Ihr braucht nicht hierherzukommen. Dort, wo der

Geiger steht, wenn ihr ein paar Schritte weiter vorgeht,
müßt ihr sie sehen. Wahrhaftig, ein stolzes Schloß! Was für
ein mächtiger Turm! Und unten glänzt der Neckar. Oh, ist
die Welt hier so schön!“

Findebuschs Zuruf machte die müde und verstörte
Gesellschaft wieder lebendig. Alle waren froh, den
düsteren Eindruck abschütteln zu können, und zeigten sich
doppelt lustig. Der Brummbaß, der auf einem in die Quere
liegenden Baumstamm ausruhte, schlug sich vergnügt auf
die Schenkel, und der Pfeifer, der Grund haben mochte,
den liederlichen Geiger bei der Gesellschaft zu halten, trat
zu diesem hin und reichte ihm die Branntweinflasche.

Findebusch aber stand noch immer auf seinem Schemel
und schaute barhäuptig in das Land hinaus.

Sein Gesicht war der vollen Sonne dargeboten. Geradeso
schien das erleuchtende Himmelsgestirn mit breitem
Schein in das Antlitz des Eremiten, der ein eisernes
Winkelmaß hinter sich auf den Baumstumpf gelegt hatte,
auf dem Findebusch stand, und jetzt nach der Säge griff
und ihre Schneide fester schraubte. Findebusch ragte dicht
hinter dem Siedler in die Höhe, und sein glattes Kinn



berührte fast die dunkelblonden Locken des
Waldschreiners.

Auf seinen Zuruf: „Dort ist die Burg!“ hatten für einen
Augenblick alle zu ihm hingesehen, der Brummbaß mit
einem verklärten Blick. Während aber jetzt die andern
vorgetreten waren, um behaglich das Tal und die Burg und
das Städtlein zu beschauen, ging die Viola alsbald wieder
zurück, und wie wenn seine Augen etwas verabsäumt
hätten, schaute er alsbald wieder den einen Kopf und den
andern an, und so oft ihn auch die Gesellen durch Frage
oder Zuruf oder eine Bemerkung in Anspruch nahmen,
kehrte sein Blick immer wieder zu dem Geschäfte zurück,
die beiden Gesichter zu besehen und zu vergleichen.

Plötzlich rief er: „Hast du einen Bruder, Trompeter?“
Der Knabe griff an sein Instrument.
„Viele, viele! Alle, die lieber blasen als sägen, und lieber

küssen als essen, und lieber schlemmen als sparen!“
„Was er großtut“, sagte der Brummbaß, „und ist doch

der einzige unter uns, der noch nie einen Rausch gehabt
und ein Mädel geküßt hat!“

Er kam herbei und hängte sich mit einem Seufzer die
Baßgeige über den Rücken.

Die Viola schaute noch einmal prüfend die beiden
Gesichter an, schüttelte den Kopf und sagte: „Unter all
deinen Blasbrüdern sieht dir keiner so ähnlich wie hier der
Sargbruder. Schaut nur einmal her, ihr andern!“

Sie sahen die beiden Jünglinge an, und einer wie der
andere staunte über die Ähnlichkeit. Was die häßliche
Kutte um den Nacken und an den Handknöcheln von den
Gliedmaßen sehen ließ, verriet einen schlanken Leib und
einen zarten, feinen Bau. Er mochte etwa fünfundzwanzig
Jahre alt sein oder anfangs der zwanziger stehen, denn das
Kleid und der düstere Blick waren über die Jahre, auf die
sein glattes Gesicht schließen ließ. Wenn auch die Züge



schärfer, spitzer und ernster waren als in dem lachenden,
vollen Antlitz des Knaben, so zeigten sie doch denselben
Schnitt von der hohen freien Stirn an bis zu dem weichen
Kinn, worinnen weder bei dem einen noch bei dem andern
das Grübchen fehlte. Vor allem fiel bei dem ersten Blick in
jedem der beiden Gesichter das Auge auf, und wenn man
sie verglich, hätte man sich die Augen und ihre Umgebung
vertauscht denken können, ohne daß die beiden Menschen
anders geworden wären: dasselbe Leuchten aus der Hefe,
dieselbe unbestimmbare Farbe, bald tiefblau, bald schwarz,
bald golden, dieselbe steile, zarte Nasenwand und vor
allem die gleichen schwarzen, scharfgezeichneten,
edelgeschwungenen Brauen.

Der Einsiedler hatte sich aufgerichtet, die Säge aus der
Hand gelegt und sich langsam umgedreht. Und dann
betrachteten sich die beiden.

„Ich hatte nie einen Bruder“, sagte der Waldschreiner,
„aber ein Schwesterlein.“ Nach einer Weile fügte er hinzu
im Tone einer klagenden Litanei: „Ich hatte einen Vater und
eine Mutter.“

„Ei, wie merkwürdig!“ rief der Geiger, der sich wieder
ins Ansehen setzen wollte. „Findebusch, merke wohl auf:
der Vater hat ihn gezeugt und die Mutter hat ihn geboren.“

„Ich schlag’ dir mein Instrument um die Ohren! Lieber
komm’ ich aufs Rad, als daß du Igel mir das Kind
verdirbst!“ Brummbaß hob drohend die Baßgeige.

„Laß nur liegen“, begütigte der Knabe. „Ich trag’ sie dir
vollends bis zur Burg. Geh nur mit den andern voraus, ich
folge euch sofort nach.“

Der Pfeifer hatte das Zeichen zum Aufbruch gegeben
und war mit langen Schritten den hohen Tannen
zugegangen. Der Geiger und die Posaune folgten ihm auf
dem Fuße nach. Die Viola wartete auf den Brummbaß, der
sein Instrument abnahm, die Riemen kürzer schnallte und



sich dann, der fortweisenden Gebärde des Knaben
gehorsam, wankend und trippelnd auf den Weg machte.
Findebusch blieb allein zurück.

Er hängte sich die Baßgeige um die Schulter. Dann eilte
er auf den Einsiedler zu, ergriff seine Hand und sagte:
„Sargbruder, ade!“

Der andere legte die Säge hin, zog den Knaben an seine
Brust und flüsterte: „Noch nie hatt’ ich jemand so lieb wie
dich!“

Er bückte sich, griff unter die Hobelbank und holte ein
kleines Sträußchen roter Blüten vom Boden. Die kurzen
Stiele waren mit einer Binse zusammengebunden.

„Da nimm! Steck es an! Verlier es nicht! Es sind
Donnerblumen. Sie schützen im Wetter.“

Findebusch steckte sich das Sträußchen in den Wams.
„Ich kann dir nichts geben als meine Fuchsmütze.“
Er stülpte sie ihm über die wirren Locken.
„Nimm sie nur! Die Posaune macht mir eine andre, sie

versteht sich darauf. — Du, warum machst du so viele
Särge? Ist bei euch eine Seuche?“

„Ich mache Särge“ — der Einsiedler hielt den Knaben an
die Brust gepreßt und flüsterte: „Bis ich meiner Mutter
Grab gefunden habe.“ — Mit lauter Stimme fuhr er fort:
„Dann mache ich Kreuze, nichts als Kreuze.“

„Auch ich kenne meiner Eltern Grab nicht“, sagte
Findebusch fröhlich. „Aber das kümmert mich nicht.
Springt mir ein Fuchs in die Arme, dann denke ich, den
schickt mir mein Vater aus dem Grab, und streichelt mir
ein Haselbusch die Wange, dann denke ich, der ist aus
meiner Mutter Grab gewachsen. Darum ist mir so wohl in
der ganzen Welt.“

„Versprich mir eins, Bruder Findebusch! Wenn du
drüben bist im Schloß, dann blase ein Sterbelied!“

„Du bist nicht gescheit! Für wen denn?“



„Für meine Mutter. Die ist drinnen in der Burg irgendwo
verscharrt und vermodert.“

„Was soll da das Sterbelied? Sie feiern Hochzeit dort
drüben.“

„Aber sie hat noch kein Grablied bekommen. Den
ärmsten Leuten und den Fahrenden und Gerichteten wird
eines gesungen. Den Selbstmördern nicht; aber sie hat sich
nicht selber umgebracht. Nein, du —“

Er schüttelte den Knaben an den Schultern und raunte:
„Ich weiß, man hat sie schmählich gemordet.“

„Wer? Der Junker?“
„Der nicht; er war damals zwölf Jahre alt. Aber

dabeigewesen ist er und weiß ihr Grab.“
„Warum fragst du ihn nicht?“ — „Er schweigt.“ — „Und

die andern?“
„Die es getan haben, leben nimmer. Sie sind ertrunken,

haben den Hals gebrochen, die Pest hat sie gefressen.
Keiner hat im Frieden die Augen geschlossen und keiner in
der Burg ihres Geschlechtes. Ich habe allen die Särge
gemacht und habe in jeden einen Fluch gelegt. Aber
gesungen hat man ihnen doch drüben in der Ersheimer
Kirche. Nur meiner Mutter, meiner Mutter ist nicht
gesungen worden. Drum blase du ihr heute nacht auf des
Junkers Hochzeit ein Grablied.“

Findebusch machte sich aus den Armen des Einsiedlers
los, reichte dem Gesellen die Hand und sah ihm treuherzig
in die Augen.

„Versprechen will ich dir es nicht. Aber wenn ich es tun
kann, dann vollbringe ich’s und blase mitten hinein in den
Tanzreigen der andern:

‚Wer weiß, wie nahe mir mein Ende?
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod!‘“



Die beiden umarmten sich in urplötzlicher Bewegung. Und
wie sie nun schieden, da war es, als ob zwei Brüder
voneinander gingen.

Findebusch sprang seinen Gesellen nach. Hinter einem
Busch stand der Brummbaß und wartete. Er warf einen
mißtrauischen Blick nach der Richtung, woher die Säge des
Einsiedlers schrillte, und fragte seinen Liebling:

„Willst du mich verlassen, Kind?“
Im nächsten Augenblick hing Findebusch an dem Hals

des alten Mannes und bedeckte dessen Brust mit seinen
Tränen.

Der neigte seinen Kopf und lauschte, denn es war, als ob
der Knabe schluchzend etwas sage.

„Ich habe dich nicht verstanden.“

„Wie plötzlich, ach, und wie behende
Kann kommen meine Todesnot.“

Der Brummbaß schüttelte den Kopf, hob das Gesicht von
seiner Brust hinweg und in die Höhe und sah dem Knaben
eindringlich in die Augen.

„Willst du mich verlassen, Kind?“
„Nie“, flüsterte der Knabe. „Ich bleibe bei dir bis in den

Tod.“
Und nun eilten die beiden, ohne ein weiteres Wort zu

wechseln, dem Hochwalde zu. Als sie ihn erreicht hatten,
sahen sie das Goldblech der Posaune links unter sich durch
die Büsche blitzen.

Der Einsiedler aber arbeitete, ohne aufzusehen, Stunde
um Stunde, bis der Mond über den Berg gestiegen war, und
vollendete den sechsten Sarg.

Der Mond schien bleich und verschleiert aus einem
tiefen Dunsthof. Der Tag war düster erloschen, wie ein
Licht erstickt im Qualm. Der Einsiedler nahm die



Hobelbank auseinander und trug die einzelnen Stücke in
eine Hütte, die eine Strecke weiter hinten im niederen
Tannengrün lag. Ebendorthin trug er die Werkzeuge und
Gerätschaften, und dann schleifte er die Särge über den
grasigen Boden und barg sie unter dem Dach. Darüber war
es völlig Nacht geworden.

Nachdem er die Tür der Hütte verschlossen hatte, ging
er über die Lichtung auf die Stelle, von der man nach der
Burg sehen konnte. Mit gekreuzten Armen stand er an eine
Buche gelehnt und sah zum hellerleuchteten Schlosse
hinüber.

Man hörte die Klänge fröhlicher Tanzweisen, sah dunkle
Gestalten an den Fenstern vorübergleiten, und aus den
Höfen und vom Neckar her erscholl mitunter ein Jauchzen.

Jetzt fingen die Musikanten von neuem an: es war die
Melodie eines marschartigen Reigens, aber hell und
fröhlich; der Klang der Trompete war der König unter den
Tönen.

‚Jetzt geleiten sie das Paar in die Kammer‘, dachte der
Siedler und horchte gespannt.

Da löste sich der Trompetenklang los von dem übrigen
Klingen und Singen, Dröhnen und Rauschen, und klar und
rein scholl durch die Luft die Weise des Grabliedes. Zuerst
wirbelten und schwirrten die übrigen Töne verwirrt um die
majestätischen Klänge her, dann wurden sie mitgezogen,
zuerst der Baß und ein Klang nach dem andern, bis in
voller Harmonie der Choral herüberklang:

„Wer weiß, wie nahe mir mein Ende?
Hin geht die Zeit, her kommt der Tod.
Wie plötzlich, ach, und wie behende

Kann kommen meine Todesnot!
O Gott, ich bitt’ durch Christi Blut,
Mach’s nur mit meinem Ende gut!“



Der Einsiedler hielt die Fuchsmütze an seine Brust
gepreßt. Aus seinen Augen stürzten Tränen. Als die Weise
vorüber war, fiel er auf die Knie zu brünstigem Gebet. Dann
erhob er sich und ging mit großen Schritten durch den
schwarzen Wald dem Schlosse zu.


