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ERSTER TEIL



KAPITEL I

An jenem Morgen hatte Jean über dem Bauch ein Sätuch
aus blauer Leinwand zusammengeknüpft, dessen Beutel er
mit der linken Hand offen hielt, und mit der rechten nahm
er daraus alle drei Schritte eine Handvoll Getreide, das er
mit weitausholender Gebärde aufs Feld warf. Im
rhythmischen Wiegen seines Körpers traten seine schweren
Schuhe Löcher in die fette Erde und schleppten sie mit sich
fort, während man bei jedem Wurf inmitten der
unaufhörlich fliegenden blonden Saat die beiden roten
Tressen eines Soldatenrocks schimmern sah, den er abtrug.
Wie er so allein vorausschritt, schien er gleichsam größer
geworden; und hinter ihm rollte, um das Saatkorn zu
verscharren, langsam eine Egge, mit zwei Pferden
bespannt, die ein Fuhrknecht mit langgezogenen,
regelmäßigen, über ihren Ohren knallenden
Peitschenhieben antrieb.

Das bei dem Flurabschnitt Les Cornailles gelegene
Ackerstück von kaum einigen fünfzig Ar war so
unbedeutend, daß Herr Hourdequin, der Besitzer von La
Borderie, die anderswo eingesetzte Sämaschine nicht hatte
dort hinschicken wollen. Jean, der das Feld wieder von
Süden nach Norden hinaufging, hatte die zwei Kilometer
entfernten Gebäude des Gehöfts genau vor sich. Am Ende
der Furche angelangt, blickte er auf, schaute hin, ohne
etwas zu sehen, und verschnaufte eine Minute.

Niedrige Mauern waren das, ein brauner Fleck aus alten
Schieferdächern, verloren an der Schwelle der Beauce 1 ,
deren Ebene sich in Richtung Chartres erstreckte. Unter



dem weiten Himmel, dem bedeckten Himmel eines
Spätoktobertages, breiteten zehn Meilen Ackerland die zu
dieser Jahreszeit kahlen, gelben und schweren Äcker aus,
große Sturzackervierecke, die mit den grünen Tüchern der
Luzerne- und Kleefelder abwechselten, und das ohne einen
Hügel, ohne einen Baum, unabsehbar, ineinander
verschwimmend, absinkend hinter der Horizontlinie, die
klar und gleichmäßig war wie auf einem Meer. Im Westen
säumte allein ein Wäldchen den Himmel mit einem
rotbraunen Band. In der Mitte verlief vier Meilen weit
schnurgerade eine kreideweiße Landstraße, die Landstraße
von Châteaudun nach Orleans, mit ihren in haargenau
gleichen Abständen wie zur Parade aufgereihten
Telegrafenstangen. Und nichts weiter, außer drei oder vier
hölzernen Windmühlen auf ihrem Bockgerüst mit reglosen
Flügeln. Dörfer bildeten Inselchen aus Stein, ein
Glockenturm tauchte in der Ferne aus einer Geländefalte
auf, ohne daß man die Kirche in den weichen Wellenlinien
dieser getreidebringenden Erde sah.

Aber Jean drehte um und schritt von neuem aus mit
seinem wiegenden Gang, diesmal von Norden nach Süden,
wobei die linke Hand das Sätuch hielt und die rechte mit
dem steten Schwung des Säens die Luft peitschte. Nun
hatte er ganz dicht vor sich die schmale Talsenke des Aigre,
die die Ebene wie ein Graben durchschnitt und hinter der
wieder die Beauce begann, unermeßlich, bis Orleans. Man
erriet die Wiesen und das Laubwerk nur an einer Linie
großer Pappeln, von denen allein die gelb gewordenen
Wipfel über die Ränder des Loches herausragten und so
niedrigen Büschen glichen. Von dem auf dem Abhang
erbauten Dörfchen Rognes waren einzig ein paar Dächer zu
sehen, am Fuß der Kirche, die ihren von uralten
Rabenfamilien bewohnten Glockenturm aus grauen Steinen
hochreckte. Und im Osten, jenseits des Loir-Tals, in dem



sich, zwei Meilen entfernt, Cloyes verbarg, der Hauptort
des Cantons, hoben sich die im schieferfarbenen Tageslicht
blaßvioletten fernen Hügel des Perche ab. Man war hier im
ehemaligen Dunois, dem heutigen Arrondissement
Châteaudun, zwischen dem Perche und der Beauce, und
zwar unmittelbar am Saume der Beauce, dort, wo die
weniger fruchtbaren Äcker ihr den Namen „lausige
Beauce“ eintragen. Als Jean am Ende des Feldes war, blieb
er nochmals stehen und blickte kurz hinunter, den Aigre-
Bach entlang, der rasch und hell durch das Gras fließt und
dem die Landstraße nach Cloyes folgt, die an diesem
Sonnabend von den Wägelchen der zum Markt fahrenden
Bauern durchfurcht wurde. Dann zog er das Feld wieder
hinauf.

Und immer wieder, mit dem gleichen Schritt, mit der
gleichen Gebärde, ging er nach Norden hinauf und kam
nach Süden zurück, in den lebenden Staub des Saatkorns
gehüllt, während hinten die Egge unter dem Knallen der
Peitsche im selben gemächlichen und gleichsam
bedächtigen Trott den Samen begrub. Lange Regengüsse
hatten die Herbstaussaat verzögert; im August hatte man
noch gedüngt, und die Äcker lagen seit langem bereit, tief
gepflügt, von verunreinigendem Unkraut gesäubert,
tauglich, nach dem Klee und dem Hafer im dreijährigen
Fruchtwechsel wieder Getreide zu geben. Daher trieb die
Angst vor den nahen Frösten, die nach diesen Sintfluten
bedrohlich waren, die Landwirte zur Eile an. Das Wetter
war jäh kalt geworden, ein rußfarbenes Wetter ohne einen
Windhauch, mit gleichmäßigem und düsterem Licht über
diesem reglosen Erdenmeer. Überall wurde gesät; ein
anderer Sämann ging dreihundert Meter weiter links, zur
Rechten, weiter entfernt, noch einer; und andere, noch
viele andere gingen dort drüben ein in die fliehende
Perspektive des flachen Landes. Kleine Schattenrisse



waren das, einfache, dünner und dünner werdende Striche,
die sich meilenentfernt verloren. Aber alle machten die
gleiche Gebärde, ließen die Saat auffliegen, die man wie
eine Lebenswoge rings um sie ahnte. Die Ebene
erschauerte davon bis in die ertränkten Fernen, wo die
einzelnen Säer nicht mehr zu erkennen waren.

Jean ging zum letztenmal hinunter, als er auf dem Weg
von Rognes eine große fuchsrot und weiß gescheckte Kuh
erblickte, die von einem jungen Mädchen, fast noch einem
Kind, am Strick geführt wurde. Die kleine Bäuerin und das
Tier folgten dem Pfad, der längs der Talsenke, am Rande
der höher gelegenen Flächen verlief; beiden den Rücken
zugekehrt, war er wieder hinaufgezogen, und er hatte
gerade die Aussaat beendet, als das Geräusch hastender
Schritte und halb erstickte Schreie ihn abermals den Kopf
heben ließen, während er gerade sein Sätuch aufknotete,
um aufzubrechen. Die Kuh war durchgegangen und
galoppierte in ein Luzernefeld, hinterdrein das Mädchen,
das sich abmühte, sie zurückzuhalten. Er befürchtete ein
Unglück, er rief:

„Laß sie doch los!“
Sie ließ aber nicht los, sie keuchte, schimpfte mit

zorniger und schreckerfüllter Stimme auf ihre Kuh:
„Coliche! Wirst du wohl, Coliche! – Ah, du Biest! – Ah,

verfluchtes Mistvieh!“
Bis jetzt hatte sie ihr noch folgen können, rennend und

springend, was ihre kleinen Beine hergaben. Aber sie
strauchelte, fiel ein erstes Mal, raffte sich auf, fiel aber
etwas weiter wieder hin, und da das Tier wie toll
davonrannte, wurde sie mitgeschleift. Nun heulte sie. Ihr
Körper hinterließ in der Luzerne eine Furche.

„Laß sie doch los, Himmelsakrament!“ rief Jean
immerzu. „Laß sie doch los!“



Und er rief das mechanisch, vor Schreck, denn auch er
rannte, als er endlich begriff: der Strick mußte sich ums
Handgelenk geschlungen und bei jeder neuen Anstrengung
fester zusammengezogen haben. Zum Glück kürzte Jean
den Weg quer über einen Sturzacker ab, langte in einem
solchen Galopp vor der Kuh an, daß diese erschrocken und
verdutzt plötzlich stehenblieb. Schon knotete er den Strick
auf und setzte das Mädchen ins Gras.

„Hast du dir nichts gebrochen?“
Aber sie war nicht einmal ohnmächtig geworden. Sie

stand wieder auf, tastete sich ab, hob seelenruhig ihre
Röcke bis zu den Schenkeln hoch, um ihre Knie zu
betrachten, die ihr brannten, und war noch so außer Atem,
daß sie kaum sprechen konnte.

„Seht, da, da tut’s weh ... Trotzdem kann ich mich
bewegen, es ist nichts weiter ... Oh, ich habe Angst gehabt!
Auf dem Wege wäre ich zu Mus geworden.“ Und sie
untersuchte ihr arg mitgenommenes Handgelenk, das rot
umrändert war, benetzte es mit Speichel, preßte ihre
Lippen darauf und fügte erleichtert und von ihrem Schreck
erholt mit einem tiefen Seufzer hinzu: „Sie ist nicht
bösartig, die Coliche. Bloß seit heute früh ist es zum
Rasendwerden mit ihr, weil sie hitzig ist ... Ich bringe sie
zum Bullen nach La Borderie.“

 
„Nach La Borderie“, wiederholte Jean. „Das trifft sich gut,
ich gehe dahin zurück, ich begleite dich.“ Er fuhr fort, sie
zu duzen, und behandelte sie wie ein kleines Mädchen, so
zierlich war sie noch für ihre vierzehn Jahre.

Wichtigtuerisch schaute sie mit ernster Miene diesen
kräftigen kastanienbraunen Burschen mit dem
kurzgeschorenen Haar, dem vollen und gleichmäßigen
Gesicht an, der mit seinen neunundzwanzig Jahren für sie
ein alter Mann war.



„Oh, ich kenne Euch, Ihr seid der Korporal, der Tischler,
der als Knecht bei Herrn Hourdequin geblieben ist.“

Bei diesem Beinamen, den ihm die Bauern gegeben
hatten, mußte der junge Mann lächeln; und nun
betrachtete er sie, war überrascht, festzustellen, daß sie
beinahe schon Frau war mit ihrem kleinen festen Busen,
der sich zu runden begann, ihrem länglichen Gesicht mit
den tiefschwarzen Augen, den dicken Lippen und dem
frischen und rosigen Fleisch reifender Früchte. Sie war mit
einem grauen Rock und einem Mieder aus schwarzer Wolle
bekleidet, trug eine runde Haube auf dem Kopf und hatte
eine sehr braune, von der Sonne verbrannte und vergoldete
Haut.

„Aber du bist ja Vater Flieges Jüngste!“ rief er aus. „Ich
habe dich gar nicht wiedererkannt ... Nicht wahr, deine
Schwester war Geierkopfens Liebste im letzten Frühjahr,
als er zusammen mit mir auf La Borderie arbeitete?“

Sie antwortete einfach:
„Ja, ich bin Françoise ... Das ist meine Schwester Lise,

die mit Vetter Geierkopf ging und die jetzt im sechsten
Monat schwanger ist ... Er hat sich aus dem Staube
gemacht, er ist jetzt in der Gegend von Orgères auf dem
Pachthof La Chamade.“

„Ganz richtig“, sagte Jean abschließend. „Ich habe sie
zusammen gesehen.“

Und einen Augenblick lang standen sie sich stumm
gegenüber; und er lachte bei dem Gedanken, daß er eines
Abends die beiden Verliebten hinter einem Heuschober
überrascht hatte, während sie immer noch ihr
zerschundenes Handgelenk benetzte, als habe die
Feuchtigkeit ihrer Lippen das Brennen gelindert; die Kuh
riß inzwischen in einem benachbarten Feld seelenruhig
Luzernebüschel aus. Der Fuhrknecht und die Egge waren
davongefahren, wobei sie einen weiten Bogen machten, um



die Landstraße zu erreichen. Man hörte das Krächzen
zweier Raben, die in stetem Fluge um den Kirchturm
kreisten. Die drei Glockenschläge des Angelus klangen in
der leblosen Luft.

„Wie! Schon Mittag!“ rief Jean. „Beeilen wir uns!“ Als er
dann Coliche im Feld erblickte, fügte er hinzu: „He, deine
Kuh richtet Schaden an. Wenn man sie sieht ... Warte, du
Luder, ich werd dir’s heimzahlen!“

„Nein, laßt nur sein“, sagte Françoise, die ihn
zurückhielt. „Dies Stück gehört uns. Auf unserem Grund
und Boden hat mich die Schlampe umgelegt! – Das ganze
Ufer bis Rognes gehört zur Familie. Wir, wir reichen von
hier bis da runter; nebenan das gehört dann unserm Onkel
Fouan; dann, das Stück dahinter, der Großen, meiner
Tante.“ Während sie mit einer Handbewegung die
Landstücken bezeichnete, hatte sie die Kuh auf den Pfad
zurückgebracht. Und erst da, als sie sie wiederum am
Strick hielt, fiel es ihr ein, dem jungen Mann zu danken.
„Trotzdem muß ich mich bei Euch ganz schön bedanken!
Also, schönen Dank, recht herzlichen Dank!“

Sie hatten auszuschreiten begonnen und folgten dem
schmalen Weg, der längs der Talsenke verlief, bevor er tief
in die Äcker hineinführte. Der letzte Glockenschlag des
Angelus war soeben verklungen, allein die Raben krächzten
immer noch. Und hinter der am Strick zerrenden Kuh
einhergehend, redete keiner von beiden mehr, waren sie
zurückgesunken in jenes Schweigen der Bauern, die Seite
an Seite Meilen zurücklegen, ohne ein Wort zu wechseln.
Sie warfen einen Blick auf eine Sämaschine zu ihrer
Rechten, deren Pferde in der Nähe wendeten. Der
Fuhrknecht rief ihnen „Guten Tag!“ zu, und sie antworteten
„Guten Tag!“, im gleichen ernsten Ton. Unten, zu ihrer
Linken, zogen immer noch Wägelchen die Landstraße nach
Cloyes entlang, da der Markt erst um ein Uhr begann. Sie



wurden derb gerüttelt auf ihren beiden Rädern, sahen wie
Grashüpfer aus, waren so winzig in der Ferne, daß man die
Hauben der Frauen nur noch als weißen Punkt
unterscheiden konnte.

 
„Da unten ist ja mein Onkel Fouan mit meiner Tante Rose,
die zum Notar wollen“, sagte Françoise, die Augen auf ein
nußschalengroßes Gefährt gerichtet, das in mehr als zwei
Kilometer Entfernung dahineilte. Sie hatte jenen raschen
Matrosenblick, jenen weitreichenden Blick der Leute aus
der Ebene, der, auf Einzelheiten gerichtet, imstande ist,
einen Menschen oder ein Tier in dem kleinen unruhigen
Fleck zu erkennen, zu dem ihre Umrisse
zusammengeschrumpft sind.

„Ach ja, man hat mir davon erzählt“, erwiderte Jean. „Es
ist also abgemacht, der Alte teilt seinen Besitz zwischen
seiner Tochter und seinen beiden Söhnen auf?“

„Es ist abgemacht, sie treffen sich heute bei Herrn
Baillehache.“ Sie sah immer noch zu, wie das Wägelchen
enteilte. „Uns, uns ist das Wurst, das macht uns weder
fetter noch magerer ... Bloß, da ist Geierkopf. Meine
Schwester denkt, daß er sie vielleicht heiratet, wenn er
sein Teil bekommt.“

Jean fing an zu lachen.
„Dieser verdammte Geierkopf, wir waren Kumpels ...

Ach, dem fällt es nicht gerade schwer, den Mädchen etwas
vorzuschwindeln! Er braucht eben welche, er nimmt sie mit
Faustschlägen, wenn sie nicht nett sind und nicht gleich
wollen.“

„Klar, das ist ein Schwein!“ erklärte Françoise mit
überzeugter Miene. „Man tut seiner Kusine so eine
Schweinerei nicht an, sie mit dickem Bauch
sitzenzulassen.“ Aber jäh von Wut gepackt, unterbrach sie
sich: „Wart, Coliche! Ich werd dich kirre kriegen! – Da



fängt sie wieder an, sie ist rasend, die Coliche, wenn das
über sie kommt!“ Mit einem heftigen Ruck hatte sie die
Kuh zurückgebracht.

An dieser Stelle verließ der Weg den Rand der höher
gelegenen Fläche. Das Wägelchen verschwand, die beiden
aber schritten weiter über das ebene Land und hatten
dabei vor sich und links und rechts nur noch die endlos sich
breitenden Felder. Zwischen den Sturzäckern und den
Koppeln zog sich der Pfad hin, ganz eben, ohne einen
Strauch, und führte auf das Gehöft zu, das man meinte, mit
der Hand berühren zu können, und das unter dem
Aschehimmel zurückwich. Sie waren in ihr Schweigen
zurückgesunken, sie machten den Mund nicht mehr auf,
gleichsam vom nachdenklichen Ernst dieser so traurigen
und so fruchtbaren Beauce überkommen.

Als sie anlangten, war der große viereckige Hof von La
Borderie, der auf drei Seiten von den Stallungen, den
Schafställen und den Scheunen abgeschlossen wurde,
menschenleer. Aber sofort erschien auf der Schwelle der
Küche eine junge Frau, die ziemlich klein war und dreist
und hübsch aussah.

„Was denn, Jean, wird heute vormittag nicht gegessen?“
„Ich komm ja schon, Madame Jacqueline!“
Seitdem die Tochter Cognets, des Chausseewärters von

Rognes, die Cognette, wie man sie nannte, als sie mit zwölf
Jahren das Geschirr auf dem Gehöft abwusch, in den Rang
einer Haushälterin aufgerückt war, verlangte sie
despotisch, als Dame behandelt zu werden.

„Ach, du bist’s, Françoise“, fuhr sie fort. „Du kommst
wegen des Bullen ... Na schön! Du kannst warten. Der
Schweizer ist mit Herrn Hourdequin in Cloyes. Aber er
wird bald zurückkommen. Er müßte schon hier sein.“ Und
da sich Jean entschloß, in die Küche zu gehen, faßte sie ihn
um die Hüften und drückte sich lachend an ihn, ohne sich



etwas daraus zu machen, daß sie gesehen wurde, denn sie
war unersättlich in der Liebe, und der Herr allein genügte
ihr nicht.

Allein geblieben, wartete Françoise geduldig auf einer
Steinbank vor der Mistgrube, die ein Drittel des Hofes
einnahm. Gedankenlos betrachtete sie eine Schar Hühner,
die mit dem Schnabel pickten und sich die Füße auf der
niedrigen Dungschicht wärmten, aus der ein leichter blauer
Dampf in die schon recht kühle Luft aufstieg.

Als Jean nach einer halben Stunde, noch an einer
Butterschnitte kauend, wieder erschien, hatte sie sich nicht
von der Stelle gerührt. Er setzte sich neben sie, und da die
Kuh unruhig wurde, sich brüllend mit dem Schwanz schlug,
sagte er schließlich:

„Das ist ärgerlich, daß der Schweizer nicht heimkommt.“
Das junge Mädchen zuckte die Achseln. Nichts drängte

sie. Nach einem abermaligen Schweigen fragte sie dann:
„Also, Korporal, kurzweg Jean heißt Ihr?“

 
„Aber nein, Jean Macquart.“

„Und Ihr seid nicht aus unserer Gegend?“
„Nein, ich bin Provenzale, aus Plassans, einer Stadt da

unten.“
Sie hatte aufgeschaut, um ihn zu mustern, weil sie

überrascht war, daß man von so weit her sein könne.
„Nach Solferino“, fuhr er fort, „bin ich dann vor

achtzehn Monaten mit meiner Entlassung aus Italien
zurückgekommen, und ein Kamerad hat mich hierher
mitgenommen ... Da hat mir mein alter Beruf als Tischler
nicht mehr gepaßt, allerlei Geschichten haben mich
veranlaßt, auf dem Gehöft zu bleiben.“ „Ach“, machte sie
bloß, ohne ihn aus ihren großen schwarzen Augen zu
lassen.



Aber in diesem Augenblick stieß die Coliche ein
gedehntes, vor Begierde verzweifeltes Brüllen aus; und ein
heiseres Schnaufen kam aus dem Kuhstall, dessen Tür
geschlossen war.

„Sieh mal einer an!“ rief Jean. „César, dieser Kerl hat sie
gehört! – Horch, er macht sich da drin bemerkbar ... Oh, er
versteht seine Sache, nicht eine kann man auf den Hof
bringen, ohne daß er sie riecht, und er weiß, was man von
ihm will ...“ Dann unterbrach er sich: „Hör mal, der
Schweizer hat wohl bei Herrn Hourdequin bleiben müssen
... Wenn du willst, bring ich dir den Bullen. Wir würden’s
gut machen, wir beide.“

„Ja, das ist eine Idee“, sagte Françoise und stand auf.
Er machte schon die Tür des Kuhstalls auf, als er noch

fragte:
„Und deine Kuh, muß man die anbinden?“
„Coliche anbinden, nein, nein! Nicht nötig! Sie ist richtig

aufgelegt, sie wird sich nicht mal rühren.“
Nachdem die Tür aufgemacht war, erblickte man in zwei

Reihen, zu beiden Seiten des Mittelganges, die dreißig
Kühe des Gehöftes; die einen lagen auf der Streu, die
anderen zermalmten die Runkelrüben aus ihrem Trog; und
einer der Bullen, ein schwarzer, weißgefleckter Holländer,
streckte aus der Ecke, in der er sich befand, den Kopf vor,
in Erwartung der Arbeit, die er zu verrichten hatte.

Sobald César losgebunden war, ging er langsam hinaus.
Aber sofort blieb er stehen, gleichsam überrascht von der
frischen Luft und dem hellen Tageslicht; und er verharrte
eine Minute reglos, erstarrt, nervös den Schwanz
schwenkend, den Hals geschwellt, das Maul vorgestreckt
und witternd. Ohne sich zu rühren, wandte ihm die Coliche,
heiser brüllend, ihre großen, starren Augen zu. Da ging er
vor, preßte sich an sie und legte mit einem kurzen und
derben Druck den Kopf auf ihre Kruppe; seine Zunge hing



heraus, er schob den Schwanz beiseite, leckte bis zu den
Schenkeln; sie ließ ihn gewähren und bewegte sich immer
noch nicht, nur die Haut kräuselte sich unter einem
Erschauern. Untätig und ernst standen Jean und Françoise
dabei.

Und als César richtig aufgelegt war, bestieg er die
Coliche mit einem jähen Sprung, mit einer gewaltigen
Schwere, die den Erdboden erschütterte. Die Coliche hatte
nicht gewankt, er umpreßte sie an den Flanken mit seinen
beiden Vorderbeinen. Aber sie, ein Tier aus dem Cotentin
und von großem Wuchs, war so hoch, so breit für ihn, der
von weniger kräftiger Rasse war, daß er nicht zu Rande
kam. Er fühlte es, wollte sich vergeblich wieder ermannen.

„Er ist zu lütt“, sagte Françoise.
„Ja, ein bißchen zu lütt“, sagte Jean. „Das macht nichts,

er wird trotzdem reinkommen.“
Sie schüttelte den Kopf; und da César noch immer

danebenstieß und sich abmühte, faßte sie einen Entschluß.
„Nein, man muß ihm helfen ... Wenn er schlecht

reinkommt, geht’s verloren, behält sie nichts.“
Mit ruhiger und aufmerksamer Miene war sie

vorgetreten, wie zu einer ernsten Verrichtung. Die Sorgfalt,
die sie darauf verwandte, vertiefte das Schwarz ihrer
Augen, öffnete leicht ihre roten Lippen in dem reglosen
Gesicht. Sie mußte weit ausholen mit dem Arm, sie ergriff
mit der ganzen Hand das Glied des Bullen, das sie wieder
hochrichtete. Und als er fühlte, daß er am Rande war, raffte
er all seine Kraft zusammen und drang mit einem einzigen
Lendenstoß tief ein. Dann zog er wieder heraus. Es war
getan: der Stoß mit dem Pflanzholz, das ein Samenkorn tief
in die Erde drückt. Standfest und mit der
empfindungslosen Fruchtbarkeit der Erde, die besät wird,
hatte die Kuh ohne eine Bewegung diesen befruchtenden
Strahl des Mannestiers empfangen. Sie hatte nicht einmal



bei dem Stoß gezittert. Er war bereits zurückgesunken,
wobei er von neuem den Erdboden erschütterte.

Françoise, die ihre Hand zurückgezogen hatte, verharrte
mit dem Arm in der Luft. Schließlich nahm sie ihn herunter
und sagte:

„Das ist geschafft.“
„Und ob!“ antwortete Jean mit einem Ausdruck der

Überzeugung, in die sich Zufriedenheit mischte, die
Zufriedenheit des guten Arbeiters mit der rasch und gut
getanen Arbeit. Er dachte nicht daran, einen jener Späße
loszulassen, mit denen die Knechte des Gehöfts mit den
Mädchen ihren Ulk trieben, die solcherweise ihre Kühe
herbrachten.

Dieses junge Ding schien so was dermaßen einfach und
notwendig zu finden, daß es wirklich nichts darüber zu
lachen gab, wenn man anständig war. Das war eben ganz
natürlich.

Aber seit einem Augenblick hielt sich Jacqueline
wiederum an der Tür auf; und mit einem kehligen Gurren,
das ihr eigen war, warf sie lustig hin:

„He! Du hast die Hand überall! Dein Liebster findet sich
wohl nicht allein zurecht mit dem Ende da!“

Jean brach in schallendes Lachen aus, und Françoise
wurde plötzlich über und über rot. Um ihre Verlegenheit zu
verbergen, durchwühlte sie – während César von allein in
den Stall zurückging und die Coliche einen Fußbreit Hafer
abgraste, der in der Mistgrube gewachsen war – verwirrt
ihre Taschen, zog schließlich ihr Taschentuch heraus und
knotete den Zipfel auf, in den sie die vierzig Sous Deckgeld
eingebunden hatte.

„Da! Hier ist das Geld!“ sagte sie. „Schönen guten
Abend!“ Sie brach auf mit ihrer Kuh, und Jean, der wieder
sein Sätuch nahm, folgte ihr und sagte zu Jacqueline, daß



er gemäß den Anordnungen, die Herr Hourdequin ihm für
den Tag gegeben hatte, zum Feld Le Poteau gehe.

„Gut!“ antwortete sie. „Die Egge muß dort sein.“ Als der
Bursche die kleine Bäuerin dann einholte und sie sich im
Gänsemarsch auf dem schmalen Pfad entfernten, rief sie
ihnen mit ihrer geilen Possenreißerstimme noch nach:
„Keine Gefahr, wenn ihr euch zusammen verirrt, denn die
Kleine findet sich schon zurecht.“

Hinter ihnen wurde das Gehöft wieder menschenleer.
Keiner von beiden hatte dieses Mal gelacht. Sie schritten
langsam dahin, allein das Geräusch ihrer gegen die Steine
stoßenden Schuhe war um sie. Er sah von ihr nur den
kindlichen Nacken, auf dem sich unterhalb der runden
Haube schwarze Härchen kräuselten.

Nach einigen fünfzig Schritten endlich sagte Françoise
bedächtig:

„Es ist nicht recht von ihr, die andern mit den Männern
aufzuziehen. Ich hätte ihr antworten können ...“ Und sie
drehte sich zu dem jungen Mann um und fragte ihn mit
schelmischer Miene: „Nicht wahr, es stimmt doch, sie
betrügt Herrn Hourdequin, ganz so, als ob sie schon seine
Frau wäre ... Ihr wißt vielleicht was darüber, stimmt’s?“

Die Frage verwirrte ihn, er stellte sich dumm.
„Freilich! Sie macht, was ihr gefällt, das ist ihre Sache.“
Françoise hatte ihm den Rücken zugekehrt und sich

wieder in Marsch gesetzt.
„Ja, das stimmt ... Ich mache Spaß, weil Ihr beinahe mein

Vater sein könntet und das mit Euch keine Folgen nach sich
zieht ... Aber seht mal, seit Geierkopf meiner Schwester
diese Schweinerei angetan hat, habe ich mir fest
geschworen, mir eher alle vier Glieder abzuhacken, als mir
einen Liebsten zuzulegen.“

Jean schüttelte den Kopf, und sie redeten nicht mehr.
Das kleine Feld Le Poteau lag am Ende des Pfades, auf



halbem Wege nach Rognes. Als der Bursche dort war, blieb
er stehen. Die Egge wartete auf ihn. Ein Sack Saatgetreide
war in einer Furche abgeladen worden. Er füllte sein
Sätuch und sagte dabei:

„Also, leb wohl!“
„Lebt wohl!“ antwortete Françoise. „Nochmals, schönen

Dank!“
Aber er wurde von einer Furcht erfaßt, er richtete sich

wieder auf und rief:
 

„Hör mal, wenn die Coliche wieder anfängt ... Willst du,
daß ich dich bis nach Hause begleite?“

Sie war bereits weit weg, drehte sich um, rief ihm mit
ihrer ruhigen und starken Stimme durch das große
Schweigen der Flur zu:

„Nein! Nein! Nicht nötig, keine Gefahr mehr! Sie hat ihr
Maß voll!“

Das Sätuch über dem Bauch zusammengeknüpft, hatte
sich Jean daran gemacht, das Stück Sturzacker
hinunterzugehen, mit dem steten Schwung des Armes, mit
dem Auffliegen des Korns; und er blickte auf, er sah, wie
Françoise winziger wurde zwischen den Feldern, ganz klein
ward hinter ihrer trägen Kuh, die ihren großen Körper
wiegte. Als er wieder hinaufging, sah er sie nicht mehr;
aber bei der Rückkehr fand er sie wieder, noch kleiner
geworden, so dünn, daß sie einer Pusteblume ähnelte bei
ihrem schlanken Wuchs und mit ihrer weißen Haube.
Dreimal wurde sie solchermaßen immer kleiner; dann
suchte er sie vergebens, sie mußte vor der Kirche um die
Ecke gebogen sein.

Es schlug zwei Uhr. Der Himmel blieb grau, dumpf und
eisig; und Schaufeln voll feiner Asche schienen dort die
Sonne für lange Monate, bis zum Frühling, begraben zu
haben. In dieser Traurigkeit ließ ein hellerer Fleck die



Wolken in Richtung Orleans blaß wirken, als habe in dieser
Gegend, meilenweit entfernt, irgendwo die Sonne
gestrahlt. Auf diesem fahlen Ausschnitt hob sich der
Kirchturm von Rognes ab, während, in der unsichtbaren
Geländefalte der Aigre-Mulde verborgen, das Dorf zum Tal
hin abfiel. Aber in Richtung Chartres, im Norden, bewahrte
die ebene Linie des Horizonts zwischen der erdigen
Einförmigkeit des weiten Himmels und der sich grenzenlos
entrollenden Beauce die Deutlichkeit eines Tintenstrichs,
der eine Tuschzeichnung durchschneidet. Seit dem
Mittagessen schien die Zahl der Säer dort zugenommen zu
haben. Nun hatte jedes Stückchen des leichten
Ackerbodens seinen Sämann, sie vermehrten sich,
wimmelten wie emsige schwarze Ameisen, die durch
irgendeine schwere Arbeit in Aufregung versetzt waren
und sich wild auf ein übermäßiges, im Vergleich zu ihrer
Winzigkeit riesiges Werk stürzten; und dennoch
unterschied man sogar bei den Fernsten die eigensinnige
Gebärde, immer die gleiche Gebärde, diese Starrköpfigkeit
von Insekten im Ringen mit der Unermeßlichkeit des
Bodens, diese letzten Endes über die Weite und das Leben
siegende Starrköpfigkeit.

Bis zum Einbruch der Nacht säte Jean. Nach dem Feld
Le Poteau kamen die Felder Les Rigoles und Les Quatre-
Chemins dran. Mit langen rhythmischen Schritten ging er
die Sturzäcker auf und nieder, und das Getreide in seinem
Sätuch brauchte sich auf, die Saat befruchtete hinter ihm
die Erde.



KAPITEL II

Das Haus von Maître Baillehache, dem Notar in Cloyes, lag
in der Rue Grouaise, links, wenn man nach Châteaudun
geht: ein weißes einstöckiges Häuschen, an dessen Ecke
das Seil der einzigen Laterne befestigt war, die diese in der
Woche verödete, am Sonnabend von der Woge der zum
Markt kommenden Bauern belebte breite gepflasterte
Straße erleuchtete. Von fern sah man in der kreidigen Zeile
der niedrigen Bauten die beiden Notariatschilder glänzen;
und hinten reichte ein schmaler Garten bis zum Loir
hinunter.

An diesem Sonnabend hatte in dem Raum rechts von der
Diele, der als Kanzlei diente und der zur Straße hinausging,
der kleine Schreiber, ein schmächtiger und blasser Bengel
von fünfzehn Jahren, einen der Musselinvorhänge
hochgehoben, um die vielen Leute vorübergehen zu sehen.
Die beiden anderen Schreiber, ein dickbäuchiger und sehr
schmuddliger Alter und ein abgezehrter, vor Ärger
verhärmter jüngerer Mann, schrieben auf einem
Doppeltisch aus geschwärzter Fichte; dieser Tisch, sieben
oder acht Stühle und ein eiserner Ofen, den man erst im
Dezember anzündete, selbst wenn es zu Allerseelen
schneite, stellten die ganze Einrichtung dar. Die an den
Wänden aufgestellten Regale und die an den Ecken
abgebrochenen grünlichen Papphefter quollen über von
vergilbten Akten, vergifteten den Raum mit dem Geruch
verdorbener Tinte und alter staubzerfressener Papiere.

Und inzwischen saßen und warteten Seite an Seite ein
Bauer und eine Bäuerin in ehrfurchtsvoller Reglosigkeit



und Geduld. So viele Papiere und vor allem diese so schnell
schreibenden Herren, diese beiden gleichzeitig kratzenden
Federn stimmten sie ernst und rührten in ihnen
Vorstellungen von Geld und Prozeß auf. Die
vierunddreißigjährige brünette Frau mit dem freundlichen
Gesicht, das durch eine große Nase verunziert wurde, hatte
ihre trockenen Arbeiterinnenhände über dem mit Samt
verbrämten schwarzen Tuchmieder verschränkt; und mit
ihren lebhaften Augen durchwühlte sie die Ecken und
träumte dabei offensichtlich von all den dort schlafenden
Besitzansprüchen, während der fünf Jahre ältere Mann,
fuchsrot und sanft, in schwarzer Hose und ganz neuem
langem Kittel aus blauem Leinen, seinen runden Filzhut auf
den Knien hielt, ohne daß der Schatten eines Gedankens
sein sorgfältig rasiertes, von zwei großen fayenceblauen
Augen durchlöchertes breites Terracottagesicht belebte,
das unerschütterlich wie ein ruhender Ochse war.

Aber eine Tür ging auf, Maître Baillehache, der soeben
in Gesellschaft seines Schwagers, des Hofbesitzers
Hourdequin, zu Mittag gespeist hatte, kam zum Vorschein,
hochrot, frisch noch für seine fünfundfünfzig Jahre, mit
dicken Lippen, eng beieinanderstehenden Augen, deren
Fältchen ihm einen stets lachenden Blick gaben. Er trug
einen Kneifer und hatte den Tick, ständig an den langen,
grau werdenden Haaren seines Backenbarts zu zupfen.

„Ah! Sie sind’s, Delhomme!“ sagte er. „Vater Fouan hat
sich also zur Aufteilung entschlossen?“

Es war die Frau, die antwortete:
„Gewiß doch, Herr Baillehache ... Wir haben uns alle

verabredet, um uns einig zu werden und damit Sie uns
sagen, wie man’s machen soll.“

„Gut, gut, Fanny, wir werden sehen ... Es ist eben erst
ein Uhr, wir müssen auf die andern warten.“ Und der Notar
plauderte noch einen Augenblick, fragte nach dem seit zwei



Monaten sinkenden Getreidepreis, erwies Delhomme die
freundliche Beachtung, die man einem Landwirt schuldete,
der einige zwanzig Hektar, einen Knecht und drei Kühe
sein eigen nannte. Dann ging er in sein Arbeitszimmer
zurück.

Die Schreiber, die das Kratzen ihrer Federn übertrieben,
hatten nicht den Kopf gehoben; und von neuem warteten
die Delhommes reglos. Die hatte Glück gehabt, diese
Fanny, daß sie von einem ehrbaren und reichen Liebsten
geheiratet worden war, sogar ohne schwanger zu sein, sie,
die für ihr Teil von Vater Fouan nur ungefähr drei Hektar
erwartete. Übrigens bereute ihr Mann es nicht, denn er
hätte weder eine verständigere noch eine rührigere
Hausfrau finden können, so daß er sich in allen Dingen
lenken ließ, weil er von beschränktem Geist war, aber so
ruhig, so rechtschaffen, daß man ihn häufig in Rognes als
Schiedsmann nahm.

In diesem Augenblick erstickte der kleine Schreiber, der
auf die Straße hinausschaute, ein Lachen zwischen seinen
Fingern und flüsterte seinem Nachbarn, dem
dickbäuchigen und sehr schmuddligen Alten, zu: „Oh! Jesus
Christus!“

Rasch hatte sich Fanny zum Ohr ihres Mannes
hinübergebeugt.

„Du weißt, laß mich machen ... Ich liebe Papa und Mama
sehr, aber ich will nicht, daß man uns bestiehlt; und
mißtrauen wir Geierkopf und Hyacinthe, diesem Strolch.“

Sie sprach von ihren beiden Brüdern, sie hatte durchs
Fenster gesehen, daß der ältere eintraf, dieser Hyacinthe,
den die ganze Gegend unter dem Beinamen Jesus Christus
kannte, ein Faulpelz und Trunkenbold, der bei seiner
Rückkehr vom Militärdienst, nachdem er die Feldzüge in
Afrika mitgemacht, angefangen hatte, sich auf den Feldern
herumzutreiben, jede regelmäßige Arbeit ablehnte und von



Wilddieberei und Plünderei lebte, als habe er noch ein
zitterndes Volk von Beduinen zu prellen.

Ein großer fideler Kerl trat ein, in der ganzen
muskulösen Kraft seiner vierzig Jahre, mit lockigen Haaren,
langem und ungepflegtem Spitzbart, dem Gesicht eines
verkommenen Christus, eines Christus, der Säufer,
Mädchenschänder und Straßenräuber war. Da er sich seit
dem Morgen in Cloyes aufhielt, war er bereits
angetrunken, hatte eine verdreckte Hose, einen vor
Flecken starrenden Kittel an und eine hintüber ins Genick
geschobene, zerlumpte Schirmmütze auf, und er rauchte
eine feuchte und schwarze Zigarre zu einem Sou, die
schrecklich stank. Auf dem Grunde seiner ertränkten
schönen Augen lag indessen Spottlust, die nicht bösartig
war, das offene Herz eines gutmütigen Lumpen.

„Vater und Mutter sind also noch nicht da?“ fragte er.
Und da ihm der hagere, vor Ärger grünlich gewordene
Schreiber wütend mit einem verneinenden Kopfschütteln
antwortete, verharrte er einen Moment mit dem Blick zur
Wand, während seine Zigarre von ganz allein in seiner
Hand rauchte. Er hatte seine Schwester und seinen
Schwager keines Blickes gewürdigt, und auch sie schienen
nicht gesehen zu haben, daß er eintrat. Dann ging er, ohne
ein Wort hinzuzufügen, hinaus, schickte sich an, auf dem
Bürgersteig zu warten.

„Oh, Jesus Christus, oh, Jesus Christus!“ sagte mehrmals
der kleine Schreiber mit gekünstelter Baßstimme, die Nase
der Straße zugewandt, und schien mehr und mehr belustigt
über den Spitznamen, der in ihm spaßige Geschichten
wachrief.

Aber kaum fünf Minuten vergingen, da trafen endlich die
Fouans ein, zwei alte Leute mit langsam gewordenen und
vorsichtigen Bewegungen. Der jetzt siebzig Jahre alte, einst
sehr stämmige Vater war vertrocknet und



zusammengeschrumpelt bei einer so harten Arbeit, bei
einer so gierigen Leidenschaft nach Erde, daß sein Leib
sich krümmte, wie um zu dieser heftig begehrten und
endlich besessenen Erde zurückzukehren. Er war jedoch
noch rüstig, bis auf die Beine, war gut beieinander, hatte
untadlig als Hasenpfoten geschnittene weiße
Backenbärtchen, die lange Nase der Familie, die sein
hageres Gesicht mit den von großen Furchen
durchschnittenen Lederflächen spitzer machte. Und in
seinem Schatten, nicht einen Fußbreit von ihm weichend,
schien die Mutter, die kleiner war, üppig geblieben zu sein
mit dem dicken Bauch beginnender Wassersucht, dem
haferfarbenen Gesicht, das durchlöchert war von runden
Augen, einem runden Mund, der durch eine Unmenge von
Runzeln zusammengeschnürt war wie die Geldbeutel von
Geizhälsen. Stumpfsinnig, im Haushalt auf die Rolle eines
folgsamen und arbeitsamen Tieres beschränkt, hatte sie
stets vor der despotischen Autorität ihres Mannes gezittert.

„Ah, ihr seid’s also!“ rief Fanny und erhob sich.
Delhomme war ebenfalls von seinem Stuhl aufgestanden.

Und hinter den Alten war Jesus Christus, sich in den Hüften
wiegend, ohne ein Wort soeben wieder zum Vorschein
gekommen. Er drückte den Stummel seiner Zigarre aus,
stopfte dann den stänkrigen Qualmer in eine Tasche seines
Kittels.

„Da sind wir also“, sagte Fouan. „Es fehlt nur Geierkopf
... Niemals pünktlich, niemals wie die andern, dieser Kerl!“
„Ich habe ihn auf dem Markt gesehen“, erklärte Jesus
Christus mit einer vom Schnaps heiseren Stimme. „Er wird
gleich kommen.“

Geierkopf, der Jüngste, war siebenundzwanzig Jahre alt
und verdankte diesen Beinamen seinem eigensinnigen,
unausgesetzt in Auflehnung begriffenen Kopf, der sich auf
seine Ideen versteifte, die seine und niemand anderes



Ideen waren. Sogar als Bengel hatte er sich nicht mit
seinen Eltern vertragen können; und später war er,
nachdem er eine gute Nummer gezogen hatte, von ihnen
ausgerückt, um sich zu verdingen, zuerst auf La Borderie,
danach auf La Chamade.

Aber während der Vater noch schimpfte, trat er lebhaft
und fröhlich ein. Bei ihm war die große Nase der Fouans
abgeplattet, während sich der Unterteil des Gesichts, die
Kiefer als gewaltige Fleischfresserkinnladen vorschoben.
Die Schläfen flohen zurück, der ganze Oberteil des Kopfes
verschmälerte sich, und hinter dem lustigen Lachen seiner
grauen Augen lag bereits Verschlagenheit und
Gewalttätigkeit. Er hatte von seinem Vater das rohe
Verlangen, die Versessenheit aufs Besitzen, was beides
verschlimmert wurde durch den engstirnigen Geiz der
Mütter. Bei jeder Streitigkeit pflegte er den beiden Alten,
wenn sie ihn mit Vorwürfen überhäuften, zu antworten:
„Hättet mich nicht so machen müssen!“

„Hört mal, es sind fünf Meilen von La Chamade nach
Cloyes“, antwortete er auf das Schimpfen. „Und außerdem,
was denn? Ich treffe zur selben Zeit ein wie ihr ... Will man
wieder über mich herfallen?“

Nun stritten sich alle, schrien mit ihren gellenden und
lauten Stimmen, die an den Wind auf freiem Felde gewöhnt
waren, erörterten heftig ihre Angelegenheiten, ganz so, als
wären sie bei sich zu Hause. Die Schreiber, die dadurch
gestört wurden, warfen ihnen scheele Blicke zu; da kam auf
den Lärm hin der Notar und öffnete abermals die Tür
seines Arbeitszimmers.

 
„Seid ihr alle da? Na las, kommt rein!“

Dieses Arbeitszimmer lag zum Garten hin, dem schmalen
Erdstreifen, der bis zu den blattlosen Pappeln am Loir
hinabreichte, die man in der Ferne erblickte. Als



Kaminschmuck stand da eine Stutzuhr aus schwarzem
Marmor zwischen Aktenpacken, und nichts weiter als der
Mahagonischreibtisch, ein Aktenschrank und Stühle.

Sofort hatte sich Herr Baillehache an diesem
Schreibtisch niedergelassen wie bei einer Gerichtssitzung,
während die Bauern, die hintereinander eingetreten waren,
voller Verlegenheit zögerten, nach den Stühlen schielten,
weil sie nicht wußten, wo und wie sie sich setzen sollten.

„Nun, setzt euch!“
Da fanden sich Fouan und Rose, von den anderen

geschoben, in der ersten Reihe auf zwei Stühlen; Fanny
und Delhomme setzten sich dahinter, ebenfalls Seite an
Seite, während sich Geierkopf dicht an der Wand in einer
Ecke absonderte und Hyacinthe vor dem Fenster, dessen
Licht er mit seinen breiten Schultern wegnahm, allein
stehen blieb.

Ungeduldig geworden, redete ihn der Notar jedoch
vertraulich an:

„Setzt Euch doch, Jesus Christus!“ Und Herr Baillehache
mußte als erster die Angelegenheit anschneiden: „So, Vater
Fouan, Ihr habt Euch also entschlossen, Euern Besitz zu
Lebzeiten zwischen Eure beiden Söhne und Eure Tochter
aufzuteilen?“

Der Alte antwortete nicht, die anderen verharrten
reglos, ein tiefes Schweigen entstand.

Der Notar, der diesen schleppenden Gang der
Verhandlung gewohnt war, beeilte sich übrigens auch nicht.
Sein Amt lag seit zweihundertfünfzig Jahren in der Familie,
vom Vater auf den Sohn waren die Baillehaches in Cloyes
aufeinander gefolgt, waren vom uralten Blut der Beauce
und nahmen von ihrer Bauernkundschaft die bedächtige
Schwerfälligkeit, die heimtückische Umsicht an, die mit
langen Pausen und unnützen Worten die geringste



Verhandlung ertränken. Er hatte ein Federmesser
aufgeklappt, er schnitt sich die Fingernägel.

„Nicht wahr, man muß annehmen, daß Ihr Euch
entschlossen habt“, wiederholte er schließlich, die Augen
starr auf den Alten gerichtet.

Dieser drehte sich um, warf einen Blick auf alle, bevor
er, die Worte suchend, sagte:

„Ja, das kann wohl sein, Herr Baillehache ... Ich habe mit
Ihnen bei der Ernte davon gesprochen. Sie haben mir
gesagt, ich soll mir das mehr durch den Kopf gehen lassen,
und ich habe mir das mehr durch den Kopf gehen lassen,
und ich sehe, daß es damit trotzdem dahin kommen muß.“
Er setzte in unterbrochenen, von fortgesetzten Einwürfen
zerschnittenen Sätzen auseinander warum. Was er aber
nicht sagte, was aus der in seiner Kehle zurückgestauten
Erregung hervorging, war die unendliche Traurigkeit, der
dumpfe Groll, das Zerreißen seines ganzen Leibes, weil er
sich von diesem Besitz trennen sollte, den er vor dem Tode
seines Vaters so heiß begehrt, später mit einer brünstigen
Erbitterung bebaut, dann Fetzen um Fetzen um den Preis
filzigsten Geizes vermehrt hatte. Solch ein Stückchen Land
bedeutete Monate bei Käse und Brot, Winter ohne
Feuerung, Sommer voller Arbeit bei brennender Hitze ohne
andere Stärkung als ein paar Schluck Wasser. Er hatte die
Erde als Frau geliebt, die tötet und für die man mordet.
Weder Gattin noch Kinder, noch irgend jemand, nichts
Menschliches: die Erde! Und da war er nun alt geworden,
mußte diese Geliebte an seine Söhne abtreten, wie sein
Vater sie ihm selber abgetreten hatte, wütend über sein
Unvermögen. „Sehen Sie, Herr Baillehache, man muß
Vernunft annehmen, es geht nicht mehr mit den Beinen, die
Arme sind kaum besser, und freilich, die Erde leidet
darunter ... ʼs hätte noch gehen können, wenn man sich mit
den Kindern verständigt hätte ...“ Er warf einen kurzen



Blick auf Geierkopf und auf Jesus Christus, die sich nicht
rührten, die Augen in die Ferne gerichtet hatten, gleichsam
hundert Meilen weit weg waren von dem, was er sagte.
„Aber was? Soll ich Leute nehmen, Fremde, die uns
ausplündern? Nein, das Gesinde, das ist zu teuer, das frißt
heutzutage den Verdienst weg ... Ich, ich kann also nicht
mehr. Sehen Sie, zu dieser Jahreszeit, nun ja, da habe ich
kaum die Kraft gehabt, von den neunzehn Sestern, die ich
besitze, ein Viertel zu bebauen, gerade genug zum Essen,
Getreide für uns und Heu für die beiden Kühe ... Na ja, das
zerreißt mir das Herz, zu sehen, wie diese gute Erde
verkommt. Ja, lieber lasse ich alles fahren, als daß ich diese
Pfuscherei mitmache.“ Die Stimme versagte ihm, mit einer
hilflosen Gebärde brachte er all seinen Schmerz und seinen
Verzicht zum Ausdruck.

Fügsam, erdrückt von mehr als einem halben
Jahrhundert Gehorsam und Arbeit, hörte seine Frau neben
ihm zu.

„Neulich“, fuhr er fort, „ist Rose beim Käsemachen mit
der Nase reingefallen. Mich, mich haut’s schon um, bloß
wenn ich im Wägelchen zum Markt fahre ... Und dann die
Erde, man kann sie nicht mitnehmen, wenn man von
hinnen geht. Man muß sie rausrücken, man muß sie
rausrücken ... Schließlich haben wir genug gearbeitet, wir
wollen in Ruhe verrecken ... Nicht wahr, Rose?“

„Gerade so ist’s, wie der liebe Gott uns sieht!“ sagte die
Alte.

Ein neues Schweigen herrschte, ein sehr langes
Schweigen. Der Notar schnitt sich die Fingernägel fertig.
Er legte schließlich das Federmesser auf seinen
Schreibtisch zurück und sagte dabei:

„Ja, das sind vernünftige Gründe, man ist oft gezwungen,
sich zur Schenkung zu entschließen ... Ich muß hinzufügen,
daß sie für die Familien eine Ersparnis ist, denn die


