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Inge Besgen – auf ganzer Linie

Inge Besgen lernte ich 2007 kennen. Sie war meine erste
Interviewpartnerin in der Radio Rüsselsheim Sendereihe „Rückspiegel“.
Sofort verstanden wir uns, und der Funke sprang beim Gespräch über. Inge
erzählte mir aus ihrem Leben, und ich war beeindruckt. Sie gehört einer
anderen Genera�on an. Damals waren Mädchen, Frauen, lediglich das
Anhängsel von Eltern und später von ihrem Mann. Sie ha�en nicht die
Wahl, über ihr Leben selbstbes�mmt zu entscheiden. Mit diesem Wissen
wird die Hochachtung größer vor der Lebensleistung der Frau Inge Besgen.
Welchen Mut und Eigensinn ha�e sie, um aus den Zwängen und den
Regeln ihrer Genera�on auszubrechen. Welche Entwicklung hat sie
durchgemacht, und wie sehr hat sie sich selbst erfahren und reflek�ert.
Weder die Auseinandersetzung mit sich selbst noch mit anderen scheut
sie, ganz im Gegenteil. Inge Besgen provoziert und stellt sich ihr. Sie ist ein
streitbarer und mu�ger Mensch, unbequem und ehrlich – zu sich und
ihrem Umfeld. Sie weiß, was sie will, und sie will so viel. Feinfühlig und
sensibel ist sie, aber das zeigt sich erst auf den zweiten Blick. Inge Besgen
ist genauso kontempla�v wie ihre Bilder, getrieben von ihren vielen Ideen
und Projekten. Sie sucht mit vollem Einsatz nach Umsetzungsmöglichkeiten
dessen, was sie gerade antreibt, kniet sich in jedes einzelne ihrer Projekte
rest- und rastlos hinein. Das ist der rote Faden – die Linie in ihrem Leben.
Professionalität ist ihr wich�g.

Die Lebenslinien, mit Abstand, das aufsehenerregendste Projekt, Rippeds –
der Zerriss von pornografischen He�en, Stree�aces – die Linien der
Autoreifen auf nasser Fahrbahn erforschen. Aber auch die Arbeit mit
Geflüchteten oder die Schaffung von historischen Erinnerungskästen. Nicht
alles wird umgesetzt, was sie sich ersinnt, doch das was umgesetzt wird,
führt zum Erfolg und zum gesellscha�lichen Interesse. Sie ist bekannt in
der Szene.



Es lohnt sich, dieses Buch über ihr Leben zu lesen, denn es lässt in eine
Kindheit während des 2. Weltkrieges schauen, eine Jugend im
Nachkriegsdeutschland und eine Karriere im Wirtscha�swunderland.
Zerrieben zwischen dem Traum von Liebe und Anerkennung und dem
realen Leben in einer unglücklichen Ehe und dem fortwährenden Gefühl,
ungerecht behandelt zu werden. Sie schafft es, sich zu befreien. Sie schafft
es, als alleinerziehende Frau, gegen alle Konven�onen, selbstständig für
sich und ihren Sohn zu sorgen und darüber hinaus noch die Schulden für
ihr Eigenheim zurückzuzahlen. Das geht nicht auf Dauer gut. Doch sobald
ihr Sohn volljährig ist, befreit sie sich von allen Zwängen und nimmt eine
Auszeit in der Einsamkeit. Hier findet sie ihren roten Faden wieder, hier
findet sie für sich heraus, was sie wirklich will. Einen Lebenstraum erfüllt
sie sich und wird professionelle Künstlerin. Studiert, arbeitet und lehrt
erfolgreich in ihrem Traumberuf. Alle Hindernisse, Selbstzweifel und
Probleme können überwunden werden. Inge Besgen ist eine starke Frau
und ihr Leben zeigt, dass mit einem starken Willen, Träume wahr werden
können.

Chris�ne von Essen



Einleitung

Seit zehn Jahren schlummert das Manuskript so vor sich hin. Dass es jetzt
fer�g redigiert ist, verdanke ich in erster Linie Chris�ne von Essen. Sie hat
unwahrscheinlich viel geleistet, da meine Tagebücher, die Grundlage
meines Schreibens, nicht da�ert waren, aber auch Claudia Breinl und
Valen�no Vujica. Freunde die mir beistanden, sind in den jeweiligen
beschriebenen Zeiträumen unter vielen anderen, Gerhard Löffert. Er hat
mich allzeit beim Au�au der Merian-Kunstschule unterstützt.

Mein größtes Geschenk war die Bereitstellung des Ateliers im M55 durch
die Firma Opel AG. Ihnen gehört mein großer Dank.

Hundertmal Dank an Gabriele und Chris�an Höll für ihren Einsatz. Ebenso
der Stadt Rüsselsheim, die mich allzeit unterstützt hat. Horst Ziegenfusz,
der mich seit Jahren begleitet.
Ein besonderer Dank gilt Gudrun Knabe, meinem seelischen Mülleimer.
Keine hört so gut und wer�rei zu, wie sie. Ich danke auch Bärbel Fleischer
und meinem ehemaligen Galeristen Ferdinand Meyer. Er war der erste, der
an mich glaubte und mich förderte. Michael Schink bin ich sehr verbunden.
Er hat mein volles Vertrauen und alle genannten meine Achtung.
Nicht zuletzt bedanke ich bei meinem Sohn. Für das Outen seiner Krankheit
und die damit verbundene Offenheit in dieser Schri�. Vielleicht können wir
Menschen diese Krankheit näherbringen mit dem, was Pfleger und
Angehörige aushalten. Aber auch, durch welche Hölle die Betroffenen
selbst gehen. Die o� zi�erte Liebe hat sich anders als üblich
niedergeschlagen.
Alles wird gut.

Ps.: Die meisten Namen im Buch sind ausgetauscht.



Teil I

Kindheit – Krieg und Kommentare

Nun, der Horizont meines Lebens wird sich nicht mehr wesentlich
erweitern, wenn ich die Berechnung der Lebenserwartung zugrunde lege.
Wir schreiben das Jahr 2019, und ich bin alt. Die Zukun�, auf die ich immer
so neugierig war? Ich verschiebe sie jetzt mal so, wie früher die
Vergangenheit. Neugierig bin ich trotzdem auf sie. Schauen wir mal …

Kindheit

Es wird 1933 oder 34 gewesen sein.

Das kleine Mädchen Inge, sitzt im Be� und spielt mit der Küchenschublade
und deren Inhalt. Mu�er ha�e sie mir auf das Deckbe� gestellt mit guten
Wünschen und dem Versprechen, bald wieder aus der Fabrik
zurückzukommen, anfügend die Warnung: „Messer, Schere, Licht sind für
kleine Kinder nicht!“ Oma Chris�ne, wohnte zwar unten im Haus, aber sie
soll gesagt haben: „Setzt eure Kinder auf den Kirchturm, ich hüte sie euch
nicht.“

Mu�er musste mitarbeiten, seit meine Eltern eine Hypothek
aufgenommen ha�en. Sie haben das Haus meiner Oma um ein Stockwerk
erhöht. Mu�ers S�efvater, mein Opa von der anderen Seite, war Bürge für
die Hypothek. Ausgerechnet er, der einstmals seine Heirat mit Oma davon
abhängig gemacht ha�e, dass sie ihre vier Kinder aus erster Ehe aus dem
Haus brachte. Alle vier wurden bei Verwandten mit einer Mitgi�
abgegeben. Meine Mu�er war damals neun Jahre alt. Als die Mitgi�
aufgebraucht war, wurden sie als Kindermädchen in Geschä�shäuser



weitervermi�elt. Im Teenageralter ging meine Mu�er in die französische
Schweiz.

Durch meine Tante Klara hat sie meinen Vater in Ingelheim kennengelernt.

Als Vater sie seiner Mu�er vorstellte, war sie eine hübsche, brüne�e Frau
mit samtweichen Augen, schlank, und schick gekleidet. Eben ein Mädchen
aus der Stadt.

Meine Omas ha�en jeweils vier Kinder, zwei Mädchen und zwei Buben.
Beide Frauen waren Witwen. Ihre Männer waren beim Bahnbau tödlich
verunglückt. Wenn Post an eine Witwe ankam, so an die Adresse: An Frau
Peter Heim, Witwe. Frauen waren das Anhängsel des Mannes und ha�en
noch lange kein S�mmrecht.

Während Mu�ers Mu�er, die ich immer „kleine Oma“ nannte, wieder
heiratete, blieb Vaters Mu�er alleine, schaffte sich vier Äcker an, um sich
selbst und ihre Kinder zu ernähren. Ich habe sie als sehr temperament- und
kra�voll erlebt. Chris�ne ha�e eine Kuh und eine Ziege, Hühner, Hasen und
Gänse. Das Grünzeug für das Vieh mussten die beiden Buben frühmorgens
vor der Schule von den Äckern holen. Diese lagen einige Kilometer weit
weg in der Nähe des Rheins. In der Schule sind sie o� eingeschlafen, sagten
Vaters Schulfreunde.

Als meine Mu�er Oma Chris�ne vorgestellt wurde, war das kein herzliches
Willkommen, denn sie war von auswärts, und sie war katholisch. Das zog
sich durch die ganze Beziehung bis Oma starb.

Meine Mu�er kleidete sich schön. Durch ihre Zeit in der Schweiz ha�e sie
andere Vorstellungen vom Leben gewonnen. Sie legte großen Wert auf ihr
Äußeres.

Wenn sie zur Schneiderin ging, saß ich unter dem Zuschneide�sch und
befühlte die herabfallenden Stoffreste. Vor dem Krieg kam immer ein Jude
mit Stoffen auf dem Arm aus dem Odenwald und hausierte mit diesen



Kostbarkeiten. Ich erinnere mich noch, dass er ans Fenster klop�e. Man
wollte dann von ihm wissen, wo er schon gewesen war, und was die
anderen Nachbarn gekau� haben. Oma Chris�ne hat mir einmal einen
Schürzenstoff gekau�. Und einmal bekam ich von ihr eine Tüte Dörrobst.
Ab und zu spielten wir Mühle, Mensch ärgere dich nicht und Domino
miteinander.

Später kau�e meine Mu�er immer in ausgewählten Modegeschä�en in
Wiesbaden ihre Kleider. Vater war stolz auf sie, weil sie so gut aussah. In
Ostpreußen, wo er im Krieg sta�oniert war, kau�e er ihr die schönste
Spitzenunterwäsche. „Mach dich schön untenrum“, habe ich mal gehört.
Parfüm hat er auch geschickt, was ihre Schwiegermu�er, meine Oma
Chris�ne, höhnisch qui�erte.

Ich liege mit Mama im Be�, unter der Decke meine Beinchen um die ihren
gewickelt. Das ha�en wir beide gerne. Mama häkelte Kleidchen für mich.
Ich war immer schön angezogen. Mama erzählte mir Märchen und
Geschichten aus ihrem Leben. Sie erzählte von den „alten Deutschen“ und
von der Infla�onszeit, dass Menschen sich aus dem Fenster stürzten, weil
sie ihr ganzes Geld verloren ha�en und nicht arm sein wollten. Ich war
schon mit drei Jahren Mu�ers Zuhörerin und blieb es lange.

Vater verdiente neun Reichsmark in der Woche als Lastwagenfahrer in
einer Konservenfabrik.

Er brachte die Ware ins Ruhrgebiet und von dort Südfrüchte wie Paranüsse,
Bananen, Apfelsinen und Kokosnüsse mit zurück. Wenn ich aufwachte,
lagen manchmal einige dieser Seltenheiten oben auf dem Kleiderschrank.
Keiner meiner Nachbarskinder ha�e so etwas schon gesehen. Vater war
auch in der freiwilligen Feuerwehr. Er ha�e viele Freunde, mit denen er
Mandoline spielte. Wenn sie sich im Lokal „beim Bierchen“ trafen, ging
Mu�er anfangs mit, später hat sie diese Männergesellscha� abgelehnt.



Vater sagte o�: „Wenn einer aus der Gruppe heiratet, bricht sie
auseinander.“

Am Wochenende sind wir viel und lang gewandert. Mu�er ha�e zwei
Freundinnen, die auch kleine Kinder ha�en. Wir liefen nach Ingelheim
Nord (damals Frei-Weinheim), setzten mit dem Schiff über, gingen zur
Hallgartner Zange und zum Niederwalddenkmal. Dann mit dem Schiff auf
die andere Rheinseite zum Schweizerhaus, abends mit der Bahn zurück
und noch eine halbe Stunde nach Hause laufen. Nur selten hat mich Vater
Huckepack getragen.

Vater ha�e mich gerne, Mu�er sicher auch, damals. Als es eine angebliche
Liebscha� meines Vaters mit einer Kollegin gab, erzählte sie mir das. Sie
packte mich und schleppte mich vor das Haus, „wo diese Hure wohnt“. Da
war ich sechs Jahre alt.

Meine Schwester Irene kam 1937 zur Welt. Ein kleines Mädchen mit einem
rosa Po wie ein Pfirsich. Ich weiß nicht, ob ich fragte, wo das Kind herkam,
wohl aber, dass Mama sagte, ich sei jetzt die Große und müsse
zurückstecken. Damals lagen die Wöchnerinnen noch ein paar Tage im
Be�, auch weil man der Meinung war, dass mit Beginn der täglichen Arbeit,
vor allem beim Griff ins Wasser, die Mu�ermilch wegbliebe. Ich erledigte
jetzt Botengänge. Wenn der Lebensmi�elladen schon geschlossen ha�e,
ging man hinten herum, entschuldigte sich und kau�e dort das
Gewünschte. Die Ware wurde lose verkau� in Papier, das über Eck zur Tüte
gefaltet wurde. Durch das Schließen der großen Öffnung wurde die Tüte
stabil. Öl, Essig oder Petroleum wurde in mitgebrachte Flaschen gefüllt. Mit
dem Wort Petroleum ha�e ich Schwierigkeiten und verlangte „Petro le
um“. Oma wischte damit den abgeschrubbten Fußboden. Ein paar Tage lag
dann Papier darauf, bis alles eingezogen war. Dann war er fast schwarz und
glänzte. Die Wände waren mit grünem oder braunem Rupfen, ein grobes



Gewebe aus Hanffasern, bespannt und die verputzte Mauer wurde mit
einer gemusterten Gummiwalze eingefärbt.

Vater war sauer, dass das neue Kind schon wieder ein Mädchen war und
soll es acht Tage nicht angeschaut haben. Als Irene ein halbes Jahr alt war,
musste sie wegen eines Abszesses ins Krankenhaus. Mu�er dur�e sie nicht
besuchen. Als sie wieder zu Hause war, ha�en wir ein Baby, das von
morgens bis abends schrie, bis es keine S�mme mehr ha�e. Einmal, als
Besuch da war, schmunzelte einer wegen Nudeln, die über Irenes Lätzchen
hingen und sagte: „Guckt euch mal die Kleine an!“ Sie erfasste sofort mit
ihren dunklen Kulleraugen die ganze Runde, schob mit Wucht den Teller in
die Tischmi�e, legte sich über den Tisch und schrie aus vollem Halse. Das
alles in Sekundenschnelle. Als sie vier Jahre alt war und ein Soldat uns,
Mu�er mit ihren beiden Töchtern fotografieren wollte, schmiss sie sich laut
schreiend über den vor ihren liegenden Kanaldeckel. Der Soldat ha�e
Mühe, sie aufzuheben. Sie war ein schwieriges Kind.

Ich musste o� auf Irene aufpassen.

Nachmi�ags wurde aus der Konservenfabrik Obst der Saison geholt. Je
nach Jahreszeit wurden Kirschen oder Zwetschgen entsteint,
Johannisbeeren ents�elt, Bohnen abgezogen, wobei man den Faden an der
Kante abziehen musste. Alles war vorher gewogen und beim Zurückbringen
zur Fabrik musste das Gewicht samt Abfall wieder s�mmen. Der Transport
wurde von den Frauen mit dem Bollerwagen durchgeführt. Ich „dur�e“
mit, musste auch mitarbeiten. Alle 2 Stunden dur�e ich raus und mit der
Puppe spielen. „Aber mach´ sie nicht kapu�, die ist noch für Irene!“

Puppen haben mir keinen Spaß gemacht, ich habe lieber „Verkaufen“
gespielt. Abgezup�e Blä�er waren Teller, auf die Sand oder das
Scheuermi�el „ATA“ als Mehl gestreut wurde. Der Nachbarsohn Werner
Sinning „kau�e“ dann meine Ware durch Klopfen mit der Hand. Mit ihm
habe ich o� gespielt. Später habe ich ihn immer abgeholt zur Schule.



Immer musste ich auf ihn warten, denn er war nie fer�g, musste erst noch
seinen Brei fer�g essen.

Werner brachte von der Schreinerei seines Vaters Glasscherben mit, die
schräggestellt ein Glashaus ersetzten für Unkraut, das wir beim Wachsen
beobachten konnten.

Zu Weihnachten bekam ich einmal eine Puppenküche und ein anderes Mal
einen Kaufladen. Anfang Januar kam alles wieder auf den Speicher bis zum
nächsten Weihnachten. „Mach es nicht kapu�, es ist noch für Irene.“

Wir haben in unserem Viertel Lubbert, Hickeln, mit dem Dobsch, Seil
hüpfen und Klicker gespielt. In diesem alten Ortskern gab es viele kleine
Gässchen, kein Auto kam dorthin, keine fremden Kinder. Dort kannte jeder
jeden. Erst später habe ich bemerkt, dass das auch ein Nachteil sein kann.
Zum Beispiel mit Helmut dur�en wir nicht mehr spielen, weil seine Mu�er
Jüdin war. Erklärt wurde uns das nicht. Man ha�e zu gehorchen und nicht
„dumm“ zu fragen. Brav sein. Nicht reden, wenn die Eltern sprechen.
Immer habe ich auf die Münder geschaut, wann sie sich doch endlich
schließen würden, damit ich etwas fragen oder sagen könnte. O� so lange,
dass der Zusammenhang nicht mehr gegeben war oder ich es vergessen
ha�e. Wenn es doch mal klappte, hieß es o�: „Das verstehst du noch nicht.
Sei nicht so vorlaut. Das macht man nicht. Man muss sich ja mit dir
schämen. Was denken die Leute.“ Brav sein war alles, auch in der Schule.
Es gab Noten für Betragen. Ich ha�e immer eine eins. Mu�er war stolz auf
ihre Erziehung. Sobald ich lesen konnte, bekam ich von Mama Bücher. Ich
glaube in unserem ganzen Viertel gab es kein Kind mit Büchern. Ich ha�e
ein ganzes Bord voll. Später war die Literatur dem Staat angepasst, es
hörten auch die Buchgeschenke auf. Lieblingsaussprüche von Mu�er
waren: „Das Bäumchen biegt sich, doch der Baum nicht mehr. Wer sein
Kind liebt, der züch�gt es. Schläge haben noch niemandem geschadet.“
Wenn ich mich über Schläge beklagte, obwohl ich nichts angestellt ha�e,
hat Mama nur gemeint: „Du hast sicher ein andermal was angestellt und



hast dafür keine Schläge bekommen.“ Ich werde nie vergessen, dass ich
einmal vor ihr hinknien musste und um Entschuldigung bi�en.

Ich ha�e in meinem Lieblingsgeschä� Genheimer, einem kleinen
Schreibwarenladen mit bunten Geschenkpapieren, He�en, Büchern, und
schrägen, großen Gläsern mit Himbeerbonbons und Lakritz, eine Postkarte
geklaut, um sie abzumalen. Ich musste sie wieder hinbringen und mich bei
Frau Genheimer entschuldigen und werde die Scham nie vergessen, die
mich fast im Boden versinken ließ. Nie wieder habe ich geklaut. Die
Zeichnung hat Mama aber au�ewahrt. Ich habe sie jetzt noch.
Taschengeld für Kinder? Schon allein das Wort gab es nicht.

Bomben auf das Haus von Onkel Schorsch

1939 begann der Krieg.

Zur Charakterisierung der Nazizeit in Ingelheim und des dor�gen
Bombenkrieges füge ich zwei Zitate aus den Webseiten des Historischen
Vereins Ingelheim ein. Das erste habe ich der Seite „Ingelheim in der Zeit
des Na�onalsozialismus und des Zweiten Weltkrieges 1933 bis 1945“
(h�p://www.ingelheimergeschichte.de/index.php?id=146) entnommen
und das zweite der Seite „Der Lu�krieg in Ingelheim“
(h�p://www.ingelheimergeschichte.de/index.php?id=3819.

Verfasser beider Seiten ist Hartmut Geißler, der sich dabei vor allem auf
Publika�onen des früheren Oberbürgermeisters Anno Vey stützte.

Im Nieder-Ingelheimer Stahlhelm, einem Verein der ehemaligen
Frontsoldaten, der hier 1930 gegründet wurde, organisierten sich wichtige
NSDAP-Mitglieder wie der spätere NSDAP-Bürgermeister Franz Bambach.
NSDAP-Gruppen wurden 1928 oder 1929 in beiden Ingelheim gegründet.
Kißener weist allerdings auch auf ideologisch Differenzen des Ingelheimer
Stahlhelms zu Hitlers Bewegung hin (vgl. Kißener, 2010 S. 249).



In Ingelheim errangen die Nationalsozialisten bei der letzten
Reichstagswahl mit konkurrierenden Parteien am 5. März 1933 die relative
Mehrheit, die aber mit ungefähr 38 % (37,96 in NI und 38,04 in OI)
deutlich unter den NSDAP-Ergebnissen im Reich (43,9 %) und in
Rheinhessen (42,96 %) lagen; im überwiegend katholischen Frei-Weinheim
erzielten die Nazis sogar nur 33,9 % und lagen damit nur an zweiter Stelle
hinter den Stimmen für das Zentrum mit 44,5 %; stärker gewählt wurden
die Nationalsozialisten im ländlichen Großwinternheim (46,53 %);
Ingelheim war also zwar auch vom allgemeinen Zeitgeist in Deutschland
erfasst, aber eine Hochburg des Nationalsozialismus kann man es nicht
nennen. Die führenden Nationalsozialisten waren nur zu etwa einem Drittel
gebürtige Ingelheimer, während die anderen zugezogen waren (Klausing,
2008, S. 127). Nach der Wahl rissen die Nazis auch in den Ingelheimer
Orten alle politische Macht an sich, setzten die bisherigen
Kommunalpolitiker ab, schalteten die Gemeindevertretungen gleich und
formten sie bis zur Bedeutungslosigkeit um. Sie schalteten auch das
gesamte gesellschaftliche und wirtschaftliche Leben, auch das Vereinsleben,
gleich und entließen und verfolgten politische Gegner bis zur Haft in KZs
und bis zu ihrer Ermordung.
Es traten nach der März Wahl viele wirtschaftlich Tätigen in die NSDAP
ein, entweder weil sie dazu gedrängt wurden oder weil sie bei einem
Fernbleiben Nachteile für ihre weitere berufliche Existenz befürchteten, z.
B. Julius Liebrecht, der Schwiegersohn von Albert Boehringer, zum 1. Mai
1933, Ernst und Albert Boehringer 1936 oder 1938, Hermann Berndes
gleichfalls zum 1. Mai 1933. Die Nähe bzw. vorsichtige Distanzierung der
Familie Boehringer zum nationalsozialistischen Gedankengut konnte
Kißener, 2015 aufgrund aussagekräftigen Quellenmaterials ausführlich
darstellen. (www.ingelheimer-geschichte.de)
Die Produktionsbedingungen der Ingelheimer Industriebetriebe mussten
sich der NS-Wirtschaftsplanung und nach Kriegsbeginn noch stärker den
Erfordernissen der Kriegsführung unterordnen. Auch die Ingelheimer
Landwirtschaft gestalteten die Nationalsozialisten nach ihren Vorstellungen



um, insbesondere durch das Reichserbhofgesetz vom 29.09.1933 und die
Einrichtung des alles reglementierenden Reichsnährstandes vom
13.09.1933. Auch in und aus Ingelheim wurden die Juden, die seit dem 19.
Jahrhundert sehr gut in das Leben Ingelheims integriert und geachtet
waren, zuerst diskriminiert, dann aus dem gesellschaftlichen und
wirtschaftlichen Leben verdrängt, finanziell ausgeplündert und enteignet,
ins Exil oder in den Freitod getrieben, bis schließlich die letzten 17 hier
Verbliebenen am 20.09.1942 in die Vernichtungslager im Osten deportiert
wurden. In Ingelheim wurden viele Kriegsgefangene, Fremdarbeiter und
Zwangsarbeiter beschäftigt. Ausführlich zu den Zwangsarbeitern bei
Boehringer ( Kißener, 2015, S. 141-170). Es erlitten viele Familien Verluste
durch die Gefallenen des Krieges und die in Gefangenschaft Verstorbenen,
gab es Opfer des Bombenkrieges, wenn auch nicht viele.
Offener Widerstand gegen die Nazidiktatur fand in Ingelheim bis auf eine
Ausnahme (Berndes) nicht statt. Verdeckter Widerstand oder solcher von
außen wird in Meyer/Klausing, 2011, S. 485-518 und im Kapitel VII
(Ingelheimer Lebenswege), behandelt.
Folgende Ereignisse sind von nachhaltiger Bedeutung für Ingelheim
gewesen:
Durch einen Erlass des Reichsstatthalters Jakob Sprenger in Darmstadt
wurden die beiden, Ingelheim (und Frei-Weinheim) im Jahre 1938,
sozusagen von oben zur "Stadt Ingelheim am Rhein". Rechtskräftig wurde
die Vereinigung, um die seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts immer wieder
erfolglos gestritten worden war, zum 1. April 1939. Diese Vereinigung
wurde durch den frei gewählten Nachkriegsstadtrat am 15. Januar 1947
demokratisch bestätigt.
Durch das mutige Eingreifen des Volkssturmkommandanten Hermann
Berndes (zusammen mit der Mehrheit der Ingelheimer Volkssturmführer)
wurde eine von der Wehrmacht befohlene militärische Verteidigung
Ingelheims gegen die vorrückenden US-Truppen im März 1945 nicht
durchgeführt, so dass der Stadt wahrscheinlich größere Kampfhandlungen
und Zerstörungen erspart blieben. Hermann Berndes wurde für diese Tat



der Vernunft von fanatischen Nazis hingerichtet. Die Ingelheimer
Bausubstanz blieb also weitestgehend erhalten, was die Voraussetzung
dafür war, dass einige Professoren und Studenten der 1946 von den
Franzosen neu gegründeten Mainzer Universität, die im stark zerstörten
Mainz selbst keine Wohnung fanden, nach Ingelheim zogen und dem
Ingelheimer Nachkriegsleben ganz erhebliche kulturelle Impulse gaben.
Außerdem konnte die Ingelheimer Industrie, so die Firma Boehringer,
aufgrund der nur geringen Zerstörungen nach dem Kriege weiter
produzieren und damit Arbeitsplätze in Ingelheim erhalten bzw. neue
schaffen. Seit der Nazizeit gibt es keine Synagoge und kein jüdisches
Gemeindeleben mehr in Ingelheim.

Der Lu�krieg in Ingelheim

Während unsere Nachbarstädte Mainz und Bingen unter vielen
verlustreichen Bombardierungen zu leiden hatten, kam die 1939 zwar
gegründete, aber noch keineswegs städtische Stadt Ingelheim sehr
glimpflich davon, sowohl was die Toten durch den Luftkrieg, als auch was
die materiellen Zerstörungen durch Bomben angeht. Gleichwohl ging der
Luftkrieg von 1940 bis 1945 auch an Ingelheim nicht spurlos vorüber. Denn
in der großflächigen Gemarkung von Ingelheim sind bei 714
Fliegeralarmen insgesamt ca. 3.000 Spreng- und Brandbomben
niedergegangen, zumeist allerdings ungezielt auf freiem Feld, also ohne
größere Schäden anzurichten. Dabei gab es in Ingelheim 14 Luftkriegsopfer
durch Bomben und Tieffliegerbeschuss und 13 weitere Tote unter den
Flugzeugbesatzungen abgestürzter deutscher und amerikanischer
Kampfflugzeuge.
Erste Bomben fielen auf Ingelheim am 4. Juni 1940 nachts um 2 Uhr, als
englische Flugzeuge einzelne Stabbrandbomben und fünf Sprengbomben in
der Gemarkung Schaafau abwarfen.

Hier möchte ich Folgendes aus meiner Erinnerung einfügen: Diese Bomben
fielen auf das Grundstück Blumenfeld meiner Tante Gretel und meines



Onkels Georg. Sie ha�en ein Doppelhaus auf ihren Feldern gebaut. (Damals
ging das ohne Genehmigung.) Sie ha�en kein elektrisches Licht und kein
Wasser aus der Leitung. Ein Brunnen, neben der Wohnung von Onkel
Schorsch (Rufname), war getroffen worden, das Dach wurde beschädigt,
eine Scheune brannte ab und Tiere wurden getötet. Tante Dina, Onkel
Schorschs Frau, Luzie und Willi die Kinder, waren etwas älter als ich. Sie
kamen in der Nacht zu uns. Als die Bomben entschär� wurden, wurde eine
Person buchstäblich zerrissen. Rund um das Haus gab es Spargeläcker. Als
im Frühjahr Tante Dina Spargel stach, ha�e sie den Finger an der Schippe,
die man vergeblich gesucht ha�e nach dem Tod des Mannes, der beim
Sprengen zerfetzt wurde.

Von Mai 1940 bis zum 20. April 1945 gab es in Ingelheim 714 Mal
Fliegeralarm, bei dem die Menschen die Schutzräume aufsuchen mussten,
so dass die Arbeit auf den Feldern und in den Fabriken sowie der
Schulunterricht immer schwieriger wurden. Eine größere Gefahr wurden ab
Herbst 1944 die Tieffliegerangriffe mit Jagdbombern, mit je acht
Maschinengewehren, die zum Schrecken aller Verkehrsteilnehmer wurden,
aber auch von Arbeitern auf den Feldern, wo man sich nur schwer
verstecken konnte. Geschossen wurde auch auf Schiffe im Rhein.
Obwohl es bald auf den Feldern Kleinbunker zum Schutz, für die draußen
Arbeitenden gab, wurde am 8. Februar 1945 der 59-jährige Landwirt
Heinrich Bieger um 11 Uhr auf seinem Feld durch das Geschoss eines
Jagdbombers in die Brust getroffen und starb wenig später. Wir kannten die
Familie gut. Der Sohn wohnt jetzt in Rüsselsheim.

Du glaubst doch nicht, dass sich ein Böhringer neben dich setzt

An Ostern 1937 kam ich in die Schule. Es hieß: „Jetzt fängt der Ernst des
Lebens an.“ Ich habe mich nicht getraut zu fragen, was das heißt.



Lehrer Blum fragte: „Wollt ihr beten zu Beginn des Unterrichts oder ein
Hitlerlied singen?“ Ich weiß nicht, ob ich davor etwas von einem Hitlerlied
gehört ha�e. Wir sagten „beten“. Drei Tage danach ha�en wir einen
anderen Lehrer, in Uniform, der diese Frage nicht stellte. Jetzt mussten wir
Hitlerlieder singen. Lehrer Blum kam an die vorderste Front, wo er nach
acht Tagen fiel. „Für Volk und Vaterland.“ Meine Mu�er schickte mich mit
Blumen zu seiner Witwe, das Beileid auszusprechen.

An die Klassenzimmerwand wurden Bilder gepinnt. Ein E stand für den
Esel, der da als ausgeschni�enes Bild klebte. Ein H für Himmel usw. So
haben wir das ABC gelernt. In die Schule ging ich gerne. Aber das S�llsitzen
war nicht schön. Die Hände mussten auf dem Tisch liegen. Reden nur dann,
wenn der Lehrer abfragte. Wer etwas nicht beantworten konnte, bekam
eine Rüge. Manche Buben wurden über die vordere Bank gelegt. Der
Lehrer hat ihnen die Hose heruntergezogen, und sie wurden mit dem
Rohrstock geschlagen.

Ich bekam die Rute an den Händen zu spüren, weil ich am Griffelkasten
herumspielte. Es tat unwahrscheinlich weh. Ausgerechnet dieser Lehrer
Jacob kam zweimal am Ende der Schuljahre zu meiner Mu�er und sagte,
sie solle mich in eine Kunstschule schicken. Als Mu�er mir das beichtete,
war ich bereits 42 Jahre alt.

Ich lernte gerne und leicht. Gedichte habe ich auf dem Weg zur Schule
auswendig gelernt … außer der „Glocke“ von Schiller. Die war zu lang. Bis
zur vierten Klasse gingen auch Hans Böhringer und sein Cousin Ruprecht
Liebknecht in meine Klasse. O�o Böhringer war ein Jahr älter. Ihn sah ich
wieder nach dem Krieg, als die Jungen aus der chemischen Dynas�e wieder
in die Kirche eintraten, um konfirmiert zu werden.

Mu�er richtete mich immer schön her. Mit der Lockenschere drehte sie mir
jeden Morgen die weißblonden Haare zu Schillerlocken. Meine Schwester



und ich ha�en dunkelblaue Samtkleider, im oberen Teil gerüscht. Ich
mochte das überhaupt nicht. Wer dicke, rote Backen ha�e, wurde in
Ingelheim als gesund und schön betrachtet. Mit meinem Aussehen fiel ich
unter den Bauern aus dem Rahmen.

In die „Oberschule“ zu gehen, war mir nicht gegönnt. Meine Mu�er
meinte, dass ich das nicht brauche, weil ich ein Mädchen bin und heiraten
werde. „Und sowieso setzt sich doch kein Böhringer neben eine wie dich.“
Geld für Bücher wäre auch keins da. (In der Volksschule wurden die
gebrauchten Bücher an die nächste Klasse weiter gereicht.)

Schulsport war mir ein Gräuel. Drill pur. Im Laufen und Weitsprung war ich
gut. Ansonsten eine Niete. Das bewahrte mich davor, ins BDM (Bund
deutscher Mädel) – Lager geschickt zu werden. Heute weiß ich, dass Sport
die Vorstufe für den Arbeitsdienst war. Beim Antreten zum Dienst, wenn
ein verordneter Kinobesuch anstand, wurden uns die Ziele der deutschen
Jugend nähergebracht. Das Lernen wurde zweitrangig. Hitlertreue wurde
durch Schwüre eingefordert. In Reih´ und Glied marschieren mit dem
entsprechenden Liedgut. Die Ziele haben die Kinder nicht erkannt, die
meisten Mü�er wahrscheinlich auch nicht. Die Väter waren im Krieg.
Hauptsache, die Kinder waren von der Straße, ha�en ihre Ordnung,
gehorchten jetzt zu Hause – wenn sie mal da waren. Ich glaube, meine
Oma hat es erkannt. Sie ha�e das Mu�erkreuz bekommen für ihre vier
Kinder. Sie hat es in die Ecke geschmissen und etwas dazu gemurmelt. Man
musste aufpassen, was man zu Hause sagte, denn die Kinder wurden in der
Schule ausgefragt. Doof scheine ich nicht gewesen zu sein, denn ich
wusste, dass Oma den Feindsender abhörte und habe das nie erzählt.

Jede Familie musste via Stammbaum nachweisen, dass sie arisch ist. Auch
darüber wurde bei uns zu Hause gesprochen und Oma, die im Odenwald
geboren wurde meinte, im achten Jahrhundert wäre wohl ein Odenwälder
Jude im Spiel gewesen. Ich glaube, ich wurde hellhörig, aber auch



ängstlich. Und ich war schüchtern. Jetzt musste ich zu den Jungmädeln,
einer Vorstufe des BDM. Bei den Jungmädels wurden Gedichte auswendig
gelernt, um sie zum Empfang einer BDM Führerin hohen Dienstgrades
aufzusagen. Es wurden auch Lieder gesungen. Und hier schon ha�en die
Eltern Angst, aufzumucken. Keiner wollte auffallen und es war doch gut,
wenn die Kinder gehorchten und bei den Bauern auf dem Feld halfen, wo
doch keine Männer da waren.

Ich gehe mit den Kindern in den Rhein!

In der Ehe meiner Eltern begann es zu kriseln. Nach einem großen Streit
packte Mu�er mich und meine Schwester an der Hand und sagte: „Ich
gehe mit den Kindern in den Rhein.“ Irene schrie, ich zi�erte. Auf der Höhe
des Hauses ihrer Freundin kehrten wir um. Vater war nicht
hinterhergekommen.

Das Zusammenwohnen mit Oma lief nicht gut. Sie war der fremden
Schwiegertochter nicht wohl gesonnen. Auch die Schwestern meines
Vaters verhielten sich so. Mu�er fühlte sich sicher alleine. Ich war ihre
Vertraute. Mir hat sie all die Dinge gegen meinen Vater gesagt. Vater war
im Krieg.

Es gab jetzt o� Fliegeralarm. Noch heute klingt mir der auf- und
abschwellende Ton im Ohr. Am Anfang empfand man es als Sport, gesi�et
in den Keller zu gehen. Später, als die ersten Bomben rundum fielen, war es
nur noch Angst. Die Pestalozzi-Schule war nicht groß. Unsere Klasse ha�e
58 Kinder. Wir saßen eng auf Bänken, die mit den Tischen verbunden
waren. Manche Fächer wurden ausgelagert. Die Singstunde wurde in
einem ehemaligen Schwesternhaus abgehalten. Im unteren Stock gab es
eine Kegelbahn. Der Gesangslehrer spielte Geige und wir mussten das Lied
„Der Frosch sitzt in dem Rohre“ im Kanon singen. Viele der Jungen waren



im S�mmbruch, was den Lehrer zum Verzweifeln brachte und uns zum
Lachen.

Wenn Alarm kam, sind wir mehrere Hundert Meter zurück in die Schule, in
den Schutzkeller gerannt. Bei dreimal Alarm an einem Vormi�ag, kann man
sich denken, wie ein Unterricht verläu�. Und was man lernt. Beim Sport im
Freien ging es immer darum, bei Landesfesten in anderen Bezirken besser
zu sein und zu KÄMPFEN: So waren dann auch die meisten Lieder
Marschlieder, denn jetzt hieß es: Antreten. In Reih´ und Glied. Augen
gerade aus. Im Gleichschri�. Marsch. „Schwarzbraun ist die Haselnuss“…,
„auf der Heide blüht ein kleines Blümelein“… So mussten wir manchmal ins
Kino marschieren, wo uns ein Film der Hitlerjugend präsen�ert wurde.
Dort wurden dann andere Lieder gesungen, wie „Es zi�ern die morschen
Knochen“. Von Kindheit keine Spur mehr. Heiterkeit ganz wenig. Manchmal
Schadenfreude. Zynismus bei den Eltern. Irrita�onen bei den Kindern.
Besser nicht fragen, weg gehen. Oma hörte Fremdsender: Das müssen wir
alle noch büßen. „Achtung, das Kind ist da!“ Da wusste ich, ich darf nichts
hören und sagen. Die Fensterläden waren geschlossen, wenn das bum,
bum, bum, bum des Senders ertönte. Es konnte sein, dass draußen einer
vorbeikam, der uns anzeigte. Wenn einer aus dem Bekanntenkreis
abgeholt wurde, hieß es: Den sehen wir so schnell nicht wieder. Überall
waren Schri�züge mit „Achtung – Feind hört mit“ oder „Räder müssen
rollen für den Sieg“. Schwarze Gestalten waren an die Wände gemalt mit
eingezogenem Kopf und einem großen Sack auf dem Rücken, das war der
„Kohlenklau“. Private Pkw gab es wenige. Sie wurden beschlagnahmt, wie
auch Pferde und Busse. Glocken wurden eingeschmolzen zu Waffen. In der
Schule bekamen wir den Befehl, Heilkräuter zu sammeln als Tee für die
Soldaten, Strümpfe, Pulswärmer und Kniewärmer zu stricken in der
Handarbeitsklasse.

Wenn ich von den Jungmädels kam, scheuchte ich alle Nachbarskinder
zusammen und lehrte sie die Lieder, die ich gerade gelernt ha�e. Ich zog
mit ihnen durchs Viertel und sie mussten das Gelernte singen. So schnell



geht Erziehung und so einfach. Es dauerte, Go� sei Dank, für mich nicht
lange, denn wir zogen um nach Ostpreußen.

Ostpreußen – auf Zeit

Mein Vater war schon ein halbes Jahr dort sta�oniert und fuhr Bus. Ich
erinnere mich, dass er sagte: „Ich schieße niemand tot, ich stelle mich
dumm an.“ Bei der Ausbildung hä�e er immer in den Sand geschossen.
Also: Am 1. April 1941 kamen wir in Rastenburg an. Mu�er muss ziemlich
geschleppt haben an den Koffern und mit uns beiden Kindern an der Hand.
Durch die Fliegeralarme war ich es schon gewöhnt, bes�mmte
„Wertgegenstände“ in der einen Hand, in der anderen Hand mein
Schwesterchen zu halten.

Aufregend war der Ums�eg in Berlin. Noch keiner von uns war vorher hier.
Und dann die Rolltreppe. Ein Wunderwerk. Keine meiner Schulkameraden
ha�e so etwas schon erlebt. Als wir in Rastenburg ankamen, lag noch
Schnee. Wir wohnten außerhalb der Stadt in einer U-förmigen Siedlung.
Unsere Vermieterin war Witwe und ha�e eine behinderte Tochter. Die
Leute waren bi�erarm. Die Kartoffeln, die hinter dem Haus wuchsen,
gruben sie mit der Hand aus. Es gab keine Gartengeräte. Im Keller war das
Klo, ein Eimer. Kein Licht. In der Mi�e der Siedlung war eine Wiese. Alle
Bewohner rundum ließen ihre Gänse auf die Wiese. Abends kamen sie mit
einem put, put, put in ihre Ställe zurück.

Ich war zehn. Als ich mich in der Haustüre zeigte, bekam ich einen Stein an
den Kopf geworfen. Das war der Empfang der Dor�ugend. Nun ging ich
dort zur Schule. Von unserer Siedlung aus, ging man durch Kornfelder, die
so hoch waren und so bunt mit Klatschmohn und Kornblumen, wie ich sie
vorher noch nie gesehen habe. Am Ende des Weges sah man einen kleinen
See, eher eine große Pfütze, in der sich viele Schweine suhlten. Dahinter
eine lange Baracke. Das war das Schulhaus. Zwei Klassen wurden
zusammen unterrichtet. Ein großes Hitlerbild hing an der Wand – das



ha�en wir in Ingelheim nicht. Der Lehrer unterrichtete in einer SA-Uniform.
Das flößte Angst ein. Ein paar Tage später wurde Hitlers Geburtstag gefeiert
und alle Geschä�e, auch in der Innenstadt, ha�en die Auslagen nur auf
diesen Tag abges�mmt. Überall war das Bild des „Führers“ in den
Schaufenstern.

Die Landscha� war wunderbar. Soweit man schauen konnte Wiesen mit
Kühen oder wunderschönen Pferden. Wälder so dunkel, dass sie schwarz
wirkten. Jetzt ha�e ich auch Freunde, und wir liefen an die Guber. Ein
schmaler Fluss im Sandbe�, der sich durch den Wald schlängelte. Dort gab
es wilde Erdbeeren, die köstlich schmeckten. Da tollten wir herum.

Vater hat mich manches Mal im Bus mitgenommen. Die Seenlandscha�,
die wir passierten haben, hat ihm auch so gut gefallen. Das Schilf am
Rande des großen Sees, die Ruhe, die diese Landscha� ausstrahlt, die aber
auch geheimnisvoll scheint, ist für mich unvergesslich. Sie gehört zu
meinen schönsten Lebenserinnerungen. Angerburg, Sensburg, Lötzen
waren Orte, die wir passierten, bis wir zur Wolfsschanze kamen, wo Vater
die Arbeiter abholte und wieder in ihre Unterkün�e brachte. Das war wohl
seine Aufgabe, die Arbeiter hin und zurückzubringen. Durch das Tor dur�e
er nicht.

Mu�er und andere Busfahrer-Ehefrauen fuhren wöchentlich nach Mulach.
Ein Dörfchen mit nur wenigen Häusern. Die kuhfladengedeckten Dächer
und die vielen Storchennester ha�en es ihnen angetan. Gänse- und
Hühnereier haben sie in Mengen mit nach Hause gebracht.

Aufstehen Kinder, es wird Zeit

Meine Schwester wurde am 4. Juli 1941 vier Jahre alt.

Zwei Tage später wurde mein Vater nach Russland versetzt. Der
Russlandfeldzug ha�e begonnen. Ohne Kriegserklärung ha�e Hitler die
Sowjetunion überfallen.



Wir fuhren wieder zurück nach Ingelheim. Hier ha�en wir jetzt täglich
Fliegeralarm. In Rastenburg gab es keinen Alarm und kein Flugzeug – wie
schön war das gewesen.

Wenn der Postbote kam, hielten viele Mü�er und Ehefrauen „die Lu� an“,
ob es ein Feldpostbrief wäre. War es ein Einschreiben, dann war es die
Todesnachricht „gefallen für Volk und Vaterland“. Auch in unserer
Umgebung kamen schon solche Briefe an. Das sprach sich dann rum wie
ein Lauffeuer. Jedem Nachbarn wurde auch mitgeteilt, was der Vater oder
Ehemann geschrieben ha�e. Wo er „im Felde“ war. Man nahm Anteil am
Geschehen. Alle saßen im gleichen Boot mit ihrer Angst. So war es auch,
wenn eine Sondermeldung durch den Volksempfänger kam. Er wurde laut
gedreht, so dass es über das ganze Viertel hallte. Immer begleitet von
Marschmusik. „Unsere Soldaten haben den Feind besiegt. Diese oder jene
Stadt ist fest in deutscher Hand.“ Einige Nachbarn haben gejubelt, andere
wurden nachdenklich. Zu ihnen gehörte Oma. Sie warf die Tür zu. Oma
ha�e den 1. Weltkrieg erlebt und die große Infla�on.

Wenn es nachts Fliegeralarm gab, ging Oma gleich in den Keller in die
Nachbarscha�. Sie rief dann zu uns hoch: „Ich gehe schon. Gib mir die
Kinder mit!“ Was Mu�er nicht tat. Sie wollte, dass wir noch etwas schlafen
konnten, was bei mir nicht mehr ging. Wir lagen immer halbangezogen im
Be�. Jederzeit bereit aufzuspringen bei akuter Gefahr. Man ha�e damals
noch Leibchen an, ein Oberteil bis zur Hü�e, das mit den Strümpfen durch
ein Band mit Knöpfen verbunden wurde. Mu�er stand am Fenster und
beobachtete den Himmel. Flogen die Bomber noch hoch, gab es keine
unmi�elbare Gefahr. Setzten sie „Weihnachtsbäume“ (Leuchtkugeln in der
Anordnung eines Baumes), war das ein Zeichen für den Abwurf ihrer
tödlichen Fracht.

Dann sagte Mu�er in einem aufreizend beunruhigenden Ton, „Aufstehen,
Kinder. Es wird Zeit.“ Meine Aufgabe bestand darin, Mu�ers Pelzjacke
anzuziehen, die Kasse�e mit den Papieren in der einen Hand und in der
anderen die kleinen Hände meiner Schwester. Ich kann noch heute das



Zi�ern nachempfinden, das ich damals ha�e. Ich wäre gerne früher mit
Oma in den Keller gegangen.

Im Keller unserer Nachbarn, dem Großbauern Saalwächter – etwa fünfzig
Meter von unserem Haus en�ernt – ha�en wir und andere „Gäste“
Kinderbe�en aufgestellt. Dort konnten wir dann weiterschlafen, soweit das
ging. Bei mir nicht. Der Keller war sehr �ef. Es lagen dort Fässer mit Wein,
Kartoffeln und anderes. Jeder Lu�schutzkeller musste oben an der Treppe
einen Eimer Sand, einen Eimer Wasser und eine Schaufel bereit haben,
falls man verschü�et wurde. Einen Lu�schutzwart gab es auch. Der achtete
darauf, was gesprochen wurde und dass keine Gefangenen drin waren.
Manche Gefangene wurden den Bauern für die Arbeit zugeteilt. Sie dur�en
nirgends in die Schutzräume.

Noch heute rieche ich den Geruch des Kellers. Eine Mischung aus
kühlfeuchtem Keller mit Wein und Kartoffelgeruch. Ebenso, wenn
Entwarnung war und wir herauskamen. Ein Geruch von Brandbomben und
Phosphor. Am Himmel noch der Feuerschein einer brennenden Stadt. Die
sich hin und her bewegenden Scheinwerfer, die nach Flugzeugen suchten.

Zu Hause angekommen, kle�erte Mu�er auf den Speicher um ihn nach
Brandbomben abzusuchen. Wir ha�en zwar auch einen Keller im Hause,
der aber nicht als Schutzraum geeignet war. Zu klein, kein Fenster, und
daher kein Auss�eg im No�all, und er ha�e vom Flur aus einer Falltür.

Einmal schafften wir es nicht in den Nachbarskeller und wir blieben in der
Küche sitzen. Wie immer wurde die blaue Birne in der Lampe angemacht,
Fensterläden geschlossen und alle Ritzen abgedichtet, damit kein Licht
nach außen dringt. Auf den Straßen brannten sowieso keine Laternen. Das
Bombeninferno war schrecklich. Alle, außer Oma, lagen wir auf der Erde,
weil bei einer bes�mmten Art von Bomben (Lu�minen) sonst die Lungen
platzen würden. Wir beteten. In meiner kindlichen Einfalt betete ich, der
Pilot möge den Ingelheimer Stadtplan nicht finden.

Mainz wurde bombardiert. Mit der Zeit fand man heraus, wenn der
Feuerschein über dem Haus von Bauer Saalwächter stand, war



Ludwigshafen oder Mannheim getroffen, über dem Haus von Klink
Darmstadt und über Werners Haus Frankfurt.

Als Rüsselsheim getroffen wurde, fuhr Mu�er am nächsten Tag dorthin,
weil ihre Schwester und ihr Bruder dort wohnten. Sie kam entsetzt zurück.
Keine Straße war zu erkennen, überall Trümmer, tote Menschen, tote
Pferde. Den Freunden und Verwandten war nichts passiert, aber einige
ha�en keine Wohnung mehr. Ausgebombt. Eine Cousine wohnte eine
Zeitlang bei uns.

Im Radio hörte man Kürzel und man bekam heraus, dass es eine
Informa�on war, über die Richtung der Bomber.

Man kopierte sich diese Grafik, um die Flugrichtung nachzuvollziehen.
Richard, Richard bedeutete, dass das Geschwader über Rheinland-Pfalz
flog. Gefahr! Quelle, Quelle war Hessen. Ständig war man damit
beschä�igt, herauszufinden, ob es für uns Gefahr bedeutet.

Von einem normalen Schulunterricht konnte man nie sprechen.

Heilkräuter zu sammeln, wurde jetzt auch zu einem Problem, nachdem
Herr Bieger mi�en auf dem Feld von einer Mic (Tiefflieger) gejagt und
erschossen wurde.

Wenn man wegging, wussten die Angehörigen nicht, ob man gesund
wieder nach Hause kam.

Einmal musste ich in einer Apotheke in Mainz ein Medikament besorgen,
da man es nicht in Ingelheim bekam. Fliegeralarm, der Zug hielt in
Uhlerborn und alle mussten raus in den Wald, weil ein Zug ein gutes Ziel
für die Bomber ist.

Ich hockte neben einem Soldaten, der da mit seinem Gewehr stand, als ein
kopfgroßer Flack Spli�er herunterschlug. Einen halben Meter vor mir. „Da
hast du aber Glück gehabt, Kind“, sagte er. Ich ha�e es gar nicht gemerkt.
Ich ha�e die Augen zu, und die Erde hat sowieso gebebt. In Mainz kam ich
nicht an. Mainz war dem Erdboden gleichgemacht.



Die Amerikaner warfen Silberpapierstreifen ab, um die Flack zu stören und
das Radar. Aber auch Mi�eilungen, die man nicht lesen sollte und abliefern
musste, kamen vom Himmel.

Eismeerstraße

Wenn Vater auf Urlaub kam, sagte er, wir hä�en es schwerer als viele
Soldaten an der Front.

Nach einem halben Jahr Russland wurde seine Einheit gewechselt, und er
war jetzt in Finnland – Lappland sta�oniert. Finnland war auch von
Deutschland besetzt, aber ihr Präsident Mannerheim kooperierte mit
Deutschland. Vater brachte mit seinem Bus Arbeiter an Ort und Stelle. Sie
bauten die Eismeerstraße. Laut Wikipedia gibt es die Eismeerstraße seit
1931. Sie ist 531 km lang. Sie verbindet Rovaniemi mit Petsamo. Ich habe
nichts davon gefunden, dass deutsche Soldaten sie gebaut hä�en. Es ist
eine Verbindung zum Nordmeer. Strategisch wich�g. Er schrieb auch von
einem Eistunnel. Die Straße, die Vater befuhr, lag nur ein paar Meter neben
der russischen Grenze. Rovaniemi war seine Sta�on und später, Petsamo.
Von dort kam auch die Post und manchmal ein Päckchen mit einem
Ren�erschinken, auch an seine Geschwister, was Mu�er wieder erboste.
Da war Mu�ers Schönheit schon durch einen verbissenen
Gesichtsausdruck gezeichnet. Für uns Kinder hat er Trachtenschuhe und
Mützen der Samen geschickt, die ich auch in der Schule tragen musste. Das
war ein Spießrutenlauf für mich, aber wir ha�en keine anderen warmen
Schuhe.

Vater war begeistert vom Nordlicht und beschrieb es sehr anschaulich in
seinen Briefen. Viele schickte er persönlich an mich. Er schickte Fotos von
Kindern, die wegen Skorbut wie alte Menschen aussahen, über das
isländische Moos schrieb er, dass es, wenn man es pflückt, hart wird, und
über die Ren�erherden, die durch das weite Land der tausend Seen
wandern. Die Hirten, die Ren�ere einspannten und in einer Art hölzernen



Backmulde, wie er schrieb, sich 200 bis 300 km zu einem nächsten Ort
über Moore transpor�eren ließen. Vater ha�e eine gute
Beobachtungsgabe und konnte sich wie ein Kind freuen. Schade, dass
meine Eltern so gar nicht zusammenpassten. Über all diese
Beschreibungen war Mama o� eifersüch�g. Ich glaube, sie fühlte sich vom
Leben ausgetrickst.

Die deutschen Soldaten mussten das Land verlassen. Nach 1944 ist dieser
Abschni� der Eismeerstraße wieder an die Sowjetunion gegangen.

Weiter über Norwegen kam mein Vater mit dem letzten Schiff, das auch
torpediert wurde, nach Deutschland. Dort wurde er in Berlin eingesetzt.
Nie hat er darüber geredet, was er dort erlebte. Er kam in Schleswig-
Holstein in ein Gefangenenlager, wo die Gefangenen den Kadaver eines
Pferdes roh aufgegessen haben.

Der Endsieg

Straßensperren! Alte Männer und Schulbuben wurden in Eile an der
Panzerfaust ausgebildet. Sie sollten die Stadt verteidigen. Im Radio konnte
man hören, wo die Alliierten schon waren. Man machte uns Angst. Und
immer noch geisterte die Nachricht einer Wunderwaffe durch die
Bevölkerung. Ich kannte ein Mädchen aus Ober-Ingelheim, die in einer
Waffenfabrik in der Eifel eine Hand verlor. Sie hat davon erzählt: „Unser
Führer lässt uns nicht im S�ch.“ Oma ließ das kalt. Sie hörte weiter und
jetzt ohne Angst, den Schwarzsender.

Am Tag des Einmarsches saßen wir alle im Keller. Manchmal kam jemand
und sagte, die Amerikaner stehen schon in Bingen. Was wird werden?
Werden sie die Frauen vergewal�gen? Uns erschießen? Ich bekam ein
Kop�uch auf, um älter zu wirken. Es wird Nacht, und es hat sich noch nichts
getan. Dann plötzlich Pferdegetrappel. Wagen rollen, Bauernwagen.
Jemand schaut nach. Die Bauern ha�en ihre Wagen voll mit Lebensmi�el.



Wo haben sie das her? Seit Jahren hungern wir alle und werden mit der
zugeteilten Ra�on der Lebensmi�elkarten nicht sa�. Ich laufe weg und den
Wägen hinterher, die stadteinwärts fahren. Ein paar andere Jugendliche
auch.

Es ist die Malzfabrik in der Mainzer Straße, die anvisiert wurde. Ein Offizier
steht da, mit gezückter Pistole, aber niemand kümmert sich darum. Wir
steigen ein, durch ein kapu�geschlagenes Kellerfenster, und treffen auf ein
Versorgungslager, das wohl für die Offiziere gedacht war. Zum größten Teil
war es schon leergeräumt. Einige saßen oben auf den Kisten oder den
aufgestapelten Dosen und hüteten ihren Schatz, während sie auf Hilfe für
den Transport warteten. So jemanden ha�e ich nicht. Ich erga�erte noch
ein paar Würfel Erbswurst (getrockneter und gepresster Grünkern für die
Suppe) und ein paar Flaschen Südwein. Kannte ich nicht. Ich ha�e eine
Breecheshose meines Vaters an. Sie ha�e weite, ausgestellte Taschen, die
ich schnell aufriss und die Weinflaschen darin verstaute. Ich glaube, es
waren sechs. Um aus der Fabrik herauszukommen, musste man eine Leiter
hoch. Also, die Flaschen oben hinstellen und dann hochkle�ern. Bis ich
oben war, waren schon drei Flaschen geklaut. Ich kam mit kleiner Beute in
den Keller zurück, stolz wie ein König, und jeder bekam ein Likörgläschen
voll von dieser Köstlichkeit. Ich auch. Ich war jetzt erwachsen.

Der Krieg war aus. Endlich! Nie wieder Waffen in die Hand nehmen, nie
wieder sich mit Poli�k beschä�igen, war die Devise.

Wir Schulkinder, jetzt 14 Jahre alt, mussten in den letzten Tagen vor der
Kapitula�on auf den Marktplatz marschieren und uns den aufgehängten
Herrn Berndes anschauen. Dieser vernün�ige Mann, aus gutem Haus,
ha�e sich geweigert, die Vorbereitungen für die Verteidigung Ingelheims
durchzuführen.

Ich glaube, es war morgens, als sie kamen. Klopfen mit dem Gewehrkolben
an die Kellertür und zugleich aufreißen. Sie schauten zuerst, ob Männer da


