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1. Espiritualidad

Una vez participé en una marcha de veintitrés días en las
montañas de Colorado. Si el objetivo del programa era
exponer a los estudiantes a peligrosas tormentas eléctricas
y a la mitad de la población mundial de mosquitos, se logró
el primer día. Lo que fundamentalmente fue una marcha
forzada a través de cientos de kilómetros por el monte
culminó en un ritual conocido como «the solo», en el que,
por fin, nos dejaron descansar –solos, a orillas de un
bellísimo lago alpino– durante tres días de ayuno y
meditación.

Acababa de cumplir dieciséis años y fue mi primer sorbo
de verdadera soledad después de abandonar el vientre de
mi madre. Como provocación fue suficiente. Tras una larga
siesta y una mirada a las gélidas aguas del lago, el
prometedor joven que yo imaginaba ser no tardó en venirse
abajo abrumado por la soledad y el aburrimiento. Llené las
páginas de mi diario no con los conocimientos de un
naturalista, de un filósofo o de un místico en ciernes, sino
con la lista de todo lo que pensaba ingerir en el preciso
instante en que volviera a la civilización. A juzgar por mi
estado de conciencia en aquel momento, lo más



trascendental que habían producido millones de años de
evolución homínida era el deseo de una hamburguesa con
queso y un batido de chocolate.

La experiencia de permanecer tres días sentado sin
interrupciones en medio de prístinas brisas y bajo la luz de
las estrellas, sin nada que hacer aparte de contemplar el
misterio de mi propia existencia, resultó ser para mí una
fuente de perfecta miseria –en la que no veía ni el más
mínimo indicio de mi contribución a ella–. El tono lastimoso
y autocompasivo de las cartas que envié a casa competía
con el de cualquiera de las que se escribieron en las
batallas de Shiloh o Galípoli.

Por esto me sorprendió tanto que varios de los que
integraban el grupo, que en su mayoría tenían diez años
más que yo, describieran los días y las noches de soledad
en términos tan positivos e incluso transformadores. La
verdad es que no sabía cómo interpretar sus palabras de
felicidad. ¿Cómo es posible que aumente la felicidad de una
persona cuando se ha eliminado toda fuente de placer y
distracción? En aquella época no me interesaba para nada
la naturaleza de mi propia mente, solo me interesaba mi
vida. E ignoraba por completo lo diferente que esta sería si
cambiaba la calidad de mi mente.

La mente es todo lo que tenemos. Es lo único que hemos
tenido siempre. Y es lo único que podemos ofrecer a los
demás. Quizás esto no resulte muy obvio, sobre todo
cuando creemos que deben mejorar determinados aspectos



de nuestra vida (cuando no hacemos lo que nos
proponemos, cuando nos esforzamos por encontrar una
carrera, o cuando tenemos que corregir algo en nuestras
relaciones personales). Pero es la verdad. Todas las
experiencias que hayamos tenido habrán sido modeladas
por nuestra mente. Todas las relaciones habrán sido buenas
o malas en la medida en que la mente haya intervenido en
ellas. Cuando alguien está constantemente enojado,
deprimido, confuso o falto de amor, o cuando su atención
está siempre en otra parte, por muchos éxitos que haya
tenido en la vida, no los disfrutará.

Para la mayoría de nosotros sería fácil hacer una lista de
los objetivos que nos hemos propuesto o de los problemas
personales que deseamos resolver. Pero ¿cuál es la
verdadera importancia de cada uno de esos elementos de la
lista? Todo eso que queremos conseguir –pintar la casa,
aprender otra lengua, encontrar un trabajo mejor– nos
promete que, si lo conseguimos, por fin podremos
relajarnos y disfrutar de la vida en el presente. En general,
suele ser una falsa esperanza. No estoy negando la
importancia de lograr los objetivos que nos proponemos,
conservar nuestra salud o vestir y alimentar a nuestros
hijos, pero casi todos nos pasamos la vida buscando la
felicidad y la seguridad sin reconocer el propósito que se
esconde en nuestra búsqueda: cada uno de nosotros busca
un camino que nos devuelva al presente: tratamos de
encontrar razones que basten para estar satisfechos ahora.



Reconocer que esta es la estructura del juego al que
jugamos nos permite jugarlo de un modo distinto. Nuestra
forma de prestar atención al momento presente determina
en gran medida el carácter de nuestra experiencia y, por lo
tanto, la calidad de nuestra vida. Místicos y contemplativos
lo dicen desde hace siglos, pero son cada vez más las
investigaciones científicas que lo corroboran.

Pocos años después de mi doloroso encuentro con la
soledad, en el invierno de 1987, tomé una droga llamada
3,4-metilenedioximetanfetamina (MDMA), comúnmente
conocida como éxtasis, y mi opinión sobre el potencial de la
mente humana cambió profundamente. Aunque la MDMA
se generalizó en discotecas y fiestas en la década de los
1990, en aquel momento no conocía a nadie de mi
generación que la hubiera probado. Una noche, algunos
meses antes de cumplir veinte años, un amigo mío y yo
decidimos tomarla.

El escenario de nuestro experimento se parecía bastante
poco a las condiciones de abandono dionisíaco en que
actualmente se suele consumir la MDMA. Estábamos solos
en una casa, sentados el uno frente al otro en los extremos
de un sofá, y conversábamos tranquilamente mientras la
droga se iba abriendo paso en nuestra cabeza. A diferencia
de otras drogas con las que estábamos familiarizados,
marihuana y alcohol, la MDMA no nos produjo ninguna
sensación de distorsión en nuestros sentidos. Nuestra
mente parecía estar completamente clara.



Sin embargo, de repente, en medio de esta normalidad,
me sorprendió saber que amaba a mi amigo. Esta idea no
debería haberme sorprendido, al fin y al cabo era uno de
mis mejores amigos. Pero a aquella edad no tenía por
costumbre pensar en lo mucho o poco que amaba a los
hombres que había en mi vida. En aquel momento podía
sentir que le amaba, y aquel sentimiento tenía
implicaciones éticas que de repente me parecieron tan
profundas como ahora me parecen vulgares sobre el papel:
quería que mi amigo fuera feliz.

Aquella convicción me invadió con tanta intensidad que
fue como si algo cediera en mi interior. De hecho, aquel
conocimiento pareció reestructurar mi mente. Mi
capacidad para la envidia, por ejemplo –ese sentimiento de
sentirse disminuido por la felicidad de otra persona–,
parecía el síntoma de una enfermedad mental que se
hubiera desvanecido sin dejar rastro. En aquel momento
me resultaba tan imposible sentir envidia como sacarme
mis propios ojos. ¿A mí qué más me daba que mi amigo
fuera más guapo o mejor deportista que yo? Si hubiera
podido ofrecerle aquellas virtudes, lo habría hecho. Un
verdadero deseo de verlo feliz hacía mía su felicidad.

Tal vez cierta euforia se abría camino entre aquellas
reflexiones, pero el sentimiento general era de absoluta
sobriedad… y de una claridad moral y emocional como
jamás había conocido. No sería ninguna barbaridad decir
que por primera vez en la vida me sentí cuerdo. Y sin
embargo el cambio en mi conciencia parecía de lo más



simple. Simplemente estaba hablando con mi amigo –no me
acuerdo sobre qué– y me daba cuenta de que había dejado
de preocuparme por mí mismo. No me sentía ansioso, ni
autocrítico, ni me protegía con ironías, ni me sentía en
competencia, ni evitando la incomodidad ni pensando sobre
el pasado o el futuro, ni haciendo cualquier otro gesto de
pensamiento o atención que me separasen de él. Ya no me
miraba a mí mismo a través de los ojos de otra persona.

Y después llegó lo que transformó irrevocablemente mi
opinión sobre lo buena que podía llegar a ser la vida
humana. Sentí un amor ilimitado por uno de mis mejores
amigos, y de repente entendí que si en aquel momento una
persona desconocida hubiera cruzado la puerta, habría sido
incluida por completo en aquel amor. El amor en el fondo
era impersonal, y más hondo de lo que cualquier historia
personal pueda justificar. En efecto, una forma de amor
transaccional –te quiero porque…– parecía entonces
completamente absurda.

Lo interesante de este último giro en la perspectiva fue
que no lo originó ningún cambio en mi forma de sentir. No
me sentía apabullado por un sentimiento amoroso nuevo.
Aquella perspectiva tenía más el carácter de una prueba
geométrica: era como si, habiendo vislumbrado las
propiedades de un conjunto de líneas paralelas, de repente
entendiera lo que todas ellas tenían en común.

En el momento en que encontré una voz a la que hablar,
descubrí que esta epifanía sobre la universalidad del amor
podía ser comunicada prontamente. Mi amigo lo pilló de



inmediato: todo lo que tuve que hacer fue preguntarle qué
haría en presencia de alguien desconocido en aquel
momento, y en su mente se abrió la misma puerta. Era
evidente que el amor, la compasión y la dicha en la dicha de
los demás se extendían de forma ilimitada. La experiencia
no era de amor que crecía, sino de amor que ya no se
ocultaba. El amor era –tal como daban a conocer místicos y
chalados a través de los siglos– un estado del ser. ¿Cómo no
lo habíamos visto antes? ¿Y cómo podría pasarnos por alto
en el futuro?

Tardé años en poner esta experiencia en contexto. Hasta
entonces, para mí la religión organizada no era más que un
monumento a la ignorancia y a la superstición de nuestros
antepasados. Pero ahora sé que Jesús, Buda, Lao Tsé y los
demás santos y sabios de la historia no fueron epilépticos,
esquizofrénicos o un engaño. Seguía pensando que las
religiones del mundo eran puras ruinas intelectuales, que
se mantenían con un coste económico y social enorme, pero
ahora sabía que las verdades psicológicas importantes
podían hallarse entre los escombros.

El 20 % de americanos se describen a sí mismos como
«espirituales pero no religiosos». Aunque tal afirmación
parece que disgusta a creyentes y ateos por igual, separar
la espiritualidad de la religión es algo muy razonable. Es
afirmar dos importantes verdades a la vez: nuestro mundo
está peligrosamente desgarrado por doctrinas religiosas
que cualquier persona con formación debería condenar, y



sin embargo hace falta más para entender la condición
humana de lo que suelen admitir la ciencia y la cultura
laica. Uno de los propósitos de este libro es dar una base
empírica e intelectual a esas dos convicciones.

Antes de seguir adelante, debo referirme a la animosidad
que muchos lectores sienten frente la palabra espiritual.
Cada vez que utilizo este término, como al referirme a la
meditación como una «práctica espiritual», oigo la voz de
escépticos y ateos decir que he cometido un grave error.

La palabra espíritu deriva del latín spiritus, que a su vez
es una traducción del griego pneuma, que significa
«aliento». Más o menos en el siglo XIII, el término se vinculó
a creencias sobre almas inmateriales, seres supranaturales,
fantasmas y cosas por el estilo. Adquirió también otros
significados: hablamos del espíritu de algo al referirnos a
su principio más esencial, y usamos el término significando
ciertas sustancias volátiles y licores. Sin embargo, hoy
muchas personas no creyentes consideran que todo lo que
es «espiritual» está contaminado por supersticiones
medievales.

No comparto sus preocupaciones semánticas.1 Sí,
recorrer los pasillos de cualquier librería «espiritual» es
enfrentarse a los anhelos y la credulidad en grandes
cantidades, pero no hay otro término –aparte de místico,
aún más problemático, o contemplativo, aún más
restrictivo– con el que debatir sobre el esfuerzo de la
gente, a través de la meditación, la psicodelia u otros
medios, para llevar su mente plenamente al presente o



para inducir estados de conciencia fuera de lo normal. Y
ninguna otra palabra une este espectro de experiencias a
nuestra vida ética.

En las páginas de este libro someto a debate ciertos
fenómenos, conceptos y prácticas clásicamente espirituales
en el contexto de nuestra actual forma de entender la
mente humana, y no puedo hacerlo si me circunscribo a la
terminología de las experiencias ordinarias. Por este motivo
usaré espiritual, místico, contemplativo y trascendente sin
pedir disculpas. Pero también debo decir que seré preciso
en la descripción de las experiencias y métodos que
merecen tales nombres.

Durante muchos años he sido una voz crítica de la
religión y aquí no voy a montar este caballo de batalla.
Espero haber sido lo bastante eficiente en este frente para
que incluso los lectores más escépticos confíen en que mi
detector de disparates seguirá bien equilibrado a medida
que nos adentramos en este nuevo territorio. Quizás la
siguiente garantía baste por el momento: nada de lo que
contiene este libro ha de ser aceptado como auto de fe.
Aunque me centro en la subjetividad humana –estoy
hablando, al fin y al cabo, de la naturaleza de la experiencia
en sí misma– todas mis afirmaciones pueden demostrarse
en el laboratorio de nuestra propia vida. De hecho, mi
objetivo es animar a todos a que hagan precisamente esto.

Los autores que intentan tender un puente entre la ciencia
y la espiritualidad suelen cometer uno de estos dos errores:



los científicos en general empiezan por tener una visión
empobrecida de la experiencia espiritual, que suponen que
debe ser una forma exagerada de describir estados
mentales ordinarios: amor parental, inspiración artística,
asombro ante la belleza del cielo nocturno. En este sentido,
vemos que la sorpresa de Einstein ante la inteligibilidad de
las leyes de la naturaleza está descrita como si fuera una
especie de perspectiva mística.

Los pensadores new age suelen entrar en la zanja del
otro lado de la carretera: idealizan los estados de la
conciencia alterados y establecen engañosas conexiones
entre la experiencia subjetiva y las escalofriantes teorías en
la frontera de la física. Aquí se nos dice que Buda y otros
contemplativos anticiparon la cosmología moderna o la
mecánica cuántica y que al trascender el sentido del yo la
persona puede identificarse con la Mente que generó el
cosmos.

Al final, no tenemos más remedio que escoger entre
pseudoespiritualidad y pseudociencia.

Son pocos los científicos y filósofos que han desarrollado
grandes habilidades de introspección. De hecho, la mayoría
duda de que tales capacidades existan. Por el contrario,
muchos de los grandes contemplativos no saben nada de
ciencia. En cambio, existe una relación entre el hecho
científico y la sabiduría espiritual, y la relación entre ambos
es más directa de lo que la gente supone. A pesar de que
las perspectivas que podemos tener con la meditación no
nos dicen nada sobre el origen del universo, sí nos



confirman algunas verdades bien establecidas acerca de la
mente humana: nuestro sentido convencional del yo es una
ilusión; las emociones positivas, como la compasión y la
paciencia, son habilidades que pueden enseñarse; y nuestra
forma de pensar influye directamente sobre nuestra
experiencia del mundo.

Hoy en día existe abundante literatura sobre los
beneficios psicológicos de la meditación. Diferentes
técnicas provocan cambios duraderos en la atención, la
emoción, la cognición y la percepción del dolor, que se
corresponden con cambios en el cerebro, tanto
estructurales como funcionales. Este campo de
investigación está creciendo rápidamente como lo hace
nuestra comprensión de la autoconciencia y de los
fenómenos mentales relacionados. Dados los recientes
avances en la tecnología de la neuroimagen, ya no tenemos
obstáculos prácticos que nos impidan investigar sobre la
percepción espiritual en un contexto científico.

La espiritualidad debe distinguirse de la religión, porque
gente de todas las religiones, y de ninguna, ha tenido el
mismo tipo de experiencias espirituales. Aunque estos
estados mentales suelen interpretarse a través de la lente
de una u otra doctrina religiosa, sabemos que eso es un
error. Nada de lo que pueda experimentar un cristiano, un
musulmán y un hindú –amor que trasciende el yo, éxtasis,
iluminación interior– constituye una prueba que corrobore
sus respectivas creencias tradicionales, puesto que estas



son lógicamente incompatibles las unas con las otras. Tiene
que operar un principio más profundo.

Dicho principio es el objeto de este libro: el sentimiento
al que llamamos «yo» es una ilusión. No hay ningún yo o
ego específico que viva como un minotauro en el laberinto
del cerebro. Y el sentimiento de que existe –la sensación de
que estamos posados en algún lugar detrás de nuestros
ojos, mirando hacia un mundo que está separado de
nosotros– puede alterarse o desaparecer completamente.
Aunque se suele pensar en estas experiencias de
«autotrascendencia» en términos religiosos, nada hay en
ellas, en principio, de irracional. Tanto desde un punto de
vista científico como filosófico representan una
comprensión más clara de tal como son las cosas. La
profundización en esta forma de entender y la eliminación
de la ilusión del yo es a lo que nos referimos cuando en este
libro hablamos de «espiritualidad».

Quizás la confusión y el sufrimiento sean derechos que
tenemos por nacimiento, pero la sabiduría y la felicidad se
pueden alcanzar. El paisaje de la experiencia humana
incluye perspectivas profundamente transformadoras sobre
la naturaleza de nuestra conciencia, pero es evidente que
estos estados psicológicos tienen que entenderse en el
contexto de la neurociencia, la psicología y los campos
relacionados.

A menudo me preguntan qué es lo que sustituirá la
religión. La respuesta, creo, es nada y todo. No hay que
sustituir con nada sus ridículas y divisionistas doctrinas



(como la idea de que Jesús volverá a la tierra y enviará a
los no creyentes a un lago de fuego, o que la muerte en
defensa del islam es el bien más preciado). Esto son
ficciones aterradoras y menospreciables. Pero ¿y el amor, la
compasión, la bondad moral y la autotrascendencia?
Muchas personas todavía se imaginan que la religión es el
verdadero repositorio de estas virtudes. Para cambiar esta
idea tenemos que hablar de toda la gama de experiencias
humanas de una forma tan libre de dogmas como lo está la
mejor ciencia.

Este libro es a la vez las memorias de un buscador, una
introducción al cerebro, un manual de instrucciones
contemplativas y una aclaración filósofica sobre lo que la
mayoría de la gente considera que es el centro de su vida
interior: el sentimiento de uno mismo al que llamamos
«yo». No me propongo describir todos los enfoques
tradicionales de la espiritualidad ni valorar sus fortalezas y
debilidades. Mi objetivo es recuperar el diamante del
estercolero de la religión esotérica. Ahí hay un diamante, y
he dedicado una gran parte de mi vida a contemplarlo, pero
para alcanzarlo es imprescindible que nos mantengamos
fieles a los más profundos principios del escepticismo
científico y que no rindamos pleitesía a la tradición.
Cuando hablo sobre enseñanzas concretas, como las del
budismo o las del Vedanta Advaita, no es mi intención
ofrecer una explicación completa sobre ellas. Puede que los
lectores fieles a una de las muchas tradiciones espirituales



o que estén especializados en el estudio académico de la
religión consideren mi planteamiento como la
quintaesencia de la arrogancia. Personalmente lo considero
un síntoma de impaciencia. En un libro –o en toda una
vida– apenas hay tiempo para entenderlo. Igual que un
tratado moderno sobre armas omitiría los conjuros y
seguramente ignoraría la honda y el búmeran, me centraré
en lo que considero las líneas más prometedoras de la
investigación espiritual.

Tengo la esperanza de que mi experiencia personal ayude
a los lectores a ver la naturaleza de sus propias mentes
bajo una luz nueva. Parece que un enfoque racional de la
espiritualidad es lo que le falta al laicismo y a las vidas de
la mayoría de las personas que conozco. El objetivo de este
libro es ofrecer a los lectores una visión clara del problema,
junto con algunas herramientas para ayudarles a resolverlo
por sí mismos.

La búsqueda de la felicidad

«Un día te encontrarás fuera de este mundo,
que es como el útero materno. Abandonarás
esta tierra para entrar, todavía dentro de tu
cuerpo, en una vasta extensión, y has de saber
que las palabras “la tierra de Dios es vasta”
nombran esta región de la que han venido los
santos.»



Jalal-ud-Din-Rumi

Comparto la idea, expresada por muchas personas ateas,
que los términos espiritual y místico se utilizan muchas
veces para referirse no solamente a la cualidad de ciertas
experiencias, sino a la realidad en general. Muy a menudo
se invocan estas palabras para fundamentar creencias
religiosas que son ridículas, moral e intelectualmente.
Como consecuencia, muchos ateos como yo consideran
todo discurso sobre la espiritualidad como un signo de
enfermedad mental, fraude consciente o autoengaño, lo
cual es un problema, puesto que millones de personas han
tenido experiencias para las que, al parecer, solamente
disponemos de los términos espirituales y místicas. Muchas
de las creencias que la gente se forma basándose en dichas
experiencias son falsas. Pero el hecho de que la mayoría de
ateos consideren las palabras de Rumi citadas al principio
como un síntoma de trastorno mental garantiza un núcleo
de verdad en los desvaríos, incluso de nuestros adversarios
menos racionales. Así es, la mente humana contiene vastas
extensiones que pocos llegan a descubrir jamás.

Y hay algo de degradado y degradante en muchos de
nuestros hábitos de atención mientras compramos,
cotilleamos, discutimos y reflexionamos en nuestro camino
hacia la tumba. Quizás solo debería hablar por mí: a mí me
parece que, mientras estoy despierto, paso una gran parte
de mi vida en un trance neurótico. Sin embargo, mi
experiencia con la meditación me dice que existe una



alternativa y que es posible liberarse del pesado monstruo
del yo, aunque solo sea durante unos instantes cada vez.

La mayoría de culturas han dado hombres y mujeres que
han descubierto que ciertos usos intencionales de la
atención –meditación, yoga, oración– pueden transformar
su percepción del mundo. El empeño de estas personas
suele comenzar cuando se dan cuenta de que incluso en
circunstancias óptimas la felicidad es huidiza. Perseguimos
lo que nos resulta agradable: visiones, sonidos, sabores,
sensaciones y estados de ánimo. Satisfacemos nuestra
curiosidad intelectual. Nos convertimos en expertos en
arte, música y gastronomía. Pero nuestros placeres son, por
su propia y pura naturaleza, fugaces. Si alcanzamos un
gran éxito profesional, la sensación de logro continuará
viva y placentera una hora, quizás un año, pero luego se
apagará. Y seguirá la búsqueda. El esfuerzo que hace falta
para mantener a raya el aburrimiento y otras sensaciones
desagradables tiene que ser ininterrumpido, nunca
podemos bajar la guardia.

El cambio incesante es una base poco firme para lograr
una satisfacción duradera. Muchas personas, al darse
cuenta de ello, empiezan a preguntarse si existe una fuente
de bienestar más profunda. ¿Existe una forma de felicidad
más allá de la mera repetición de placer y evitación del
dolor? ¿Existe una felicidad que no dependa de poder
comer lo que más nos gusta, o de tener amigos y personas
queridas cerca, o buenos libros para leer, o algo que nos
haga ilusión para el fin de semana? ¿Es posible ser feliz



antes de que pase algo, antes de que los deseos se
cumplan, a pesar de las dificultades de la vida, rodeados de
dolor físico, vejez, enfermedad y muerte?

En cierto modo, todos vivimos para respondernos esta
pregunta, y la mayoría vivimos como si la respuesta fuera
«no»: no, no hay nada más profundo que repetir los
placeres y evitar el dolor; no hay nada más profundo que
buscar la satisfacción –sensorial, emocional e intelectual–
sin parar. No sueltes el acelerador hasta que te hayas
salido de la carretera.

Sin embargo, algunas personas sospechan que la
existencia humana consiste en algo más que esto. Muchas
de ellas llegan a esta sospecha a través de la religión, de
las palabras de Buda, de Jesús o de alguna otra figura
célebre. Y estas personas a menudo empiezan a practicar
diferentes disciplinas relacionadas con la atención para
examinar su experiencia más de cerca y ver si existe una
fuente más profunda de bienestar. A veces se recluyen en
cuevas o monasterios durante meses o años seguidos para
facilitar este proceso. ¿Por qué alguien hará esto? Sin duda
hay múltiples motivos para retirarse del mundo y algunos
de ellos son poco saludables desde un punto de vista
psicológico. Sin embargo, este ejercicio, en su forma más
sabia, no significa más que un simple experimento. Su
lógica es la siguiente: si existe una fuente de bienestar
psicológico que no dependa únicamente de la satisfacción
de mis deseos, esa fuente debería estar presente incluso
cuando todas las fuentes de placer comunes se hayan



eliminado. Esta felicidad tendría que ser accesible a quien
ha rehusado casarse con su amor del alma, a quien ha
renunciado a su carrera y a sus posesiones materiales y se
ha recluido en una cueva o en otro lugar inhabitable para
las aspiraciones ordinarias.

Una clave para entender hasta qué punto sería
desalentador para la mayoría de las personas un proyecto
de tales características es el hecho de que el confinamiento
en soledad –que es básicamente de lo que estamos
hablando– se considera un castigo dentro de una cárcel de
máxima seguridad. La mayoría de nosotros preferimos vivir
en compañía de otros, aunque nos obliguen a vivir entre
asesinos y violadores, que pasar un periodo de tiempo
significativo solos en una habitación. Sin embargo existen
personas dedicadas a la contemplación en muchas
tradiciones que aseguran experimentar un bienestar
psicológico extraordinariamente profundo al vivir en
soledad durante largos periodos de tiempo. ¿Cómo
interpretamos este hecho? O bien la literatura
contemplativa es un catálogo de engaños religiosos,
psicopatologías y fraudes deliberados, o desde hace siglos
hay gente que ha tenido experiencias liberadoras bajo el
nombre de «espiritualidad» y «misticismo».

A diferencia de muchos ateos, he pasado gran parte de
mi vida buscando experiencias de las que dan origen a las
religiones del mundo. A pesar de los penosos resultados de
mis primeros y pocos días en las montañas de Colorado,
más tarde estudié con muchos monjes, lamas, yoguis y



otros contemplativos algunos de los cuales habían vivido
durante décadas recluidos sin hacer nada más que meditar.
A lo largo de este proceso, pasé dos años en un retiro de
silencio (en incrementos de una semana a tres meses),
practicando diferentes técnicas de meditación entre doce y
dieciocho horas al día.

Doy fe de que cuando uno guarda silencio y medita
durante semanas o meses seguidos, sin hacer nada más –ni
hablar, ni leer, ni escribir, solamente dedicado a un
esfuerzo sostenido para observar el contenido de la
conciencia– tiene experiencias a las que generalmente no
tienen acceso quienes no han realizado prácticas de esta
índole. Creo que tales estados mentales tienen mucho que
decir sobre la naturaleza de la conciencia y las
posibilidades del bienestar humano. Dejando aparte la
metafísica, la mitología y los dogmas sectarios, lo que han
descubierto los contemplativos a lo largo de la historia es
que existe una alternativa a ese permanecer siempre bajo
el hechizo de la conversación que uno mantiene consigo
mismo; existe una alternativa a esa identificación con el
siguiente pensamiento que nos asalta la conciencia. Y al
vislumbrar esta alternativa se desvanece la convencional
ilusión del yo.

La mayoría de tradiciones espirituales también sugieren
que existe una conexión entre la autotrascendencia y el
vivir de forma ética. No todos los buenos sentimientos
tienen una valencia ética y seguramente existen formas de
éxtasis patológicas. Por ejemplo, no me cabe la menor duda



de que muchos terroristas suicidas se sienten muy bien
justo antes de activar la bomba en medio de una multitud
de personas. Pero también hay formas de placer mental
que son intrínsecamente éticas. Como he dicho antes,
aplicada a algunos estados de conciencia, una expresión
como «amor ilimitado» no es ninguna exageración. Sin
duda es incómodo para las fuerzas de la razón y la laicidad
que si alguien se levanta mañana sintiendo amor infinito
por todos los seres vivos, las únicas personas que
probablemente reconozcan la legitimidad de dicha
experiencia sean representantes de una u otra religión de
la Edad de Hierro o de culto new age.

La mayoría de nosotros somos mucho más listos de lo que
aparentamos ser. Sabemos cómo mantener en orden
nuestras relaciones personales, sabemos utilizar bien el
tiempo, sabemos mejorar nuestra salud, adelgazarnos,
aprender valiosas habilidades y solucionar muchos otros
acertijos que nos plantea la existencia. Pero incluso seguir
el camino de la felicidad, un camino recto y abierto, es
difícil. Si nuestro mejor amigo nos preguntara cómo puede
llevar una vida mejor, probablemente tendríamos un
montón de cosas útiles que decirle, pero lo más seguro es
que nosotros no hiciéramos ninguna de ellas. En cierto
modo, la sabiduría no es nada más profundo que la
capacidad para seguir nuestro propio consejo. Sin
embargo, la naturaleza de nuestra mente tiene aspectos
mucho más hondos que conocer. Lamentablemente, el



debate sobre ellos se ha producido por completo en el
contexto de la religión y, por lo tanto, se han visto
envueltos en falacias y supersticiones a lo largo de toda la
historia de la humanidad.

El problema de hallar la felicidad en este mundo llega
con nuestra primera respiración –y nuestras necesidades y
deseos parecen multiplicarse por minutos–. Estar en
presencia de un niño pequeño es ser testimonio de una
mente expuesta incesantemente al gozo y a la tristeza. A
medida que vamos creciendo, puede que nuestras risas y
lágrimas sean menos gratuitas, pero continúa ese mismo
proceso de cambio: a un agitado complejo hecho de
pensamientos y emociones le sigue otro, como las olas del
océano.

Buscar, encontrar, mantener y salvaguardar nuestro
bienestar es el gran proyecto al que nos dedicamos todos,
tanto si pensamos en estos términos como si no. Ello no
significa que queramos el mero placer o una vida lo más
fácil posible. Muchas cosas requieren un extraordinario
esfuerzo para que se cumplan y algunos de nosotros
aprendemos a disfrutar de esta lucha. Todo atleta sabe que
ciertos tipos de dolor pueden ser exquisitamente
placenteros. El dolor provocado por el levantamiento de
pesas, por ejemplo, sería insoportable si fuera el síntoma
de una enfermedad terminal. Pero al estar asociado a salud
y buena forma, la mayoría de atletas disfrutan con él. Aquí
vemos que la cognición y la emoción no están separadas.



Nuestra forma de pensar en la experiencia puede
determinar por completo nuestra forma de sentirla.

Y siempre nos enfrentamos a tensiones y equilibrios. En
algunos momentos ansiamos la excitación y en otros el
descanso. Tal vez nos guste el sabor del vino y el chocolate,
pero seguramente no para desayunar. Sea cual sea el
contexto, nuestra mente está en perpetuo movimiento, por
lo general orientada hacia el placer (o su imaginada fuente)
y alejándose del dolor. No soy el primero en darse cuenta
de esto.

Nuestra lucha para navegar por el espacio de posibles
dolores y placeres produce la mayor parte de la cultura
humana. La ciencia médica trata de prolongar nuestra
salud y reducir el sufrimiento asociado a la enfermedad, la
edad y la muerte. Todo tipo de medios de comunicación
atienden a nuestra sed de información y entretenimiento.
Las instituciones políticas y económicas tratan de
garantizar una pacífica y mutua colaboración entre las
personas –y cuando no lo consiguen se llama a la policía o a
los militares–. Además de asegurar nuestra supervivencia,
la civilización es una vasta máquina inventada por la mente
humana para regular sus estados. Siempre estamos
creando y reparando el mundo en el que nuestra mente
quiere estar. Y miremos a donde miremos, vemos las
pruebas de nuestros éxitos y nuestros fracasos. Lástima
que el fracaso goce de una ventaja natural. Las respuestas
erróneas a cualquier problema superan con creces las



correctas, y al parecer siempre será más fácil romper las
cosas que arreglarlas.

A pesar de la belleza de nuestro mundo y del alcance de
los logros humanos, es difícil no preocuparse por que las
fuerzas del caos triunfen… no solo al final, sino a cada
momento. Nuestros placeres, por muy refinados o fáciles
de conseguir que sean, son fugaces por su propia
naturaleza. Empiezan a desvanecerse en el preciso instante
en que aparecen, solo para ser sustituidos por un nuevo
deseo o un sentimiento de malestar. Somos incapaces de
parar de comer nuestra comida favorita antes de que, al
cabo de un momento, nos sintamos tan llenos que casi
necesitemos la atención de un cirujano –y sin embargo, por
una peculiaridad de la física, todavía nos queda espacio
para postres–. El placer de los postres dura unos segundos
y el sabor que nos habían dejado en la boca será desterrado
por un sorbo de agua. El calor del sol sobre la piel es un
placer, pero enseguida resulta excesivo. Ponerse a la
sombra nos alivia inmediatamente, pero tras un par de
minutos, la brisa es un poco demasiado fría. ¿No tendrás un
jersey en el coche? Vamos a verlo… Sí, aquí tienes uno.
Ahora ya no tenemos frío, pero nos damos cuenta de que el
jersey conoció mejores épocas. ¿Pensarán que eres un
despreocupado o un desaliñado? Quizás ya va siendo hora
de ir a comprar uno nuevo. Y así siempre.

Es como si lo único que hiciéramos fuera dar tumbos
entre querer y no querer. Y así, la pregunta surge
naturalmente: ¿la vida es algo más que esto? ¿Será posible



sentirnos mucho mejor (en todos los sentidos de mejor) de
lo que nos solemos sentir? ¿Será posible encontrar logros
duraderos a pesar de la inevitabilidad de los cambios?

La vida espiritual empieza con la sospecha de que la
respuesta a esas preguntas bien podría ser «sí». Y el
verdadero practicante espiritual es alguien que ha
descubierto que es posible sentirse cómodo en el mundo
sin tener ninguna razón para ello, aunque solo sea durante
unos minutos seguidos, y que esta comodidad es sinónimo
de trascender las aparentes fronteras del yo. Puede que
estas afirmaciones parezcan altamente sospechosas a
quienes no hayan gustado antes de esta paz mental. Sin
embargo, es un hecho que la condición de bienestar sin el
yo está ahí para poder ser vislumbrada a cada momento.
Desde luego no estoy diciendo que yo haya experimentado
todos estos estados, pero conozco a muchas personas que
no han experimentado ninguno y esas son las que a
menudo confiesan no tener ningún interés en la vida
espiritual.

No es sorprendente. El fenómeno de la autotrascendencia
se busca y se interpreta generalmente en un contexto
religioso, y es justo el tipo de experiencia que tiende a
incrementar la fe de las personas. ¿Cuántos cristianos,
después de haber sentido como sus corazones se
ensanchaban como el mundo decidirán abandonar la
cristiandad y proclamar su ateísmo? Sospecho que no
muchos. ¿Cuántas personas que nunca han sentido nada
parecido acaban siendo ateas? No lo sé, pero pocas dudas


