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1. Espiritualidad

Una vez participé en una marcha de veintitrés dias en las
montanas de Colorado. Si el objetivo del programa era
exponer a los estudiantes a peligrosas tormentas eléctricas
y a la mitad de la poblacion mundial de mosquitos, se logrd
el primer dia. Lo que fundamentalmente fue una marcha
forzada a través de cientos de kilémetros por el monte
culmind en un ritual conocido como «the solo», en el que,
por fin, nos dejaron descansar -solos, a orillas de un
bellisimo lago alpino- durante tres dias de ayuno vy
meditacion.

Acababa de cumplir dieciséis afios y fue mi primer sorbo
de verdadera soledad después de abandonar el vientre de
mi madre. Como provocacién fue suficiente. Tras una larga
siesta y una mirada a las gélidas aguas del lago, el
prometedor joven que yo imaginaba ser no tardé en venirse
abajo abrumado por la soledad y el aburrimiento. Llené las
paginas de mi diario no con los conocimientos de un
naturalista, de un filésofo o de un mistico en ciernes, sino
con la lista de todo lo que pensaba ingerir en el preciso
instante en que volviera a la civilizacién. A juzgar por mi
estado de conciencia en aquel momento, lo maés



trascendental que habian producido millones de afos de
evolucién hominida era el deseo de una hamburguesa con
queso y un batido de chocolate.

La experiencia de permanecer tres dias sentado sin
interrupciones en medio de pristinas brisas y bajo la luz de
las estrellas, sin nada que hacer aparte de contemplar el
misterio de mi propia existencia, resultd ser para mi una
fuente de perfecta miseria -en la que no veia ni el mas
minimo indicio de mi contribucion a ella-. El tono lastimoso
y autocompasivo de las cartas que envié a casa competia
con el de cualquiera de las que se escribieron en las
batallas de Shiloh o Galipoli.

Por esto me sorprendié tanto que varios de los que
integraban el grupo, que en su mayoria tenian diez anos
mas que yo, describieran los dias y las noches de soledad
en términos tan positivos e incluso transformadores. La
verdad es que no sabia cémo interpretar sus palabras de
felicidad. ¢Cémo es posible que aumente la felicidad de una
persona cuando se ha eliminado toda fuente de placer y
distraccién? En aquella época no me interesaba para nada
la naturaleza de mi propia mente, solo me interesaba mi
vida. E ignoraba por completo lo diferente que esta seria si
cambiaba la calidad de mi mente.

La mente es todo lo que tenemos. Es lo inico que hemos
tenido siempre. Y es lo Unico que podemos ofrecer a los
demds. Quizds esto no resulte muy obvio, sobre todo
cuando creemos que deben mejorar determinados aspectos



de nuestra vida (cuando no hacemos lo que nos
proponemos, cuando nos esforzamos por encontrar una
carrera, o cuando tenemos que corregir algo en nuestras
relaciones personales). Pero es la verdad. Todas las
experiencias que hayamos tenido habran sido modeladas
por nuestra mente. Todas las relaciones habran sido buenas
o malas en la medida en que la mente haya intervenido en
ellas. Cuando alguien esta constantemente enojado,
deprimido, confuso o falto de amor, o cuando su atencion
estd siempre en otra parte, por muchos éxitos que haya
tenido en la vida, no los disfrutara.

Para la mayoria de nosotros seria facil hacer una lista de
los objetivos que nos hemos propuesto o de los problemas
personales que deseamos resolver. Pero ¢cual es la
verdadera importancia de cada uno de esos elementos de la
lista? Todo eso que queremos conseguir -pintar la casa,
aprender otra lengua, encontrar un trabajo mejor- nos
promete dque, si lo conseguimos, por fin podremos
relajarnos y disfrutar de la vida en el presente. En general,
suele ser una falsa esperanza. No estoy negando la
importancia de lograr los objetivos que nos proponemos,
conservar nuestra salud o vestir y alimentar a nuestros
hijos, pero casi todos nos pasamos la vida buscando la
felicidad y la seguridad sin reconocer el propdsito que se
esconde en nuestra busqueda: cada uno de nosotros busca
un camino que nos devuelva al presente: tratamos de
encontrar razones que basten para estar satisfechos ahora.



Reconocer que esta es la estructura del juego al que
jugamos nos permite jugarlo de un modo distinto. Nuestra
forma de prestar atencion al momento presente determina
en gran medida el caracter de nuestra experiencia y, por lo
tanto, la calidad de nuestra vida. Misticos y contemplativos
lo dicen desde hace siglos, pero son cada vez mas las
investigaciones cientificas que lo corroboran.

Pocos anos después de mi doloroso encuentro con la
soledad, en el invierno de 1987, tomé una droga llamada
3,4-metilenedioximetanfetamina (MDMA), comunmente
conocida como éxtasis, y mi opinién sobre el potencial de la
mente humana cambié profundamente. Aunque la MDMA
se generalizdo en discotecas y fiestas en la década de los
1990, en aquel momento no conocia a nadie de mi
generacion que la hubiera probado. Una noche, algunos
meses antes de cumplir veinte anos, un amigo mio y yo
decidimos tomarla.

El escenario de nuestro experimento se parecia bastante
poco a las condiciones de abandono dionisiaco en que
actualmente se suele consumir la MDMA. Estabamos solos
en una casa, sentados el uno frente al otro en los extremos
de un sofa, y conversdbamos tranquilamente mientras la
droga se iba abriendo paso en nuestra cabeza. A diferencia
de otras drogas con las que estdbamos familiarizados,
marihuana y alcohol, la MDMA no nos produjo ninguna
sensacion de distorsiéon en nuestros sentidos. Nuestra
mente parecia estar completamente clara.



Sin embargo, de repente, en medio de esta normalidad,
me sorprendio saber que amaba a mi amigo. Esta idea no
deberia haberme sorprendido, al fin y al cabo era uno de
mis mejores amigos. Pero a aquella edad no tenia por
costumbre pensar en lo mucho o poco que amaba a los
hombres que habia en mi vida. En aquel momento podia
sentir que le amaba, y aquel sentimiento tenia
implicaciones éticas que de repente me parecieron tan
profundas como ahora me parecen vulgares sobre el papel:
queria que mi amigo fuera feliz.

Aquella conviccién me invadid con tanta intensidad que
fue como si algo cediera en mi interior. De hecho, aquel
conocimiento parecié6 reestructurar mi mente. Mi
capacidad para la envidia, por ejemplo -ese sentimiento de
sentirse disminuido por la felicidad de otra persona-,
parecia el sintoma de una enfermedad mental que se
hubiera desvanecido sin dejar rastro. En aquel momento
me resultaba tan imposible sentir envidia como sacarme
mis propios 0jos. (A mi qué mdas me daba que mi amigo
fuera mas guapo o mejor deportista que yo? Si hubiera
podido ofrecerle aquellas virtudes, lo habria hecho. Un
verdadero deseo de verlo feliz hacia mia su felicidad.

Tal vez cierta euforia se abria camino entre aquellas
reflexiones, pero el sentimiento general era de absoluta
sobriedad... y de una claridad moral y emocional como
jamas habia conocido. No seria ninguna barbaridad decir
que por primera vez en la vida me senti cuerdo. Y sin
embargo el cambio en mi conciencia parecia de lo mas



simple. Simplemente estaba hablando con mi amigo -no me
acuerdo sobre qué- y me daba cuenta de que habia dejado
de preocuparme por mi mismo. No me sentia ansioso, ni
autocritico, ni me protegia con ironias, ni me sentia en
competencia, ni evitando la incomodidad ni pensando sobre
el pasado o el futuro, ni haciendo cualquier otro gesto de
pensamiento o atenciéon que me separasen de él. Ya no me
miraba a mi mismo a través de los ojos de otra persona.

Y después llegd lo que transformé irrevocablemente mi
opinion sobre lo buena que podia llegar a ser la vida
humana. Senti un amor ilimitado por uno de mis mejores
amigos, y de repente entendi que si en aquel momento una
persona desconocida hubiera cruzado la puerta, habria sido
incluida por completo en aquel amor. El amor en el fondo
era impersonal, y mds hondo de lo que cualquier historia
personal pueda justificar. En efecto, una forma de amor
transaccional -te quiero porque...- parecia entonces
completamente absurda.

Lo interesante de este ultimo giro en la perspectiva fue
que no lo originé ninguin cambio en mi forma de sentir. No
me sentia apabullado por un sentimiento amoroso nuevo.
Aquella perspectiva tenia mas el cardcter de una prueba
geométrica: era como si, habiendo vislumbrado las
propiedades de un conjunto de lineas paralelas, de repente
entendiera lo que todas ellas tenian en comun.

En el momento en que encontré una voz a la que hablar,
descubri que esta epifania sobre la universalidad del amor
podia ser comunicada prontamente. Mi amigo lo pilldo de



inmediato: todo lo que tuve que hacer fue preguntarle qué
haria en presencia de alguien desconocido en aquel
momento, y en su mente se abrié la misma puerta. Era
evidente que el amor, la compasién y la dicha en la dicha de
los demas se extendian de forma ilimitada. La experiencia
no era de amor que crecia, sino de amor que ya no se
ocultaba. El amor era -tal como daban a conocer misticos y
chalados a través de los siglos- un estado del ser. ;Como no
lo habiamos visto antes? ;Y como podria pasarnos por alto
en el futuro?

Tardé afnos en poner esta experiencia en contexto. Hasta
entonces, para mi la religién organizada no era mas que un
monumento a la ignorancia y a la supersticion de nuestros
antepasados. Pero ahora sé que Jesus, Buda, Lao Tsé y los
demds santos y sabios de la historia no fueron epilépticos,
esquizofrénicos o un engafno. Seguia pensando que las
religiones del mundo eran puras ruinas intelectuales, que
se mantenian con un coste econdémico y social enorme, pero
ahora sabia que las verdades psicoldgicas importantes
podian hallarse entre los escombros.

El 20% de americanos se describen a si mismos como
«espirituales pero no religiosos». Aunque tal afirmacién
parece que disgusta a creyentes y ateos por igual, separar
la espiritualidad de la religiéon es algo muy razonable. Es
afirmar dos importantes verdades a la vez: nuestro mundo
estd peligrosamente desgarrado por doctrinas religiosas
que cualquier persona con formacién deberia condenar, y



sin embargo hace falta mas para entender la condicién
humana de lo que suelen admitir la ciencia y la cultura
laica. Uno de los propositos de este libro es dar una base
empirica e intelectual a esas dos convicciones.

Antes de seguir adelante, debo referirme a la animosidad
que muchos lectores sienten frente la palabra espiritual
Cada vez que utilizo este término, como al referirme a la
meditacién como una «practica espiritual», oigo la voz de
escépticos y ateos decir que he cometido un grave error.

La palabra espiritu deriva del latin spiritus, que a su vez
es una traducciéon del griego pneuma, que significa
«aliento». Mas o menos en el siglo xi11, el término se vinculé
a creencias sobre almas inmateriales, seres supranaturales,
fantasmas y cosas por el estilo. Adquirié también otros
significados: hablamos del espiritu de algo al referirnos a
su principio mas esencial, y usamos el término significando
ciertas sustancias volatiles y licores. Sin embargo, hoy
muchas personas no creyentes consideran que todo lo que
es «espiritual» estd contaminado por supersticiones
medievales.

No comparto sus preocupaciones semdnticas.! Si,
recorrer los pasillos de cualquier libreria «espiritual» es
enfrentarse a los anhelos y la credulidad en grandes
cantidades, pero no hay otro término -aparte de mistico,
aun mas problematico, o contemplativo, aun mas
restrictivo- con el que debatir sobre el esfuerzo de la
gente, a través de la meditacién, la psicodelia u otros
medios, para llevar su mente plenamente al presente o



para inducir estados de conciencia fuera de lo normal. Y
ninguna otra palabra une este espectro de experiencias a
nuestra vida ética.

En las paginas de este libro someto a debate ciertos
fendmenos, conceptos y practicas clasicamente espirituales
en el contexto de nuestra actual forma de entender la
mente humana, y no puedo hacerlo si me circunscribo a la
terminologia de las experiencias ordinarias. Por este motivo
usaré espiritual, mistico, contemplativo y trascendente sin
pedir disculpas. Pero también debo decir que seré preciso
en la descripcion de las experiencias y métodos que
merecen tales nombres.

Durante muchos afos he sido una voz critica de la
religion y aqui no voy a montar este caballo de batalla.
Espero haber sido lo bastante eficiente en este frente para
que incluso los lectores mas escépticos confien en que mi
detector de disparates seguira bien equilibrado a medida
que nos adentramos en este nuevo territorio. Quizas la
siguiente garantia baste por el momento: nada de lo que
contiene este libro ha de ser aceptado como auto de fe.
Aunque me centro en la subjetividad humana -estoy
hablando, al fin y al cabo, de la naturaleza de la experiencia
en si misma- todas mis afirmaciones pueden demostrarse
en el laboratorio de nuestra propia vida. De hecho, mi
objetivo es animar a todos a que hagan precisamente esto.

Los autores que intentan tender un puente entre la ciencia
y la espiritualidad suelen cometer uno de estos dos errores:



los cientificos en general empiezan por tener una vision
empobrecida de la experiencia espiritual, que suponen que
debe ser una forma exagerada de describir estados
mentales ordinarios: amor parental, inspiracién artistica,
asombro ante la belleza del cielo nocturno. En este sentido,
vemos que la sorpresa de Einstein ante la inteligibilidad de
las leyes de la naturaleza esta descrita como si fuera una
especie de perspectiva mistica.

Los pensadores new age suelen entrar en la zanja del
otro lado de la carretera: idealizan los estados de la
conciencia alterados y establecen enganosas conexiones
entre la experiencia subjetiva y las escalofriantes teorias en
la frontera de la fisica. Aqui se nos dice que Buda y otros
contemplativos anticiparon la cosmologia moderna o la
mecanica cuantica y que al trascender el sentido del yo la
persona puede identificarse con la Mente que generd el
COSMOS.

Al final, no tenemos maéas remedio que escoger entre
pseudoespiritualidad y pseudociencia.

Son pocos los cientificos y filésofos que han desarrollado
grandes habilidades de introspeccion. De hecho, la mayoria
duda de que tales capacidades existan. Por el contrario,
muchos de los grandes contemplativos no saben nada de
ciencia. En cambio, existe una relacién entre el hecho
cientifico y la sabiduria espiritual, y la relacion entre ambos
es mas directa de lo que la gente supone. A pesar de que
las perspectivas que podemos tener con la meditacién no
nos dicen nada sobre el origen del universo, si nos



confirman algunas verdades bien establecidas acerca de la
mente humana: nuestro sentido convencional del yo es una
ilusion; las emociones positivas, como la compasiéon y la
paciencia, son habilidades que pueden ensenarse; y nuestra
forma de pensar influye directamente sobre nuestra
experiencia del mundo.

Hoy en dia existe abundante literatura sobre los
beneficios psicolégicos de la meditacién. Diferentes
técnicas provocan cambios duraderos en la atencién, la
emocién, la cognicion y la percepcién del dolor, que se
corresponden con cambios en el cerebro, tanto
estructurales como funcionales. Este campo de
investigacion esta creciendo rapidamente como lo hace
nuestra comprension de la autoconciencia y de los
fendmenos mentales relacionados. Dados los recientes
avances en la tecnologia de la neuroimagen, ya no tenemos
obstaculos practicos que nos impidan investigar sobre la
percepcién espiritual en un contexto cientifico.

La espiritualidad debe distinguirse de la religién, porque
gente de todas las religiones, y de ninguna, ha tenido el
mismo tipo de experiencias espirituales. Aunque estos
estados mentales suelen interpretarse a través de la lente
de una u otra doctrina religiosa, sabemos que eso es un
error. Nada de lo que pueda experimentar un cristiano, un
musulman y un hindd -amor que trasciende el yo, éxtasis,
iluminacién interior- constituye una prueba que corrobore
sus respectivas creencias tradicionales, puesto que estas



son légicamente incompatibles las unas con las otras. Tiene
que operar un principio mas profundo.

Dicho principio es el objeto de este libro: el sentimiento
al que llamamos «yo» es una ilusién. No hay ningun yo o
ego especifico que viva como un minotauro en el laberinto
del cerebro. Y el sentimiento de que existe -la sensacion de
que estamos posados en algun lugar detras de nuestros
ojos, mirando hacia un mundo que esta separado de
nosotros- puede alterarse o desaparecer completamente.
Aunque se suele pensar en estas experiencias de
«autotrascendencia» en términos religiosos, nada hay en
ellas, en principio, de irracional. Tanto desde un punto de
vista cientifico como filoséfico representan una
comprension mds clara de tal como son las cosas. La
profundizacion en esta forma de entender y la eliminacion
de la ilusion del yo es a lo que nos referimos cuando en este
libro hablamos de «espiritualidad».

Quizas la confusion y el sufrimiento sean derechos que
tenemos por nacimiento, pero la sabiduria y la felicidad se
pueden alcanzar. El paisaje de la experiencia humana
incluye perspectivas profundamente transformadoras sobre
la naturaleza de nuestra conciencia, pero es evidente que
estos estados psicoldogicos tienen que entenderse en el
contexto de la neurociencia, la psicologia y los campos
relacionados.

A menudo me preguntan qué es lo que sustituird la
religion. La respuesta, creo, es nada y todo. No hay que
sustituir con nada sus ridiculas y divisionistas doctrinas



(como la idea de que Jesus volvera a la tierra y enviara a
los no creyentes a un lago de fuego, o que la muerte en
defensa del islam es el bien méas preciado). Esto son
ficciones aterradoras y menospreciables. Pero ¢y el amor, la
compasién, la bondad moral y la autotrascendencia?
Muchas personas todavia se imaginan que la religiéon es el
verdadero repositorio de estas virtudes. Para cambiar esta
idea tenemos que hablar de toda la gama de experiencias
humanas de una forma tan libre de dogmas como lo esta la
mejor ciencia.

Este libro es a la vez las memorias de un buscador, una
introduccion al cerebro, un manual de instrucciones
contemplativas y una aclaracion filosofica sobre lo que la
mayoria de la gente considera que es el centro de su vida
interior: el sentimiento de uno mismo al que llamamos
«yo». No me propongo describir todos los enfoques
tradicionales de la espiritualidad ni valorar sus fortalezas y
debilidades. Mi objetivo es recuperar el diamante del
estercolero de la religién esotérica. Ahi hay un diamante, y
he dedicado una gran parte de mi vida a contemplarlo, pero
para alcanzarlo es imprescindible que nos mantengamos
fieles a los méas profundos principios del escepticismo
cientifico y que no rindamos pleitesia a la tradicion.
Cuando hablo sobre ensenanzas concretas, como las del
budismo o las del Vedanta Advaita, no es mi intencion
ofrecer una explicacion completa sobre ellas. Puede que los
lectores fieles a una de las muchas tradiciones espirituales



o que estén especializados en el estudio académico de la
religion  consideren mi  planteamiento como la
quintaesencia de la arrogancia. Personalmente 1o considero
un sintoma de impaciencia. En un libro -o en toda una
vida- apenas hay tiempo para entenderlo. Igual que un
tratado moderno sobre armas omitiria los conjuros vy
seguramente ignoraria la honda y el bumeran, me centraré
en lo que considero las lineas mdas prometedoras de la
investigacion espiritual.

Tengo la esperanza de que mi experiencia personal ayude
a los lectores a ver la naturaleza de sus propias mentes
bajo una luz nueva. Parece que un enfoque racional de la
espiritualidad es lo que le falta al laicismo y a las vidas de
la mayoria de las personas que conozco. El objetivo de este
libro es ofrecer a los lectores una visién clara del problema,
junto con algunas herramientas para ayudarles a resolverlo
por si mismos.

La busqueda de la felicidad

«Un dia te encontrards fuera de este mundo,
que es como el utero materno. Abandonaras
esta tierra para entrar, todavia dentro de tu
cuerpo, en una vasta extensién, y has de saber
que las palabras “la tierra de Dios es vasta”
nombran esta region de la que han venido los
santos.»



Jalal-ud-Din-Rumi

Comparto la idea, expresada por muchas personas ateas,
que los términos espiritual y mistico se utilizan muchas
veces para referirse no solamente a la cualidad de ciertas
experiencias, sino a la realidad en general. Muy a menudo
se invocan estas palabras para fundamentar creencias
religiosas que son ridiculas, moral e intelectualmente.
Como consecuencia, muchos ateos como yo consideran
todo discurso sobre la espiritualidad como un signo de
enfermedad mental, fraude consciente o autoengano, lo
cual es un problema, puesto que millones de personas han
tenido experiencias para las que, al parecer, solamente
disponemos de los términos espirituales y misticas. Muchas
de las creencias que la gente se forma basandose en dichas
experiencias son falsas. Pero el hecho de que la mayoria de
ateos consideren las palabras de Rumi citadas al principio
como un sintoma de trastorno mental garantiza un nucleo
de verdad en los desvarios, incluso de nuestros adversarios
menos racionales. Asi es, la mente humana contiene vastas
extensiones que pocos llegan a descubrir jamas.

Y hay algo de degradado y degradante en muchos de
nuestros habitos de atencién mientras compramos,
cotilleamos, discutimos y reflexionamos en nuestro camino
hacia la tumba. Quizas solo deberia hablar por mi: a mi me
parece que, mientras estoy despierto, paso una gran parte
de mi vida en un trance neurético. Sin embargo, mi
experiencia con la meditacion me dice que existe una



alternativa y que es posible liberarse del pesado monstruo
del yo, aunque solo sea durante unos instantes cada vez.

La mayoria de culturas han dado hombres y mujeres que
han descubierto que ciertos usos intencionales de la
atencién -meditacion, yoga, oracion- pueden transformar
su percepcion del mundo. El empefnio de estas personas
suele comenzar cuando se dan cuenta de que incluso en
circunstancias Optimas la felicidad es huidiza. Perseguimos
lo que nos resulta agradable: visiones, sonidos, sabores,
sensaciones y estados de &nimo. Satisfacemos nuestra
curiosidad intelectual. Nos convertimos en expertos en
arte, musica y gastronomia. Pero nuestros placeres son, por
su propia y pura naturaleza, fugaces. Si alcanzamos un
gran éxito profesional, la sensacién de logro continuara
viva y placentera una hora, quizds un afno, pero luego se
apagara. Y seguira la busqueda. El esfuerzo que hace falta
para mantener a raya el aburrimiento y otras sensaciones
desagradables tiene que ser ininterrumpido, nunca
podemos bajar la guardia.

El cambio incesante es una base poco firme para lograr
una satisfaccion duradera. Muchas personas, al darse
cuenta de ello, empiezan a preguntarse si existe una fuente
de bienestar mas profunda. ;Existe una forma de felicidad
mas alla de la mera repeticion de placer y evitacion del
dolor? ¢Existe una felicidad que no dependa de poder
comer lo que mas nos gusta, o de tener amigos y personas
queridas cerca, o buenos libros para leer, o algo que nos
haga ilusién para el fin de semana? ¢Es posible ser feliz



antes de que pase algo, antes de que los deseos se
cumplan, a pesar de las dificultades de la vida, rodeados de
dolor fisico, vejez, enfermedad y muerte?

En cierto modo, todos vivimos para respondernos esta
pregunta, y la mayoria vivimos como si la respuesta fuera
«no»: no, no hay nada méas profundo que repetir los
placeres y evitar el dolor; no hay nada maéas profundo que
buscar la satisfaccién -sensorial, emocional e intelectual-
sin parar. No sueltes el acelerador hasta que te hayas
salido de la carretera.

Sin embargo, algunas personas sospechan que la
existencia humana consiste en algo mas que esto. Muchas
de ellas llegan a esta sospecha a través de la religion, de
las palabras de Buda, de Jests o de alguna otra figura
célebre. Y estas personas a menudo empiezan a practicar
diferentes disciplinas relacionadas con la atencién para
examinar su experiencia mas de cerca y ver si existe una
fuente mdas profunda de bienestar. A veces se recluyen en
cuevas o monasterios durante meses o anos seguidos para
facilitar este proceso. ¢Por qué alguien hara esto? Sin duda
hay multiples motivos para retirarse del mundo y algunos
de ellos son poco saludables desde un punto de vista
psicoldgico. Sin embargo, este ejercicio, en su forma mas
sabia, no significa mdas que un simple experimento. Su
l6gica es la siguiente: si existe una fuente de bienestar
psicologico que no dependa unicamente de la satisfaccion
de mis deseos, esa fuente deberia estar presente incluso
cuando todas las fuentes de placer comunes se hayan



eliminado. Esta felicidad tendria que ser accesible a quien
ha rehusado casarse con su amor del alma, a quien ha
renunciado a su carrera y a sus posesiones materiales y se
ha recluido en una cueva o en otro lugar inhabitable para
las aspiraciones ordinarias.

Una clave para entender hasta qué punto seria
desalentador para la mayoria de las personas un proyecto
de tales caracteristicas es el hecho de que el confinamiento
en soledad -que es basicamente de lo que estamos
hablando- se considera un castigo dentro de una carcel de
maxima seguridad. La mayoria de nosotros preferimos vivir
en compania de otros, aunque nos obliguen a vivir entre
asesinos y violadores, que pasar un periodo de tiempo
significativo solos en una habitacidon. Sin embargo existen
personas dedicadas a la contemplacion en muchas
tradiciones que aseguran experimentar un bienestar
psicoldogico extraordinariamente profundo al vivir en
soledad durante largos periodos de tiempo. ¢Cdédmo
interpretamos este hecho? O bien la literatura
contemplativa es un catdlogo de enganos religiosos,
psicopatologias y fraudes deliberados, o desde hace siglos
hay gente que ha tenido experiencias liberadoras bajo el
nombre de «espiritualidad» y «misticismo».

A diferencia de muchos ateos, he pasado gran parte de
mi vida buscando experiencias de las que dan origen a las
religiones del mundo. A pesar de los penosos resultados de
mis primeros y pocos dias en las montanas de Colorado,
mas tarde estudié con muchos monjes, lamas, yoguis y



otros contemplativos algunos de los cuales habian vivido
durante décadas recluidos sin hacer nada méas que meditar.
A lo largo de este proceso, pasé dos afos en un retiro de
silencio (en incrementos de una semana a tres meses),
practicando diferentes técnicas de meditacion entre doce y
dieciocho horas al dia.

Doy fe de que cuando uno guarda silencio y medita
durante semanas o meses seguidos, sin hacer nada mas -ni
hablar, ni leer, ni escribir, solamente dedicado a un
esfuerzo sostenido para observar el contenido de la
conciencia- tiene experiencias a las que generalmente no
tienen acceso quienes no han realizado practicas de esta
indole. Creo que tales estados mentales tienen mucho que
decir sobre la naturaleza de la conciencia y las
posibilidades del bienestar humano. Dejando aparte la
metafisica, la mitologia y los dogmas sectarios, lo que han
descubierto los contemplativos a lo largo de la historia es
que existe una alternativa a ese permanecer siempre bajo
el hechizo de la conversacién que uno mantiene consigo
mismo; existe una alternativa a esa identificacién con el
siguiente pensamiento que nos asalta la conciencia. Y al
vislumbrar esta alternativa se desvanece la convencional
ilusion del yo.

La mayoria de tradiciones espirituales también sugieren
que existe una conexion entre la autotrascendencia y el
vivir de forma ética. No todos los buenos sentimientos
tienen una valencia ética y seguramente existen formas de
éxtasis patolégicas. Por ejemplo, no me cabe la menor duda



de que muchos terroristas suicidas se sienten muy bien
justo antes de activar la bomba en medio de una multitud
de personas. Pero también hay formas de placer mental
que son intrinsecamente éticas. Como he dicho antes,
aplicada a algunos estados de conciencia, una expresion
como «amor ilimitado» no es ninguna exageracion. Sin
duda es incoOmodo para las fuerzas de la razén y la laicidad
que si alguien se levanta manana sintiendo amor infinito
por todos los seres vivos, las Unicas personas que
probablemente reconozcan la legitimidad de dicha
experiencia sean representantes de una u otra religion de
la Edad de Hierro o de culto new age.

La mayoria de nosotros somos mucho mas listos de lo que
aparentamos ser. Sabemos cémo mantener en orden
nuestras relaciones personales, sabemos utilizar bien el
tiempo, sabemos mejorar nuestra salud, adelgazarnos,
aprender valiosas habilidades y solucionar muchos otros
acertijos que nos plantea la existencia. Pero incluso seguir
el camino de la felicidad, un camino recto y abierto, es
dificil. Si nuestro mejor amigo nos preguntara como puede
llevar una vida mejor, probablemente tendriamos un
monton de cosas utiles que decirle, pero lo més seguro es
que nosotros no hiciéramos ninguna de ellas. En cierto
modo, la sabiduria no es nada mas profundo que la
capacidad para seguir nuestro propio consejo. Sin
embargo, la naturaleza de nuestra mente tiene aspectos
mucho més hondos que conocer. Lamentablemente, el



debate sobre ellos se ha producido por completo en el
contexto de la religiéon y, por lo tanto, se han visto
envueltos en falacias y supersticiones a lo largo de toda la
historia de la humanidad.

El problema de hallar la felicidad en este mundo llega
con nuestra primera respiracién -y nuestras necesidades y
deseos parecen multiplicarse por minutos-. Estar en
presencia de un nino pequeno es ser testimonio de una
mente expuesta incesantemente al gozo y a la tristeza. A
medida que vamos creciendo, puede que nuestras risas y
lagrimas sean menos gratuitas, pero contintia ese mismo
proceso de cambio: a un agitado complejo hecho de
pensamientos y emociones le sigue otro, como las olas del
océano.

Buscar, encontrar, mantener y salvaguardar nuestro
bienestar es el gran proyecto al que nos dedicamos todos,
tanto si pensamos en estos términos como si no. Ello no
significa que queramos el mero placer o una vida lo mas
facil posible. Muchas cosas requieren un extraordinario
esfuerzo para que se cumplan y algunos de nosotros
aprendemos a disfrutar de esta lucha. Todo atleta sabe que
ciertos tipos de dolor pueden ser exquisitamente
placenteros. El dolor provocado por el levantamiento de
pesas, por ejemplo, seria insoportable si fuera el sintoma
de una enfermedad terminal. Pero al estar asociado a salud
y buena forma, la mayoria de atletas disfrutan con él. Aqui
vemos que la cognicion y la emociéon no estadn separadas.



Nuestra forma de pensar en la experiencia puede
determinar por completo nuestra forma de sentirla.

Y siempre nos enfrentamos a tensiones y equilibrios. En
algunos momentos ansiamos la excitacién y en otros el
descanso. Tal vez nos guste el sabor del vino y el chocolate,
pero seguramente no para desayunar. Sea cual sea el
contexto, nuestra mente estd en perpetuo movimiento, por
lo general orientada hacia el placer (o su imaginada fuente)
y alejandose del dolor. No soy el primero en darse cuenta
de esto.

Nuestra lucha para navegar por el espacio de posibles
dolores y placeres produce la mayor parte de la cultura
humana. La ciencia médica trata de prolongar nuestra
salud y reducir el sufrimiento asociado a la enfermedad, la
edad y la muerte. Todo tipo de medios de comunicacién
atienden a nuestra sed de informaciéon y entretenimiento.
Las instituciones politicas y econdmicas tratan de
garantizar una pacifica y mutua colaboracion entre las
personas -y cuando no lo consiguen se llama a la policia o a
los militares-. Ademas de asegurar nuestra supervivencia,
la civilizacion es una vasta maquina inventada por la mente
humana para regular sus estados. Siempre estamos
creando y reparando el mundo en el que nuestra mente
quiere estar. Y miremos a donde miremos, vemos las
pruebas de nuestros éxitos y nuestros fracasos. Lastima
que el fracaso goce de una ventaja natural. Las respuestas
erroneas a cualquier problema superan con creces las



correctas, y al parecer siempre sera mas facil romper las
cosas que arreglarlas.

A pesar de la belleza de nuestro mundo y del alcance de
los logros humanos, es dificil no preocuparse por que las
fuerzas del caos triunfen... no solo al final, sino a cada
momento. Nuestros placeres, por muy refinados o faciles
de conseguir que sean, son fugaces por su propia
naturaleza. Empiezan a desvanecerse en el preciso instante
en que aparecen, solo para ser sustituidos por un nuevo
deseo o un sentimiento de malestar. Somos incapaces de
parar de comer nuestra comida favorita antes de que, al
cabo de un momento, nos sintamos tan llenos que casi
necesitemos la atencion de un cirujano -y sin embargo, por
una peculiaridad de la fisica, todavia nos queda espacio
para postres-. El placer de los postres dura unos segundos
y el sabor que nos habian dejado en la boca sera desterrado
por un sorbo de agua. El calor del sol sobre la piel es un
placer, pero enseguida resulta excesivo. Ponerse a la
sombra nos alivia inmediatamente, pero tras un par de
minutos, la brisa es un poco demasiado fria. (|No tendras un
jersey en el coche? Vamos a verlo... Si, aqui tienes uno.
Ahora ya no tenemos frio, pero nos damos cuenta de que el
jersey conocié0 mejores épocas. ¢Pensardn que eres un
despreocupado o un desalinado? Quizas ya va siendo hora
de ir a comprar uno nuevo. Y asi siempre.

Es como si lo Unico que hiciéramos fuera dar tumbos
entre querer y no querer. Y asi, la pregunta surge
naturalmente: ¢la vida es algo mas que esto? ¢Sera posible



sentirnos mucho mejor (en todos los sentidos de mejor) de
lo que nos solemos sentir? ¢Serd posible encontrar logros
duraderos a pesar de la inevitabilidad de los cambios?

La vida espiritual empieza con la sospecha de que la
respuesta a esas preguntas bien podria ser «si». Y el
verdadero practicante espiritual es alguien que ha
descubierto que es posible sentirse comodo en el mundo
sin tener ninguna razon para ello, aunque solo sea durante
unos minutos seguidos, y que esta comodidad es sinénimo
de trascender las aparentes fronteras del yo. Puede que
estas afirmaciones parezcan altamente sospechosas a
quienes no hayan gustado antes de esta paz mental. Sin
embargo, es un hecho que la condicion de bienestar sin el
yo estd ahi para poder ser vislumbrada a cada momento.
Desde luego no estoy diciendo que yo haya experimentado
todos estos estados, pero conozco a muchas personas que
no han experimentado ninguno y esas son las que a
menudo confiesan no tener ningun interés en la vida
espiritual.

No es sorprendente. El fendmeno de la autotrascendencia
se busca y se interpreta generalmente en un contexto
religioso, y es justo el tipo de experiencia que tiende a
incrementar la fe de las personas. ¢{Cudntos cristianos,
después de haber sentido como sus corazones se
ensanchaban como el mundo decidiran abandonar la
cristiandad y proclamar su ateismo? Sospecho que no
muchos. ¢Cudntas personas que nunca han sentido nada
parecido acaban siendo ateas? No lo sé, pero pocas dudas



