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Ein Brief nach
Deutschland
(An Luise Rinser)

Merkwürdig ist das mit den Briefen aus Ihrem Lande! Viele
Monate lang bedeutete für mich ein Brief aus Deutschland
ein überaus seltenes, und beinahe immer ein freudiges
Ereignis. Er brachte die Nachricht, daß irgendein Freund
noch lebe, von dem ich lange nichts mehr erfahren und um
den ich vielleicht gebangt hatte. Und er bedeutete eine
kleine, freilich nur zufällige und unzuverlässige Verbindung
mit dem Lande, das meine Sprache sprach, dem ich mein
Lebenswerk anvertraut hatte, das bis vor einigen Jahren
mir auch mein Brot und die moralische Rechtfertigung für
meine Arbeit gegeben hatte. Ein solcher Brief kam immer
überraschend, immer auf wunderlichen Umwegen, er
enthielt kein Geschwätz, nur Wichtiges, war oft in großer
Hast während der Minuten geschrieben, in denen ein
Rotkreuzwagen oder ein Rückwanderer daraufwartete,
oder er kam, in Hamburg, Halle oder Nürnberg
geschrieben, nach Monaten auf dem Umweg über
Frankreich oder Amerika, wohin ein freundlicher Soldat ihn
bei seinem Heimaturlaub mitgenommen hatte.

Dann wurden die Briefe häufiger und länger, und hinzu
kamen sehr viele aus den Kriegsgefangenenlagern aller
Länder, traurige Papierfetzchen aus den



Stacheldrahtlagern in Ägypten und Syrien, aus Frankreich,
Italien, England, Amerika, und unter diesen Briefen waren
schon viele, die mir keine Freude machten und die zu
beantworten mir bald die Lust verging. In den meisten
dieser Gefangenenbriefe wurde sehr geklagt, es wurde
auch bitter geschimpft, es wurde Unmögliches an Hilfe
verlangt, es wurde höhnisch an Gott und Welt Kritik geübt
und zuweilen geradezu mit dem nächsten Krieg gedroht. Es
gab edle Ausnahmen, doch waren sie selten. Im übrigen
sprachen sie nur von dem, was sie erleiden mußten und
klagten bitter über die Ungerechtigkeit der langen
Gefangenschaft. Vom anderen, von dem, was sie als
deutsche Soldaten jahrelang der Welt angetan hatten, war
nie mit einem Wort die Rede. Mir fiel dabei immer ein Satz
aus einem deutschen Kriegsbuch aus der Zeit des
Einmarsches in Rußland ein. Der Autor, im übrigen harmlos
und leidlich frei von Nazimentalität, bekannte darin, daß
der Gedanke ans Sterbenmüssen freilich jeden Soldaten
nicht wenig beschäftige, während das andre, das
Tötenmüssen, lediglich eine »taktische« Frage sei. Alle
diese Briefschreiber gaben Hitler preis, keiner war
mitschuldig.

Ein Gefangener in Frankreich, kein Kind mehr, sondern
ein Industrieller und Familienvater, mit Doktortitel und
guter Bildung, stellte mir die Frage: was denn nach meiner
Meinung ein gutgesinnter, anständiger Deutscher in den
Hitlerjahren hätte tun sollen? Nichts habe er verhindern,
nichts gegen Hitler tun können, denn das wäre Wahnsinn
gewesen, es hätte ihn Brot und Freiheit gekostet, und am
Ende noch das Leben. Ich konnte nur antworten: Die
Verwüstung von Polen und Rußland, das Belagern und dann
das irrsinnige Halten von Stalingrad bis zum bittern Ende
sei vermutlich auch nicht ganz ungefährlich gewesen, und



doch hätten die deutschen Soldaten es mit Hingabe getan.
Und warum sie denn Hitler erst von 1933 an entdeckt
hätten? Hätten sie ihn nicht zum mindesten seit dem
Münchener Putsch kennen müssen? Warum sie denn die
einzige erfreuliche Frucht des ersten Weltkrieges, die
deutsche Republik, statt sie zu stützen und zu pflegen, fast
einmütig sabotiert, einmütig für Hindenburg und später für
Hitler gestimmt hätten, unter dem es dann allerdings
lebensgefährlich geworden sei, ein anständiger Mensch zu
sein? Ich erinnerte solche Briefschreiber auch gelegentlich
daran, daß das deutsche Elend ja nicht erst mit Hitler
begonnen habe, und daß schon im Sommer 1914 der
trunkene Jubel des Volkes über Österreichs gemeines
Ultimatum an Serbien eigentlich manchen hätte aufwecken
können. Ich erzählte, was Romain Rolland, Stefan Zweig,
Frans Masereel, Annette Kolb und ich in jenen Jahren
durchzukämpfen und zu erleiden hatten. Aber darauf ging
keiner ein, sie wollten überhaupt keine Antwort hören,
keiner wollte wirklich disputieren, wirklich an irgendein
Lernen und Denken gehen.

Oder es schrieb mir ein ehrwürdiger greiser Geistlicher
aus Deutschland, ein frommer Mann, der unter Hitler sich
tapfer gehalten und vieles geduldet hatte: erst jetzt habe er
meine vor fünfundzwanzig Jahren geschriebenen
Betrachtungen aus dem ersten Weltkrieg gelesen, und
müsse ihnen als Deutscher und als Christ Wort für Wort
beistimmen. Aber ehrlicherweise müsse er auch sagen:
wären diese Schriften ihm damals, als sie neu und aktuell
waren, unter die Augen gekommen, so hätte er sie
entrüstet weggelegt, denn er sei damals, wie jeder
anständige Deutsche, ein strammer Patriot und Nationalist
gewesen.



Häufiger und häufiger wurden die Briefe, und jetzt, seit
sie wieder mit der gewöhnlichen Post kommen, läuft mir
Tag um Tag eine kleine Sintflut ins Haus, viel mehr als gut
ist und als ich lesen kann. Doch sind es zwar Hunderte von
Absendern, aber im Grunde doch nur fünf oder sechs Arten
von Briefen. Mit Ausnahme nämlich der wenigen ganz
echten, ganz persönlichen und unwiederholbaren
Dokumente dieser großen Notzeit - und zu diesen wenigen
gehört als einer der besten Ihr lieber Brief- sind diese
vielen Schreiben Ausdruck bestimmter, sich
wiederholender, oft allzu leicht erkennbarer Haltungen und
Bedürfnisse. Sehr viele von ihren Verfassern wollen bewußt
teils dem Adressaten, teils der Zensur, teils sich selber ihre
Unschuld am deutschen Elend beteuern, und nicht wenige
haben ohne Zweifel gute Ursache zu diesen
Anstrengungen.

Da sind nun zum Beispiel alle jene alten Bekannten, die
mir früher jahrelang geschrieben, damit aber in dem
Augenblick aufgehört hatten, wo sie merkten, daß man sich
durch Briefwechsel mit mir, einem Wohlüberwachten, recht
Unangenehmes zuziehen könne. Jetzt teilen sie mir mit,
daß sie noch leben, daß sie stets warm an mich gedacht
und mich um mein Glück, im Paradies der Schweiz zu
leben, beneidet hätten, und daß sie, wie ich mir ja denken
könne, niemals mit diesen verfluchten Nazis sympathisiert
hätten. Es sind aber viele dieser Bekenner jahrelang
Mitglieder der Partei gewesen. Jetzt erzählen sie
ausführlich, daß sie in all diesen Jahren stets mit einem
Fuß im Konzentrationslager gewesen seien, und ich muß
ihnen antworten, daß ich nur jene Hitlergegner ganz
ernstnehmen könne, die mit beiden Füßen in jenen Lagern
waren, nicht mit dem einen im Lager, mit dem andern in
der Partei. Auch erinnere ich sie daran, daß wir hier im



»Paradies« der Schweiz Während der Kriegsjahre jeden Tag
mit dem freundnachbarlichen Besuch der braunen Teufel
haben rechnen müssen, und daß in unsrem Paradiese auf
uns Leute von der Schwarzen Liste schon die Gefängnisse
und Galgen warteten. Immerhin gebe ich zu, daß je und je
die Neuordner Europas uns schwarzen Schafen auch
lockende Köder hingehalten haben. So wurde ich noch
ziemlich spät, zu meinem Erstaunen durch einen
Miteidgenossen und Kollegen mit bekanntem Namen,
eingeladen, auf »seine« Kosten nach Zürich zu kommen,
um mit ihm meine Aufnahme in den vom Ministerium
Rosenberg gegründeten Bund der europäischen
Kollaborationisten zu besprechen.

Dann gibt es treuherzige alte Wandervögel, die schreiben
mir, sie seien damals, so etwa um 1934, nach schwerem
innerem Ringen in die Partei eingetreten, einzig um dort
ein heilsames Gegengewicht gegen die allzu wilden und
brutalen Elemente zu bilden usw.

Andre wieder haben mehr private Komplexe und finden,
Während sie im tiefen Elend leben und von wahrlich
wichtigeren Sorgen umgeben sind, Papier und Tinte und
Zeit und Temperament im Überfluß, um mir in langen
Briefen ihre tiefe Verachtung für Thomas Mann
auszusprechen und ihr Bedauern oder ihre Entrüstung
darüber, daß ich mit einem solchen Manne befreundet sei.

Und wieder eine Gruppe bilden jene, die offen und
eindeutig all die Jahre mit an Hitlers Triumphwagen
gezogen haben, einige Kollegen und Freunde aus früheren
Zeiten her. Sie schreiben mir jetzt rührend freundliche
Briefe, erzählen mir eingehend von ihrem Alltag, ihren
Bombenschäden und häuslichen Sorgen, ihren Kindern und
Enkeln, als wäre nichts gewesen, als wäre nichts zwischen
uns, als hätten sie nicht mitgeholfen, die Angehörigen und



Freunde meiner Frau, die Jüdin ist, umzubringen, und mein
Lebenswerk zu diskreditieren und schließlich zu
vernichten. Nicht einer von ihnen schreibt, erbereue, er
sehe die Dinge jetzt anders, er sei verblendet gewesen.
Und auch nicht einer schreibt, er sei Nazi gewesen und
werde es bleiben, er bereue nichts, er stehe zu seiner
Sache. Wo wäre je ein Nazi zu seiner Sache gestanden,
wenn diese Sache schiefging?! Ach, es ist zum Übelwerden.

Eine kleinere Zahl von Briefschreibern erwartet von mir,
ich solle mich heute zu Deutschland bekennen, solle
hinüberkommen, solle an der Umerziehung mitarbeiten.
Weit größer aber ist die Zahl derer, die mich auffordern,
draußen in der Welt meine Stimme zu erheben und als
Neutraler und als Vertreter der Menschlichkeit gegen
Übergriffe oder Nachlässigkeiten der Besatzungsarmeen zu
protestieren. So weltfremd, so ohne Ahnung von der Welt
und Gegenwart, so rührend und beschämend kindlich ist
das!

Wahrscheinlich kommt Ihnen all dieser teils kindliche
teils bösartige Unsinn gar nicht erstaunlich vor,
wahrscheinlich kennen Sie all das besser als ich. Sie
deuten ja an, daß Sie mir einen langen Brief über die
geistige Situation in Ihrem armen Lande geschrieben
haben, ihn aber aus Zensurgründen zurückbehielten. Nun,
ich wollte Ihnen nur einen Begriff davon geben, womit jetzt
die größere Hälfte meiner Tage und Stunden ausgefüllt ist,
und wollte damit auch erklären, warum ich diesen Brief an
Sie drucken lasse. Ich kann nämlich die Haufen von
Briefen, von denen die meisten ohnehin Unmögliches
verlangen und erwarten, natürlich nicht beantworten, und
doch sind unter jenen Briefen solche, denen mich ganz zu
entziehen mir nicht erlaubt schiene. Ihren Verfassern
werde ich nun diesen gedruckten Brief schicken, schon



weil sie alle so wohlmeinend und besorgt nach meinem
Ergehen fragen.

Ihr lieber Brief nun ist in keiner Kategorie
unterzubringen, er enthält nicht ein einziges schabloniertes
Wort, und enthält–wunderbar im heutigen Deutschland! -
nicht ein Wort der Klage oder Anklage. Er hat mir
außerordentlich wohl getan, Ihr guter, kluger und tapferer
Brief, und was er über Ihr eigenes Schicksal enthält, hat
mich tief bewegt. So sind also auch Sie, wie unser treuer
Freund Suhrkamp, lange Zeit bewacht, bespitzelt, in die
Kerker der Gestapo gesteckt, und sogar zum Tode
verurteilt worden! Ich bin beim Lesen tief erschrocken, um
so mehr als auch meine Briefe, trotz aller Vorsicht, Sie
mitbelastet haben, aber eigentlich überrascht haben Ihre
Nachrichten mich nicht. Denn ich hatte mir Sie niemals mit
dem einen Fuß im Gefängnis oder Lager, mit dem andern
aber in der Partei vorgestellt, sondern habe nie daran
gezweifelt, daß Sie tapfer und wach, wie es Ihren hellen
Augen und Ihrer Klugheit zukommt, auf der richtigen Seite
gestanden. Und da waren Sie freilich in schwerster Gefahr.

Sie sehen, ich kann mit der Mehrzahl meiner deutschen
Korrespondenten wenig anfangen. Es ist manches ähnlich
wie einst am Ende des ersten Weltkriegs, und ich bin
freilich heute auch älter und mißtrauischer als ich damals
war. So wie heute alle meine deutschen Freunde in der
Verurteilung Hitlers einig sind, so waren sie es damals, bei
der Gründung der deutschen Republik, in der Verurteilung
von Militarismus, Krieg und Gewalt. Man fraternisierte
allgemein, etwas spät aber herzlich, mit uns
Kriegsgegnern, Gandhi und Rolland wurden beinahe wie
Heilige verehrt. »Nie wieder Krieg!« hieß das Schlagwort.
Aber einige Jahre später konnte Hitler schon seinen
Münchener Putsch wagen. So nehme ich denn die heutige



Einmütigkeit im Verdammen Hitlers nicht allzu ernst, und
sehe in ihr nicht die mindeste Gewähr für eine politische
Sinnesänderung, oder auch nur für eine politische
Erkenntnis und Erfahrung. Ernst, sehr ernst aber nehme
ich die Sinnesänderung, die Läuterung und Reife jener
Einzelnen, denen in der ungeheuren Not, in dem glühenden
Martyrium dieser Jahre sich der Weg nach Innen, zur
Selbstkritik, der Weg ins Herz der Welt, der Blick in die
zeitlose Wirklichkeit des Lebens geöffnet hat. Diese
Erwachten haben das große Geheimnis ganz ähnlich
gespürt und erlebt und erlitten, wie ich es einst in den
bittern Jahren nach 1914 erlebt habe, nur geschah es unter
viel größerem Druck, unter härteren Leiden, und ohne
Zweifel sind Unzählige auf dem Weg zu diesem Erlebnis
und Erwachen zusammengebrochen und erlegen, ehe sie
die Reife erreichen konnten.

Hinter dem Stacheldraht eines Gefangenenlagers in
Afrika schreibt mir ein deutscher Hauptmann von
Erinnerungen an Dostojewskis »Totenhaus« und an
Siddhartha, von seinem Streben, inmitten eines
erbarmungslosen Lebens, das kein Alleinsein auch nur für
Minuten erlaubt, den Pfad der Versenkungzu gehen und ins
Innen zugelangen, »ohne daß der Wille zum Ausscheiden
aus allen Vordergründen endgültig würde«. Oder eine
ehemalige Gefangene der Gestapo schreibt: »Ich habe
durch das Gefängnis viel gelernt, und bürgerliche
Kümmernisse bedrücken mich nicht mehr.« Das sind
positive Erfahrungen, sind Zeugnisse wirklichen Lebens,
und ich könnte solcher Worte noch viele anführen, wenn
ich die Zeit und Augenkraft hätte, all diese Briefe nochmals
zu durchlesen.

Ihre Frage nach meinem Ergehen ist rasch beantwortet.
Ich bin alt und müde geworden, und die Zerstörung meines



Werkes, begonnen durch Hitlers Ministerien und restlos
vollendet durch die amerikanischen Bomben, hat meinen
letzten Jahren den Grundton von Enttäuschung und
Kummer gegeben. Daß über diesem Grundton dennoch
manche kleine Melodie noch möglich ist, und ich zu
manchen Stunden auch jetzt noch im Zeitlosen zu leben
vermag, ist mein Trost. Damit etwas von meinem Werk
übrig bleibe, mache ich von Zeit zu Zeit von irgendeinem
seit Jahren fehlenden Buch einen Schweizer Neudruck; es
ist nicht viel mehr als eine Geste, denn diese Drucke
existieren natürlich nur für die Schweiz.

Alter und Verkalkung machen Fortschritte, manchmal will
das Blut nicht mehr so richtig durchs Gehirn laufen. Aber
diese Übel haben schließlich auch ihre gute Seite: man
nimmt nicht alles mehr so deutlich und heftig auf, man hört
an vielem vorbei, man spürt manchen Hieb oder Nadelstich
überhaupt nicht mehr, und ein Teil des Wesens, das einst
Ich hieß, ist schon dort, wo bald das Ganze sein wird.

Zu den guten Dingen, für deren Aufnahme und Genuß ich
noch Organe habe, die mir noch Freude machen und das
Dunkle übertönen können, gehören die seltenen, aber eben
doch vorhandenen Zeichen für das Weiterleben eines
echten geistigen Deutschland, die ich nicht in der
Betriebsamkeit der jetzigen Kulturmacher und
Konjunkturdemokraten Ihres Landes suche und finde,
sondern in solchen beglückenden Äußerungen der
Entschlossenheit, Wachheit und Tapferkeit, der
illusionslosen Zuversicht und Bereitschaft, wie Ihr Brief
eine ist. Dafür sage ich Ihnen meinen Dank. Hütet den
Keim, bleibt dem Licht und Geiste treu. Ihr seid sehr
Wenige, aber vielleicht das Salz der Erde.

(1946)



Statt eines Briefes
[Ende Juli 1946]
Die letzten Monate haben mir eine so große Überbürdung
gebracht, daß ich mir für eine Weile mit dieser Drucksache
helfen muß. Schon seit einem halben Jahr, nämlich seit die
ersten Möglichkeiten sich boten, hungernden Freunden in
Deutschland je und je etwas senden zu lassen, habe ich, da
ich von den großen Organisationen und Maschinen der
Wohltätigkeit wenig halte, die Sache so angefaßt, daß ich
mir vornahm, eine kleine Zahl von Menschen, die mir teuer
sind, regelmäßig zu unterstützen. Um nun diese Sendungen
jeden Monat wieder zu ermöglichen, mußte ich, da seit
einigen Jahren meine Ausgaben größer sind als die
Einnahmen, das Nötige durch Arbeit verdienen, teils durch
den Verkauf von Privatdrucken usw., teils durch kleine
Bettelgänge im Kreis meiner Schweizer Freunde, teils
durch Herstellen von Bilderhandschriften für wohlhabende
Besteller. Damit und mit der seit einem Jahr stark
angewachsenen Aufgabe, eine große Zahl von deutschen
Kriegsgefangenen mit Lektüre, zum Teil auch mit Rat und
Zuspruch zu versorgen, war nun eigentlich meine nicht
mehr große Arbeitskraft jeden Tag reichlich in Anspruch
genommen, es blieb für Privates, namentlich für Briefe,
kaum noch ein Restchen übrig.

So stand es, als mit dem 1. April der Briefverkehr von und
nach Deutschland sich wieder öffnete. Seither sind zu



meiner täglichen Post Haufen und Haufen von Briefen
hinzugekommen, viele Hunderte, und kommen weiter Tag
für Tag, und die Mehrzahl dieser Briefe verdiente eine
Antwort, sie kommen von alten treuen Lesern, von
Ratsuchenden, von Verzweifelnden oft, ich habe in diesen
paar Monaten weit mehr als tausend zum Teil
erschütternde Berichte von deutschen Schicksalen der
letzten Jahre zu lesen bekommen, und jeder dieser Berichte
forderte nicht nur die stets überanstrengten Augen, den
stets übermüdeten Kopf, sie setzten auch Herz und Gemüt
unter eine nie endende Flut von mitleidfordernden Klagen,
Fragen, Bitten, Anklagen, Hilferufen.

Ich wäre, auch wenn ich kräftig und um Jahrzehnte
jünger wäre, diesem Ansturm nicht gewachsen. Ich habe
zur Aufklärung und Mahnung für Leser, die dessen
bedürfen, den »Brief nach Deutschland« drucken lassen,
und für Trostbedürftige die Neujahrsansprache und den
»Brief an Adele«, und muß ihnen nun dieses gedruckte
Blatt folgen lassen, als Gruß für die, die mir in ihren
Briefen so viel Vertrauen schenken, und als Auskunft auf
die paar Fragen, die sich in den Briefen am häufigsten
wiederholen:

Die geringen Möglichkeiten, deutschen Freunden
materiell zu helfen, werden von mir so gut wie möglich
ausgenützt. Ich kann und darf diese Möglichkeiten nicht
vergeuden, indem ich all den hundert Bitten durch einen
einmaligen Mitleidsakt, eine bloße Gebärde, antworte.

Unnütz ist es auch, mich als Vermittler zwischen
Hilfesuchenden und den Schweizer Fürsorgestellen, wie
Rotes Kreuz, Intellektuellenhilfe usw., anzurufen; ich
gehöre keiner dieser Organisationen an, kenne die meisten
gar nicht, und habe in keiner mitzureden.



Sehr häufig werde ich nach dem Schicksal meines
Werkes gefragt. Nun, es war in Berlin verlegt, und was die
Goebbels und Rosenberg davon übrig gelassen hatten, es
war nicht mehr viel, ist samt dem ganzen Verlag durch
Bomben vernichtet. Das Werk existiert seit einigen Jahren
nicht mehr. Daß es wieder erstehen werde, irgend einmal,
daran habe ich nie gezweifelt; aber materiell ist es
vorläufig vernichtet, und bis heute konnte auch nicht das
kleinste Büchlein durch eine Neuauflage ersetzt werden.

Inzwischen habe ich einige meiner frühern Bücher in
Schweizer Lizenzausgaben erscheinen lassen, und auch
einige neue. Diese Ausgaben haben nur kleine Auflagen
und es besteht keine Möglichkeit, diese Bücher, sei es auch
geschenkweise, nach Deutschland auszuführen. Es
kommen jeden Tag Bitten um Bücher, und keine kann
erfüllt werden. Dagegen habe ich von diesen Schweizer
Ausgaben eine große Anzahl im ganzen manche hundert
Bände, an deutsche Kriegsgefangene verschenkt, denn an
sie ist die Ausfuhr erlaubt.

Ich bitte meine Freunde, für eine Weile mit diesem
mageren Blatt vorlieb zu nehmen. Die Fragen nach meinen
Gedanken über den Frieden in der Welt, über die nächste
Zukunft Deutschlands, der Menschheit und der Kultur
könnte ich ohnehin nicht beantworten, auch wenn ich junge
Augen und Zeit genug hätte. Ich mache mir solche
Gedanken gar nicht. Die Springflut von Jammer und Not,
erst viele Jahre lang aus der Emigration und den von
Deutschland vergewaltigten Ländern, jetzt aus Deutschland
selbst, drückt mich an die Wand, will erlitten und irgendwie
bestanden sein, fordert das Letzte an Kraft, und macht das
Nachdenken über die Zukunft unmöglich und damit unnütz.
Wenn wir uns heute, den heutigen Nöten und Forderungen
gegenüber, einigermaßen menschlich und anständig halten,



wird auch die Zukunft menschlich sein können. Mehr ist
darüber nicht zu sagen. Die andre Frage: wie sich der
Deutsche heute all der Kritik, der Verachtung, des Hasses
erwehren solle, denen er nicht ohne gute Gründe
ausgesetzt ist, habe ich schon einmal beantwortet: er soll
zunächst einmal sich um sich selbst und seine Seele
kümmern, in sich aufräumen, und sich nicht bei jeder Kritik
an Deutschland persönlich mitgekränkt fühlen. Aber man
hat diesen Rat nicht gerne gehört, und auch dies wird gute
Gründe haben.

Meine Freunde bitte ich sehr, diese Mitteilung ja nicht als
eine Aufforderung zu betrachten, mir nicht mehr zu
schreiben. Im Gegenteil, diese ganze Briefflut wird mir
gerade dadurch erträglich und erleichtert, daß auch immer
wieder Grüße meiner alten Freunde und Leser dabei sind.



Geheimnisse
Hie und da fühlt der Dichter, und vermutlich auch mancher
andre Mensch, das Bedürfnis, sich für eine Stunde von den
Vereinfachungen, Systemen, Abstraktionen und andern
Halb- oder Ganzlügen abzuwenden und die Welt so zu
betrachten wie sie wirklich ist, also nicht als ein zwar
kompliziertes, aber schließlich doch übersehbares und
verstehbares System von Begriffen, sondern als den Urwald
von schönen und schauerlichen, immer neuen, vollkommen
unverstehbaren Geheimnissen, die sie ist. Wir sehen jeden
Tag zum Beispiel das sogenannte Weltgeschehen in der
Zeitung dargestellt, flach, übersehbar, auf zwei
Dimensionen reduziert, von den Spannungen zwischen Ost
und West bis zur Untersuchung des japanischen
Kriegspotentials, von der Kurve des Index bis zur
Versicherung eines Ministers, daß gerade die ungeheure
Dynamik und Gefährlichkeit der neuesten Kriegswaffen
dazu führen müsse, diese Waffen niederzulegen oder in
Pflugscharen zu verwandeln, und obwohl wir wissen, daß
dies alles keine Wirklichkeiten sind, sondern teils Lügen,
teils fachmännische Jonglierspiele mit einer amüsanten,
erfundenen, unverantwortlichen Surrealisten-Sprache, so
macht uns dies täglich wiederholte Weltbild, auch wenn es
sich von einem Tag zum andern noch so kraß widerspricht,
doch jedesmal wieder ein gewisses Vergnügen oder gibt
uns eine gewisse Beruhigung, denn für einen Augenblick



scheint in der Tat die Welt flach, übersehbar und
geheimnislos zu sein und sich jeder Erklärung, die den
Wünschen des Abonnenten entgegenkommt, willig zu
fügen. Und die Zeitung ist ja auch nur eines von tausend
Beispielen, sie hat weder die Entwirklichung der Welt und
die Abschaffung der Geheimnisse erfunden, noch ist sie
deren einziger Praktikant und Nutznießer. Nein, so wie der
Abonnent, wenn er die Zeitung überflogen hat, für einen
Augenblick die Illusion genießt, er wisse nun in der Welt
für vierundzwanzig Stunden Bescheid und es sei im Grunde
nichts passiert, als was kluge Redakteure schon in der
Donnerstagsnummer teilweise vorausgesagt hätten, ganz
ebenso malt und lügt sich jeder von uns jeden Tag und jede
Stunde den Urwald der Geheimnisse in einen hübschen
Garten oder in eine flache, übersichtliche Landkarte um,
der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Religiöse mit
Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe seiner
Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und der
Dichter mit Hilfe seiner Vorbilder und Ideale, und jeder von
uns lebt so lange leidlich zufrieden und beruhigt in seiner
Scheinwelt und auf seiner Landkarte weiter, als er nicht
durch irgendeinen Dammbruch oder irgendeine
schreckliche Erleuchtung plötzlich die Wirklichkeit, das
Ungeheure, schrecklich Schöne, schrecklich Grausige, auf
sich einstürzen und sich von ihm ausweglos umarmt und
tödlich gepackt fühlt. Dieser Zustand, diese Erleuchtung
oder Erweckung, dieses Leben in der nackten Wirklichkeit
dauert niemals lang, es trägt den Tod in sich, es dauert
jedesmal, wenn ein Mensch von ihm ergriffen und in den
furchtbaren Wirbel gestürzt wird, genau so lange, als ein
Mensch es eben ertragen kann, und dann endet es
entweder mit dem Tode oder mit der atemlosen Flucht ins
Nichtwirkliche, ins Erträgliche, Geordnete, Übersehbare



zurück. In dieser erträglichen, lauen, geordneten Zone der
Begriffe, der Systeme, der Dogmatiken, der Allegorien
leben wir neun Zehntel unsres Lebens. So lebt der kleine
Mann zufrieden, ruhig und geordnet, wenn auch vielleicht
viel schimpfend, in seinem Häuschen oder seiner Etage,
über sich ein Dach, unter sich einen Boden, unter sich
ferner ein Wissen von der Vergangenheit,von seiner
Herkunft, seinen Ahnen, die beinahe alleso waren und
lebten wie er selber, und über sich außerdem noch eine
Ordnung, einen Staat, ein Gesetz, ein Recht, eine
Wehrmacht – bis das alles plötzlich in einem Augenblick
verschwunden und zerrissen ist, Dach und Fußboden zu
Donner und Feuer geworden sind, Ordnung und Recht zu
Untergang und Chaos, Ruhe und Behagen zu würgender
Todesdrohung, bis die ganze so althergebrachte, so
ehrwürdige und zuverlässige Scheinwelt in Flammen und
Scherben zerborsten und nichts mehr da ist als das
Ungeheure, die Wirklichkeit. Man kann es Gott nennen, das
Ungeheure und Unverstehbare, das Schreckliche und
durch seine Wirklichkeit so dringlich Überzeugende, aber
es ist mit dem Namen auch nichts an Verständnis, an
Erklärbarkeit und Ertragbarkeit gewonnen. Die Erkenntnis
der Wirklichkeit, die immer nur eine momentane ist, kann
durch den Bombenhagel eines Krieges bewirkt werden,
durch jene Waffen also, die nach den Worten manches
Ministers gerade durch ihre Furchtbarkeit uns einmal
nötigen werden, sie in Pflugscharen zu verwandeln; für den
Einzelnen genügt oft eine Krankheit, ein in seiner nächsten
Nähe geschehenes Unglück, zuweilen aber auch schon eine
momentane Lagerung seiner Lebensstimmung, ein
Erwachen aus schwerem Alptraum, eine schlaflose Nacht,
um ihn dem Unerbittlichen gegenüberzustellen und ihm für



eine Weile alle Ordnung, alles Behagen, alle Sicherheit,
allen Glauben, alles Wissen fragwürdig zu machen.

Genug davon, jeder kennt das, jeder weiß, wie es damit
beschaffen ist, auch wenn er nur einmal oder nur wenige
Male vom Erlebnis gestreift worden ist und es fertig
gebracht zu haben meint, das Erlebnis glücklich zu
vergessen. Das Erlebnis wird aber nie vergessen, und wenn
das Bewußtsein es zudeckt, Philosophie oder Glaube es
weglügt, das Gehirn sich seiner entledigt, so wird es im
Blut, in der Leber, in der großen Zehe sich verbergen, und
unfehlbar eines Tages sich wieder in seiner völligen Frische
und Unvergeßbarkeit erweisen. Ich möchte im weiteren
nicht über das Wirkliche, über den Urwald der
Geheimnisse, über das Numinose und andre Namen des
Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer
Leute, denn es ist dem Menschengeist, dem klugen, nicht
genug zu bewundernden auch dies gelungen: aus dem
schlechthin Unverstehbaren, Einmaligen, Dämonischen,
Unerträglichen eine Philosophie mit Systemen, Professoren
und Autoren zu machen. Hier bin ich nicht zuständig und
habe nicht einmal vermocht, die Spezialisten des
Lebensrätsels wirklich zu lesen. Ich möchte nur, weil es so
will, weil die Stunde mich dazu anhält, aus dem Alltag
meines Berufs ohne Tendenz und Ordnung einiges über das
Verhältnis des Dichters zu den Lebenslügen aufzeichnen,
und auch über das Wetterleuchten des Geheimnisses durch
die Wände dieser Lügen hindurch. Ich füge hinzu: der
Dichter als solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts
näher als jeder andre Mensch, er kann sowenig wie andre
leben und arbeiten, ohne einen Boden unter sich und ein
Dach über sich zu haben, und um sein Bett ein dichtes
Mückennetz von Systemen, Konventionen, Abstraktionen,
Vereinfachungen und Verflachungen zu spannen. Auch er,



genau wie die Zeitung, schafft sich aus dem donnernden
Dunkel der Welt eine Ordnung und Landkarte, lebt lieber
im Flachen als im Vieldimensionalen, hört lieber Musik als
Bombenexplosionen, und wendet sich mit dem, was er
schreibt, an seine Leser meistens durchaus mit der
wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine Norm, eine
Sprache, ein System, das es ihm ermögliche, seine
Gedanken und Erlebnisse so mitzuteilen, daß der Leser sie
gewissermaßen miterleben und sich tatsächlich aneignen
könne. Für gewöhnlich tut er wie alle tun, er treibt sein
Metier so gut er kann, und hütet sich darüber
nachzudenken, wieweit wohl der Boden trage, auf dem er
steht, wieweit die Leser tatsächlich seine Gedanken und
Erlebnisse aufnehmen, nachfühlen und teilen können,
wieweit seinem Glauben, seinem Weltbild, seiner Moral,
seiner Denkart die des Lesers ähnlich sei.

Neulich wurde ich von einem jungen Mann, der mir
schrieb, als »alt und weise« angesprochen. »Ich habe
Vertrauen zu Ihnen«, schrieb er, »denn ich weiß, daß Sie alt
und weise sind.« Ich hatte gerade einen etwas helleren
Moment und nahm den Brief, der übrigens hundert
anderen von anderen Leuten sehr ähnlich war, nicht in
Bausch und Bogen, sondern fischte erst da und dort einen
Satz, ein paar Worte heraus, betrachtete sie möglichst
genau und befragte sie um ihr Wesen. »Alt und weise«,
stand da, und das konnte freilich einen müde und mürrisch
gewordenen alten Mann zum Lachen reizen, der in seinem
langen und reichen Leben der Weisheit sehr oft unendlich
viel näher zu sein geglaubt hatte als jetzt in seinem
reduzierten und wenig erfreulichen Zustand. Alt, ja, das
war ich, das stimmte, alt und verbraucht, enttäuscht und
müde. Und doch konnte ja auch das Wort »alt« ganz



anderes ausdrücken! Wenn man von alten Sagen, alten
Häusern und Städten, alten Bäumen, alten
Gemeinschaften, alten Kulten sprach, so war mit dem »alt«
durchaus nichts Entwertendes, Spöttisches oder
Verächtliches gemeint. Also auch die Qualitäten des Alters
konnte ich nur sehr teilweise für mich in Anspruch
nehmen; ich war geneigt, von den vielen Bedeutungen des
Wortes nur die negative Hälfte gelten zu lassen und auf
mich anzuwenden. Nun, für den jungen Briefschreiber
mochte das Wort »alt« meinetwegen auch einen
malerischen, graubärtigen, milde lächelnden, einen teils
rührenden, teils ehrwürdigen Wert und Sinn haben;
wenigstens hatte es diesen Nebensinn für mich in den
Zeiten, da ich selbst noch nicht alt war, stets gehabt. Also
gut, man konnte das Wort gelten lassen, verstehen und als
Anrede würdigen.

Nun aber das Wort »weise«! Ja, was sollte das eigentlich
bedeuten? Wenn das, was es bedeuten sollte, ein Nichts
war, etwas Allgemeines, Verschwommenes, ein
gebräuchliches Epitheton, eine Phrase, nun dann konnte
man es überhaupt weglassen. Und wenn es das nicht war,
wenn es wirklich etwas bedeuten sollte, wie sollte ich
hinter diese Bedeutung kommen? Ich erinnerte mich einer
alten, von mir oft angewandten Methode, an die des freien
Assoziierens. Ich ruhte mich ein wenig aus, spazierte ein
paarmal durchs Zimmer, sagte mir noch einmal das Wort
»weise« vor und wartete, was mir als erstes dazu einfallen
werde. Siehe da, als Einfall meldete sich ein anderes Wort,
das Wort Sokrates. Das war immerhin etwas, es war nicht
bloß ein Wort, es war ein Name, und hinter dem Namen
stand nicht eine Abstraktion, sondern eine Gestalt, ein
Mensch. Was nun hatte der dünne Begriff Weisheit mit dem
saftigen, sehr realen Namen Sokrates zu tun? Das war



leicht festzustellen. Weisheit war diejenige Eigenschaft,
welche von den Schul- und Hochschullehrern, von den vor
überfülltem Saale vortragenden Prominenten, von den
Autoren der Leitartikel und Feuilletons dem Sokrates
unweigerlich als erste zugesprochen wurde, sobald sie auf
ihn zu sprechen kamen. Der weise Sokrates. Die Weisheit
des Sokrates - oder, wie der prominente Vortragende sagen
würde: die Weisheit eines Sokrates. Mehr war über diese
Weisheit nicht zu sagen. Wohl aber meldete sich, kaum
hatte man die Phrase gehört, eine Realität, eine Wahrheit,
nämlich der wirkliche Sokrates, eine trotz aller
Legendendrapierung recht kräftige, recht überzeugende
Gestalt. Und diese Gestalt, dieser athenische alte Mann mit
dem guten häßlichen Gesicht hatte über seine eigene
Weisheit ganz unmißverständliche Auskunft gegeben, er
hatte sich kräftig und ausdrücklich dazu bekannt, daß er
nichts, absolut nichts wisse, und auf das Prädikat Weisheit
keinerlei Anspruch habe.

Da war ich nun wieder einmal vom graden Wege abgeirrt
und in die Nähe der Wirklichkeiten und der Geheimnisse
geraten. So war es: ließ man sich je einmal dazu verführen,
es mit den Gedanken und den Worten richtig ernst zu
nehmen, dann stand man gleich im Leeren, im Ungewissen,
im Finstern. Wenn die Welt der Gelehrten, der
Schönredner, der Vortragskünstler, der Katheder und
Essays recht hatte, dann war er ein vollkommen
Unwissender, ein Mann, der erstens nichts wußte und an
kein Wissen und Wissen können glaubte, und der zweitens
gerade aus dem Nichtwissen und dem Nichtglauben an das
Wissen seine Stärke, sein Instrument zur Befragung der
Wirklichkeit machte.

Da stand ich alter weiser Mann denn vor dem alten
unweisen Sokrates und hatte mich zu wehren oder zu



schämen. Zum Schämen war mehr als genug Ursache;
denn ungeachtet aller Schliche und Spitzfindigkeiten wußte
ich ja recht wohl, daß der Jüngling, der mich als Weisen
ansprach, dies keineswegs nur aus eigener Torheit und
jugendlicher Ahnungslosigkeit heraus tat, sondern daß ich
ihm dazu Anlaß gegeben, ihn dazu verführt, dazu halb und
halb ermächtigt hatte durch manche meiner dichterischen
Worte, in denen etwas wie Erfahrung und
Nachgedachthaben, etwas wie Lehre und Altersweisheit
spürbar wird, und wenn ich auch, glaube ich, die meisten
meiner dichterisch formulierten »Weisheiten« nachher
wieder in Anführungszeichen gesetzt, angezweifelt, ja
umgestoßen und widerrufen hatte, so hatte ich doch, alles
in allem, in meinem ganzen Leben und Tun mehr bejaht als
verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als
gekämpft, hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des
Glaubens, der Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. In
meinen Schriften war zwar unleugbar da und dort ein
Wetterleuchten zu spüren, ein Riß in den Wolken und
Draperien der hergebrachten Altarbilder, ein Riß, hinter
dem es bedrohlich apokalyptisch geisterte, es war da und
dort angedeutet, daß des Menschen sicherster Besitz seine
Armut, des Menschen eigentlichstes Brot sein Hunger sei;
aber alles in allem hatte ich, gerade so wie alle andern
Menschen auch, mich lieber den schönen Formwelten und
Traditionen zugewandt, hatte die Gärten der Sonaten,
Fugen, Symphonien allen apokalyptischen Feuerhimmeln
und die zauberhaften Spiele und Tröstungen der Sprache
allen Erlebnissen vorgezogen, in denen die Sprache aufhört
und zu nichts wird, weil für einen schrecklich-schönen,
vielleicht seligen, vielleicht tödlichen Augenblick das
Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis und
Verwundung zu erlebende Innere der Welt uns anblickt.



Wenn der briefschreibende Jüngling in mir nicht einen
unwissenden Sokrates, sondern einen Weisen im Sinn der
Professoren und der Feuilletons sah, so hatte ich ihm dazu
im großen ganzen doch das Recht gegeben.

Immerhin blieb unerforechlich, was in der Vorstellung
des Jünglings von Weisheit Klischee und was erlebt war.
Vielleicht war sein alter Weiser lediglich eine Theaterfigur,
vielmehr eine Attrappe, vielleicht aber war auch ihm jene
Reihe von Assoziationen zum Wort »weise« wohlbekannt,
die ich eben durchlaufen hatte. Vielleicht dachte auch er
beim Wort »weise« zuerst mit Befremdung und
Verlegenheit feststellen zu müssen, daß ja gerade Sokrates
von Weisheit nichts an sich haben, von Weisheit nichts
wissen wollte.

Die Untersuchung der Worte »alt und weise« hatte mir
also wenig Nutzen gebracht. Ich ging nun, um doch
irgendwie mit dem Brief fertig zu werden, den
umgekehrten Weg und suchte nicht von irgendwelchen
einzelnen Worten aus Aufklärung zu gewinnen, sondern
vom Inhalt, vom Ganzen des Anliegens, das den jungen
Mann zu seinem Brief veranlaßt hatte. Dies Anliegen war
eine Frage, eine scheinbar sehr einfache, also scheinbar
auch einfach zu beantwortende Frage. Sie lautete: »Hat
das Leben einen Sinn, und wäre es nicht besser, sich eine
Kugel in den Kopf zu schießen?« Auf den ersten Blick
scheint diese Frage nicht sehr viele Antworten zuzulassen.
Ich konnte antworten: Nein, Lieber, das Leben hat keinen
Sinn, und es ist in der Tat besser usw. Oder ich konnte
sagen: Das Leben, mein Lieber, hat freilich einen Sinn, und
der Ausweg mit der Kugel kommt nicht in Frage. Oder
aber: Zwar hat das Leben keinen Sinn, aber darum braucht
man sich dennoch nicht totzuschießen. Oder aber: Das
Leben hat zwar seinen guten Sinn, aber es ist so schwer,



dem gerecht zu werden oder auch nur ihn zu erkennen,
daß man doch wohl besser tut, sich eine Kugel usw.

Dies etwa, könnte man beim ersten Hinsehen meinen,
wären die auf des Knaben Frage möglichen Antworten.
Aber kaum probiere ich es weiter mit Möglichkeiten, so
sehe ich bald, daß es nicht vier oder acht, sondern hundert
und tausend Antworten gibt. Und doch, möchte man
schwören, gibt es für diesen Brief und seinen
Briefschreiber im Grunde nur eine einzige Antwort, nur
eine einzige Tür ins Freie, nur eine einzige Erlösung aus
der Hölle seiner Not.

Diese einzige Antwort zu finden, dazu hilft mir keine
Weisheit und kein Alter. Die Frage des Briefes stellt mich
ganz und gar ins Dunkle, denn jene Weisheiten, über die
ich verfüge, und auch jene Weisheiten, über welche noch
weit ältere und erfahrenere Seelsorger verfügen, sind zwar
für Bücher und Predigten, für Vorträge und Aufsätze
vortrefflich zu verwenden, nicht aber für diesen einzelnen,
wirklichen Fall, nicht für diesen aufrichtigen Patienten, der
zwar den Wert des Alters und der Weisheit sehr
überschätzt, dem es aber bittrer Ernst ist und der mir alle
Waffen, Schliche und Kniffe durch die einfachen Worte aus
der Hand schlägt: »Ich habe zu Ihnen Vertrauen.«

Wie wird nun dieser Brief mit einer so kindlichen wie
ernsten Frage seine Antwort finden?

Aus dem Brief ist mir etwas angeflogen, etwas
entgegengeblitzt, was ich mehr mit den Nerven als dem
Verstand, mehr mit dem Magen oder Sympathikus als mit
der Erfahrung und Weisheit spüre und verarbeite: ein
Hauch von Wirklichkeit, ein Blitz aus klaffendem
Wolkenriß, ein Anruf von drüben, aus dem Jenseits von
Konventionen und Beruhigungen, und es gibt keine Lösung
als entweder Sichdrücken und Schweigen, oder aber



Gehorsam und Annahme des Anrufs. Vielleicht habe ich
noch die Wahl, vielleicht kann ich mir noch sagen: dem
armen Knaben kann ich ja doch nicht helfen, ich weiß ja so
wenig wie er, vielleicht kann ich den Brief zuunterst unter
einen Stoß andrer Briefe legen und so lange halbbewußt
für sein Untenbleiben und allmähliches Verschwinden
sorgen, bis er vergessen ist. Aber indem ich das denke,
weiß ich auch schon: ich werde ihn erst dann vergessen
können, wenn er tatsächlich beantwortet, und zwar richtig
beantwortet ist. Daß ich das weiß, daß ich davon überzeugt
bin, kommt nicht aus Erfahrung und Weisheit, es kommt
von der Kraft des Anrufs, von der Begegnung mit der
Wirklichkeit. Es kommt also die Kraft, aus der ich meine
Antwort schöpfen werde, schon nicht mehr aus mir, aus der
Erfahrung, aus der Klugheit, aus der Übung, aus der
Humanität, sondern aus der Wirklichkeit selbst, aus dem
winzigen Splitterchen Wirklichkeit, das jener Brief mir
zugetragen hat. Die Kraft also, die diesen Brief
beantworten wird, liegt im Briefe selbst, er selbst wird sich
beantworten, der Jüngling selbst wird sich Antwort geben.
Wenn er aus mir, dem Stein, dem Alten und Weisen, einen
Funken schlägt, so ist es sein Hammer, sein Schlagen,
seine Not, seine Kraft allein, die den Funken weckt.

Ich darf nicht verschweigen, daß ich diesen Brief mit
dieser selben Frage schon sehr viele Male bekommen,
gelesen und beantwortet oder nicht beantwortet habe. Nur
ist die Kraft der Not nicht immer die gleiche, es sind nicht
nur die starken und reinen Seelen, die zu irgendeiner
Stunde solche Fragen stellen, es kommen auch die reichen
Jünglinge mit ihren halben Leiden und ihrer halben
Hingabe. Mancher schon hat mir geschrieben, ich sei es, in
dessen Hand er die Entscheidung lege; ein Ja von mir, und
er werde genesen, und ein Nein, so werde er sterben …



und so kräftig das klang, spürte ich doch den Appell an
meine Eitelkeit, an meine eigene Schwäche, und kam zum
Urteil: dieser Briefschreiber wird weder an meinem Ja
genesen noch an meinem Nein sterben, sondern weiter
seine Problematik kultivieren und seine Frage vielleicht
noch an manche andere sogenannte Alte und Weise richten,
sich an den Antworten ein wenig trösten und ein wenig
belustigen, und eine Sammlung von ihnen in einer Mappe
anlegen.

Wenn ich diesem heutigen Briefschreiber solches nicht
zutraue, wenn ich ihn ernst nehme, sein Vertrauen
erwidere und den Wunsch habe ihm zu helfen, so geschieht
dies alles nicht durch mich, sondern durch ihn, es ist seine
Kraft, die mir die Hand führt, seine Wirklichkeit, die meine
konventionelle Altersweisheit durchbricht, seine Reinheit,
die auch mich zur Lauterkeit zwingt, nicht irgendeiner
Tugend, einer Nächstenliebe, einer Humanität wegen,
sondern dem Leben und der Wirklichkeit zuliebe, so wie
man, wenn man ausgeatmet hat, trotz allen Vorsätzen oder
Weltanschauungen nach einer kleinen Weile notwendig
wieder einatmen muß. Wir tun es nicht, es geschieht mit
uns.

Und wenn ich mich nun, von der Not gepackt, vom
Wetterleuchten des wahren Lebens angestrahlt, von der
schwer erträglichen Dünne seiner Luft zu raschem Tun
zwingen lasse, wenn ich den Brief nochmals zu mir
sprechen oder schreien lasse, dann habe ich diesem Brief
keine Gedanken und Zweifel mehr entgegenzusetzen, ihn
keiner Untersuchung und Diagnose mehr zu unterziehen,
sondern ich habe seinem Ruf zu folgen und habe nicht
meinen Rat und mein Wissen herzugeben, sondern das
einzige, was helfen kann, nämlich die Antwort, die der
Jüngling haben will, und die er nur aus einem andern



Munde zu hören braucht, um zu spüren, daß es seine
eigene Antwort, seine eigene Notwendigkeit ist, die er da
beschworen hat.

Es braucht viel, daß ein Brief, eine Frage eines
Unbekannten den Empfänger wirklich erreicht, denn der
Briefschreiber kann sich ja, trotz aller echten und
dringenden Not, auch nur in konventionellen Zeichen
ausdrücken. Er fragt: »Hat das Leben einen Sinn?«, und
das klingt vag und töricht wie ein Knabenweltschmerz.
Aber er meint ja nicht »das« Leben, es ist ihm ja nicht um
Philosophien, Dogmatiken oder Menschenrechte zu tun,
sondern er meint einzig und allein sein Leben, und er will
von meiner angeblichen Weisheit keineswegs einen
Lehrsatz hören oder eine Anweisung in der Kunst, dem
Leben einen Sinn zu geben; nein, er will, daß seine
wirkliche Not von einem wirklichen Menschen gesehen,
einen Augenblick geteilt, und dadurch für diesmal
überwunden werde. Und wenn ich ihm diese Hilfe
gewähre, so bin nicht ich es, der geholfen hat, sondern es
ist die Wirklichkeit seiner Not, die mich Alten und Weisen
für eine Stunde des Alters und der Weisheit entkleidet und
mit einer glühend eisigen Welle von Wirklichkeit
übergössen hat.

Genug von diesem Brief. Was den Dichter nach dem
Lesen von Briefen seiner Leser oft beschäftigt, sind Fragen
wie diese: Was habe ich beim Schreiben meiner Bücher,
abgesehen vom bloßen Vergnügen am Schreiben selbst,
eigentlich gedacht, gewollt, gemeint, erstrebt? Und dann
Fragen wie diese: Wieviel von dem, was du mit deiner
Arbeit gemeint und angestrebt hast, wird von den Lesern
gebilligt oder abgelehnt, ja: wieviel davon wird vom Leser
überhaupt bemerkt und zur Kenntnis genommen? Und die
Frage: Hat das, was ein Dichter mit seinen Dichtungen


