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Ein Brief nach
Deutschland

(An Luise Rinser)

Merkwurdig ist das mit den Briefen aus IThrem Lande! Viele
Monate lang bedeutete fur mich ein Brief aus Deutschland
ein uberaus seltenes, und beinahe immer ein freudiges
Ereignis. Er brachte die Nachricht, dalS irgendein Freund
noch lebe, von dem ich lange nichts mehr erfahren und um
den ich vielleicht gebangt hatte. Und er bedeutete eine
kleine, freilich nur zufallige und unzuverlassige Verbindung
mit dem Lande, das meine Sprache sprach, dem ich mein
Lebenswerk anvertraut hatte, das bis vor einigen Jahren
mir auch mein Brot und die moralische Rechtfertigung fur
meine Arbeit gegeben hatte. Ein solcher Brief kam immer
uberraschend, immer auf wunderlichen Umwegen, er
enthielt kein Geschwatz, nur Wichtiges, war oft in grof3er
Hast wahrend der Minuten geschrieben, in denen ein
Rotkreuzwagen oder ein Ruckwanderer daraufwartete,
oder er kam, in Hamburg, Halle oder Nurnberg
geschrieben, nach Monaten auf dem Umweg uber
Frankreich oder Amerika, wohin ein freundlicher Soldat ihn
bei seinem Heimaturlaub mitgenommen hatte.

Dann wurden die Briefe haufiger und langer, und hinzu
kamen sehr viele aus den Kriegsgefangenenlagern aller
Lander, traurige Papierfetzchen aus den



Stacheldrahtlagern in Agypten und Syrien, aus Frankreich,
Italien, England, Amerika, und unter diesen Briefen waren
schon viele, die mir keine Freude machten und die zu
beantworten mir bald die Lust verging. In den meisten
dieser Gefangenenbriefe wurde sehr geklagt, es wurde
auch bitter geschimpft, es wurde Unmogliches an Hilfe
verlangt, es wurde hohnisch an Gott und Welt Kritik geubt
und zuweilen geradezu mit dem nachsten Krieg gedroht. Es
gab edle Ausnahmen, doch waren sie selten. Im ubrigen
sprachen sie nur von dem, was sie erleiden mulsten und
klagten bitter uber die Ungerechtigkeit der langen
Gefangenschaft. Vom anderen, von dem, was sie als
deutsche Soldaten jahrelang der Welt angetan hatten, war
nie mit einem Wort die Rede. Mir fiel dabei immer ein Satz
aus einem deutschen Kriegsbuch aus der Zeit des
Einmarsches in RulSland ein. Der Autor, im ubrigen harmlos
und leidlich frei von Nazimentalitat, bekannte darin, dals
der Gedanke ans Sterbenmussen freilich jeden Soldaten
nicht wenig beschaftige, wahrend das andre, das
Totenmussen, lediglich eine »taktische« Frage sei. Alle
diese Briefschreiber gaben Hitler preis, keiner war
mitschuldig.

Ein Gefangener in Frankreich, kein Kind mehr, sondern
ein Industrieller und Familienvater, mit Doktortitel und
guter Bildung, stellte mir die Frage: was denn nach meiner
Meinung ein gutgesinnter, anstandiger Deutscher in den
Hitlerjahren hatte tun sollen? Nichts habe er verhindern,
nichts gegen Hitler tun konnen, denn das ware Wahnsinn
gewesen, es hatte ihn Brot und Freiheit gekostet, und am
Ende noch das Leben. Ich konnte nur antworten: Die
Verwustung von Polen und Rufsland, das Belagern und dann
das irrsinnige Halten von Stalingrad bis zum bittern Ende
sei vermutlich auch nicht ganz ungefahrlich gewesen, und



doch hatten die deutschen Soldaten es mit Hingabe getan.
Und warum sie denn Hitler erst von 1933 an entdeckt
hatten? Hatten sie ihn nicht zum mindesten seit dem
Munchener Putsch kennen mussen? Warum sie denn die
einzige erfreuliche Frucht des ersten Weltkrieges, die
deutsche Republik, statt sie zu stutzen und zu pflegen, fast
einmutig sabotiert, einmutig fur Hindenburg und spater fur
Hitler gestimmt hatten, unter dem es dann allerdings
lebensgefahrlich geworden sei, ein anstandiger Mensch zu
sein? Ich erinnerte solche Briefschreiber auch gelegentlich
daran, dals das deutsche Elend ja nicht erst mit Hitler
begonnen habe, und dals schon im Sommer 1914 der
trunkene Jubel des Volkes iiber Osterreichs gemeines
Ultimatum an Serbien eigentlich manchen hatte aufwecken
konnen. Ich erzahlte, was Romain Rolland, Stefan Zweig,
Frans Masereel, Annette Kolb und ich in jenen Jahren
durchzukampfen und zu erleiden hatten. Aber darauf ging
keiner ein, sie wollten uberhaupt keine Antwort horen,
keiner wollte wirklich disputieren, wirklich an irgendein
Lernen und Denken gehen.

Oder es schrieb mir ein ehrwurdiger greiser Geistlicher
aus Deutschland, ein frommer Mann, der unter Hitler sich
tapfer gehalten und vieles geduldet hatte: erst jetzt habe er
meine vor funfundzwanzig Jahren geschriebenen
Betrachtungen aus dem ersten Weltkrieg gelesen, und
musse ihnen als Deutscher und als Christ Wort fur Wort
beistimmen. Aber ehrlicherweise musse er auch sagen:
waren diese Schriften ihm damals, als sie neu und aktuell
waren, unter die Augen gekommen, so hatte er sie
entrustet weggelegt, denn er sei damals, wie jeder
anstandige Deutsche, ein strammer Patriot und Nationalist
gewesen.



Haufiger und haufiger wurden die Briefe, und jetzt, seit
sie wieder mit der gewohnlichen Post kommen, lauft mir
Tag um Tag eine kleine Sintflut ins Haus, viel mehr als gut
ist und als ich lesen kann. Doch sind es zwar Hunderte von
Absendern, aber im Grunde doch nur funf oder sechs Arten
von Briefen. Mit Ausnahme namlich der wenigen ganz
echten, ganz personlichen und unwiederholbaren
Dokumente dieser grofSen Notzeit - und zu diesen wenigen
gehort als einer der besten Ihr lieber Brief- sind diese
vielen Schreiben Ausdruck bestimmter, sich
wiederholender, oft allzu leicht erkennbarer Haltungen und
Bedurfnisse. Sehr viele von ihren Verfassern wollen bewulst
teils dem Adressaten, teils der Zensur, teils sich selber ihre
Unschuld am deutschen Elend beteuern, und nicht wenige
haben ohne Zweifel gute Ursache zu diesen
Anstrengungen.

Da sind nun zum Beispiel alle jene alten Bekannten, die
mir fruher jahrelang geschrieben, damit aber in dem
Augenblick aufgehort hatten, wo sie merkten, dalS man sich
durch Briefwechsel mit mir, einem Wohluberwachten, recht
Unangenehmes zuziehen konne. Jetzt teilen sie mir mit,
dals sie noch leben, dal sie stets warm an mich gedacht
und mich um mein Gluck, im Paradies der Schweiz zu
leben, beneidet hatten, und dald sie, wie ich mir ja denken
konne, niemals mit diesen verfluchten Nazis sympathisiert
hatten. Es sind aber viele dieser Bekenner jahrelang
Mitglieder der Partei gewesen. Jetzt erzahlen sie
ausfuhrlich, dal8 sie in all diesen Jahren stets mit einem
Ful’ im Konzentrationslager gewesen seien, und ich muls
ihnen antworten, dals ich nur jene Hitlergegner ganz
ernstnehmen konne, die mit beiden FulSen in jenen Lagern
waren, nicht mit dem einen im Lager, mit dem andern in
der Partei. Auch erinnere ich sie daran, dals wir hier im



»Paradies« der Schweiz Wahrend der Kriegsjahre jeden Tag
mit dem freundnachbarlichen Besuch der braunen Teufel
haben rechnen mussen, und dalS in unsrem Paradiese auf
uns Leute von der Schwarzen Liste schon die Gefangnisse
und Galgen warteten. Immerhin gebe ich zu, dal$ je und je
die Neuordner Europas uns schwarzen Schafen auch
lockende Koder hingehalten haben. So wurde ich noch
ziemlich spat, zu meinem Erstaunen durch einen
Miteidgenossen und Kollegen mit bekanntem Namen,
eingeladen, auf »seine« Kosten nach Zurich zu kommen,
um mit ihm meine Aufnahme in den vom Ministerium
Rosenberg gegrundeten Bund der europaischen
Kollaborationisten zu besprechen.

Dann gibt es treuherzige alte Wandervogel, die schreiben
mir, sie seien damals, so etwa um 1934, nach schwerem
innerem Ringen in die Partei eingetreten, einzig um dort
ein heilsames Gegengewicht gegen die allzu wilden und
brutalen Elemente zu bilden usw.

Andre wieder haben mehr private Komplexe und finden,
Wahrend sie im tiefen Elend leben und von wahrlich
wichtigeren Sorgen umgeben sind, Papier und Tinte und
Zeit und Temperament im Uberflufl, um mir in langen
Briefen ihre tiefe Verachtung fur Thomas Mann
auszusprechen und ihr Bedauern oder ihre Entrustung
daruber, dal’ ich mit einem solchen Manne befreundet sei.

Und wieder eine Gruppe bilden jene, die offen und
eindeutig all die Jahre mit an Hitlers Triumphwagen
gezogen haben, einige Kollegen und Freunde aus fruheren
Zeiten her. Sie schreiben mir jetzt ruhrend freundliche
Briefe, erzahlen mir eingehend von ihrem Alltag, ihren
Bombenschaden und hauslichen Sorgen, ihren Kindern und
Enkeln, als ware nichts gewesen, als ware nichts zwischen
uns, als hatten sie nicht mitgeholfen, die Angehorigen und



Freunde meiner Frau, die Judin ist, umzubringen, und mein
Lebenswerk zu diskreditieren und schliefSlich zu
vernichten. Nicht einer von ihnen schreibt, erbereue, er
sehe die Dinge jetzt anders, er sei verblendet gewesen.
Und auch nicht einer schreibt, er sei Nazi gewesen und
werde es bleiben, er bereue nichts, er stehe zu seiner
Sache. Wo ware je ein Nazi zu seiner Sache gestanden,
wenn diese Sache schiefging?! Ach, es ist zum Ubelwerden.

Eine kleinere Zahl von Briefschreibern erwartet von mir,
ich solle mich heute zu Deutschland bekennen, solle
hinuberkommen, solle an der Umerziehung mitarbeiten.
Weit grolSer aber ist die Zahl derer, die mich auffordern,
draulSen in der Welt meine Stimme zu erheben und als
Neutraler und als Vertreter der Menschlichkeit gegen
Ubergriffe oder Nachlassigkeiten der Besatzungsarmeen zu
protestieren. So weltfremd, so ohne Ahnung von der Welt
und Gegenwart, so ruhrend und beschamend kindlich ist
das!

Wahrscheinlich kommt Ihnen all dieser teils kindliche
teils bosartige Unsinn gar nicht erstaunlich vor,
wahrscheinlich kennen Sie all das besser als ich. Sie
deuten ja an, dalS Sie mir einen langen Brief uber die
geistige Situation in IThrem armen Lande geschrieben
haben, ihn aber aus Zensurgrunden zuruckbehielten. Nun,
ich wollte Thnen nur einen Begriff davon geben, womit jetzt
die groRere Halfte meiner Tage und Stunden ausgefullt ist,
und wollte damit auch erklaren, warum ich diesen Brief an
Sie drucken lasse. Ich kann namlich die Haufen von
Briefen, von denen die meisten ohnehin Unmogliches
verlangen und erwarten, naturlich nicht beantworten, und
doch sind unter jenen Briefen solche, denen mich ganz zu
entziehen mir nicht erlaubt schiene. Thren Verfassern
werde ich nun diesen gedruckten Brief schicken, schon



welil sie alle so wohlmeinend und besorgt nach meinem
Ergehen fragen.

Ihr lieber Brief nun ist in keiner Kategorie
unterzubringen, er enthalt nicht ein einziges schabloniertes
Wort, und enthalt-wunderbar im heutigen Deutschland! -
nicht ein Wort der Klage oder Anklage. Er hat mir
aulSerordentlich wohl getan, IThr guter, kluger und tapferer
Brief, und was er uber Ihr eigenes Schicksal enthalt, hat
mich tief bewegt. So sind also auch Sie, wie unser treuer
Freund Suhrkamp, lange Zeit bewacht, bespitzelt, in die
Kerker der Gestapo gesteckt, und sogar zum Tode
verurteilt worden! Ich bin beim Lesen tief erschrocken, um
so mehr als auch meine Briefe, trotz aller Vorsicht, Sie
mitbelastet haben, aber eigentlich uberrascht haben Ihre
Nachrichten mich nicht. Denn ich hatte mir Sie niemals mit
dem einen Fuld im Gefangnis oder Lager, mit dem andern
aber in der Partei vorgestellt, sondern habe nie daran
gezweifelt, dals Sie tapfer und wach, wie es Ihren hellen
Augen und Threr Klugheit zukommt, auf der richtigen Seite
gestanden. Und da waren Sie freilich in schwerster Gefahr.

Sie sehen, ich kann mit der Mehrzahl meiner deutschen
Korrespondenten wenig anfangen. Es ist manches ahnlich
wie einst am Ende des ersten Weltkriegs, und ich bin
freilich heute auch alter und milstrauischer als ich damals
war. So wie heute alle meine deutschen Freunde in der
Verurteilung Hitlers einig sind, so waren sie es damals, bei
der Grundung der deutschen Republik, in der Verurteilung
von Militarismus, Krieg und Gewalt. Man fraternisierte
allgemein, etwas spat aber herzlich, mit uns
Kriegsgegnern, Gandhi und Rolland wurden beinahe wie
Heilige verehrt. »Nie wieder Krieg!« hiels das Schlagwort.
Aber einige Jahre spater konnte Hitler schon seinen
Munchener Putsch wagen. So nehme ich denn die heutige



Einmutigkeit im Verdammen Hitlers nicht allzu ernst, und
sehe in ihr nicht die mindeste Gewahr fur eine politische
Sinnesanderung, oder auch nur fur eine politische
Erkenntnis und Erfahrung. Ernst, sehr ernst aber nehme
ich die Sinnesanderung, die Lauterung und Reife jener
Einzelnen, denen in der ungeheuren Not, in dem gluhenden
Martyrium dieser Jahre sich der Weg nach Innen, zur
Selbstkritik, der Weg ins Herz der Welt, der Blick in die
zeitlose Wirklichkeit des Lebens geoffnet hat. Diese
Erwachten haben das grolse Geheimnis ganz ahnlich
gespurt und erlebt und erlitten, wie ich es einst in den
bittern Jahren nach 1914 erlebt habe, nur geschah es unter
viel grofSerem Druck, unter harteren Leiden, und ohne
Zweifel sind Unzahlige auf dem Weg zu diesem Erlebnis
und Erwachen zusammengebrochen und erlegen, ehe sie
die Reife erreichen konnten.

Hinter dem Stacheldraht eines Gefangenenlagers in
Afrika schreibt mir ein deutscher Hauptmann von
Erinnerungen an Dostojewskis »Totenhaus« und an
Siddhartha, von seinem Streben, inmitten eines
erbarmungslosen Lebens, das kein Alleinsein auch nur fur
Minuten erlaubt, den Pfad der Versenkungzu gehen und ins
Innen zugelangen, »ohne dals der Wille zum Ausscheiden
aus allen Vordergrunden endgultig wurde«. Oder eine
ehemalige Gefangene der Gestapo schreibt: »Ich habe
durch das Gefangnis viel gelernt, und burgerliche
Kummernisse bedrucken mich nicht mehr.« Das sind
positive Erfahrungen, sind Zeugnisse wirklichen Lebens,
und ich konnte solcher Worte noch viele anfuhren, wenn
ich die Zeit und Augenkraft hatte, all diese Briefe nochmals
zu durchlesen.

Ihre Frage nach meinem Ergehen ist rasch beantwortet.
Ich bin alt und mude geworden, und die Zerstorung meines



Werkes, begonnen durch Hitlers Ministerien und restlos
vollendet durch die amerikanischen Bomben, hat meinen
letzten Jahren den Grundton von Enttauschung und
Kummer gegeben. DalS uber diesem Grundton dennoch
manche kleine Melodie noch moglich ist, und ich zu
manchen Stunden auch jetzt noch im Zeitlosen zu leben
vermag, ist mein Trost. Damit etwas von meinem Werk
ubrig bleibe, mache ich von Zeit zu Zeit von irgendeinem
seit Jahren fehlenden Buch einen Schweizer Neudruck; es
ist nicht viel mehr als eine Geste, denn diese Drucke
existieren naturlich nur fur die Schweiz.

Alter und Verkalkung machen Fortschritte, manchmal will
das Blut nicht mehr so richtig durchs Gehirn laufen. Aber
diese Ubel haben schlieflich auch ihre gute Seite: man
nimmt nicht alles mehr so deutlich und heftig auf, man hort
an vielem vorbei, man spurt manchen Hieb oder Nadelstich
uberhaupt nicht mehr, und ein Teil des Wesens, das einst
Ich hiel3, ist schon dort, wo bald das Ganze sein wird.

Zu den guten Dingen, fur deren Aufnahme und Genul$ ich
noch Organe habe, die mir noch Freude machen und das
Dunkle ubertonen konnen, gehoren die seltenen, aber eben
doch vorhandenen Zeichen fur das Weiterleben eines
echten geistigen Deutschland, die ich nicht in der
Betriebsamkeit der jetzigen Kulturmacher und
Konjunkturdemokraten IThres Landes suche und finde,
sondern in solchen begliickenden Aullerungen der
Entschlossenheit, Wachheit und Tapferkeit, der
illusionslosen Zuversicht und Bereitschaft, wie Ihr Brief
eine ist. Dafur sage ich Thnen meinen Dank. Hutet den
Keim, bleibt dem Licht und Geiste treu. Ihr seid sehr
Wenige, aber vielleicht das Salz der Erde.

(1946)



Statt eines Briefes

[Ende Juli 1946]
Die letzten Monate haben mir eine so groRe Uberbiirdung
gebracht, dals ich mir fur eine Weile mit dieser Drucksache
helfen muls. Schon seit einem halben Jahr, namlich seit die
ersten Moglichkeiten sich boten, hungernden Freunden in
Deutschland je und je etwas senden zu lassen, habe ich, da
ich von den grofSen Organisationen und Maschinen der
Wohltatigkeit wenig halte, die Sache so angefalst, dald ich
mir vornahm, eine kleine Zahl von Menschen, die mir teuer
sind, regelmalSsig zu unterstutzen. Um nun diese Sendungen
jeden Monat wieder zu ermoglichen, mulste ich, da seit
einigen Jahren meine Ausgaben grolSer sind als die
Einnahmen, das Notige durch Arbeit verdienen, teils durch
den Verkauf von Privatdrucken usw., teils durch kleine
Bettelgange im Kreis meiner Schweizer Freunde, teils
durch Herstellen von Bilderhandschriften fur wohlhabende
Besteller. Damit und mit der seit einem Jahr stark
angewachsenen Aufgabe, eine grofSe Zahl von deutschen
Kriegsgefangenen mit Lekture, zum Teil auch mit Rat und
Zuspruch zu versorgen, war nun eigentlich meine nicht
mehr grolse Arbeitskraft jeden Tag reichlich in Anspruch
genommen, es blieb fur Privates, namentlich fur Briefe,
kaum noch ein Restchen ubrig.

So stand es, als mit dem 1. April der Briefverkehr von und
nach Deutschland sich wieder offnete. Seither sind zu



meiner taglichen Post Haufen und Haufen von Briefen
hinzugekommen, viele Hunderte, und kommen weiter Tag
fur Tag, und die Mehrzahl dieser Briefe verdiente eine
Antwort, sie kommen von alten treuen Lesern, von
Ratsuchenden, von Verzweifelnden oft, ich habe in diesen
paar Monaten weit mehr als tausend zum Teil
erschutternde Berichte von deutschen Schicksalen der
letzten Jahre zu lesen bekommen, und jeder dieser Berichte
forderte nicht nur die stets uberanstrengten Augen, den
stets ubermudeten Kopf, sie setzten auch Herz und Gemut
unter eine nie endende Flut von mitleidfordernden Klagen,
Fragen, Bitten, Anklagen, Hilferufen.

Ich ware, auch wenn ich kraftig und um Jahrzehnte
junger ware, diesem Ansturm nicht gewachsen. Ich habe
zur Aufklarung und Mahnung fur Leser, die dessen
bedurfen, den »Brief nach Deutschland« drucken lassen,
und fur Trostbedurftige die Neujahrsansprache und den
»Brief an Adele«, und muls ihnen nun dieses gedruckte
Blatt folgen lassen, als Gruls fur die, die mir in ihren
Briefen so viel Vertrauen schenken, und als Auskunft auf
die paar Fragen, die sich in den Briefen am haufigsten
wiederholen:

Die geringen Moglichkeiten, deutschen Freunden
materiell zu helfen, werden von mir so gut wie moglich
ausgenutzt. Ich kann und darf diese Moglichkeiten nicht
vergeuden, indem ich all den hundert Bitten durch einen
einmaligen Mitleidsakt, eine blose Gebarde, antworte.

Unnutz ist es auch, mich als Vermittler zwischen
Hilfesuchenden und den Schweizer Fursorgestellen, wie
Rotes Kreuz, Intellektuellenhilfe usw., anzurufen; ich
gehore keiner dieser Organisationen an, kenne die meisten
gar nicht, und habe in keiner mitzureden.



Sehr haufig werde ich nach dem Schicksal meines
Werkes gefragt. Nun, es war in Berlin verlegt, und was die
Goebbels und Rosenberg davon ubrig gelassen hatten, es
war nicht mehr viel, ist samt dem ganzen Verlag durch
Bomben vernichtet. Das Werk existiert seit einigen Jahren
nicht mehr. DalS es wieder erstehen werde, irgend einmal,
daran habe ich nie gezweifelt; aber materiell ist es
vorlaufig vernichtet, und bis heute konnte auch nicht das
kleinste Buchlein durch eine Neuauflage ersetzt werden.

Inzwischen habe ich einige meiner fruhern Bucher in
Schweizer Lizenzausgaben erscheinen lassen, und auch
einige neue. Diese Ausgaben haben nur kleine Auflagen
und es besteht keine Moglichkeit, diese Bucher, sei es auch
geschenkweise, nach Deutschland auszufuhren. Es
kommen jeden Tag Bitten um Bucher, und keine kann
erfullt werden. Dagegen habe ich von diesen Schweizer
Ausgaben eine grofSe Anzahl im ganzen manche hundert
Bande, an deutsche Kriegsgefangene verschenkt, denn an
sie ist die Ausfuhr erlaubt.

Ich bitte meine Freunde, fur eine Weile mit diesem
mageren Blatt vorlieb zu nehmen. Die Fragen nach meinen
Gedanken uber den Frieden in der Welt, uber die nachste
Zukunft Deutschlands, der Menschheit und der Kultur
konnte ich ohnehin nicht beantworten, auch wenn ich junge
Augen und Zeit genug hatte. Ich mache mir solche
Gedanken gar nicht. Die Springflut von Jammer und Not,
erst viele Jahre lang aus der Emigration und den von
Deutschland vergewaltigten Landern, jetzt aus Deutschland
selbst, druckt mich an die Wand, will erlitten und irgendwie
bestanden sein, fordert das Letzte an Kraft, und macht das
Nachdenken uber die Zukunft unmoglich und damit unnutz.
Wenn wir uns heute, den heutigen Noten und Forderungen
gegenuber, einigermalsen menschlich und anstandig halten,



wird auch die Zukunft menschlich sein konnen. Mehr ist
daruber nicht zu sagen. Die andre Frage: wie sich der
Deutsche heute all der Kritik, der Verachtung, des Hasses
erwehren solle, denen er nicht ohne gute Grunde
ausgesetzt ist, habe ich schon einmal beantwortet: er soll
zunachst einmal sich um sich selbst und seine Seele
kummern, in sich aufraumen, und sich nicht bei jeder Kritik
an Deutschland personlich mitgekrankt fuhlen. Aber man
hat diesen Rat nicht gerne gehort, und auch dies wird gute
Grunde haben.

Meine Freunde bitte ich sehr, diese Mitteilung ja nicht als
eine Aufforderung zu betrachten, mir nicht mehr zu
schreiben. Im Gegenteil, diese ganze Briefflut wird mir
gerade dadurch ertraglich und erleichtert, dals auch immer
wieder Grulse meiner alten Freunde und Leser dabei sind.



Geheimnisse

Hie und da fuhlt der Dichter, und vermutlich auch mancher
andre Mensch, das Bedurfnis, sich fur eine Stunde von den
Vereinfachungen, Systemen, Abstraktionen und andern
Halb- oder Ganzlugen abzuwenden und die Welt so zu
betrachten wie sie wirklich ist, also nicht als ein zwar
kompliziertes, aber schliefSlich doch ubersehbares und
verstehbares System von Begriffen, sondern als den Urwald
von schonen und schauerlichen, immer neuen, vollkommen
unverstehbaren Geheimnissen, die sie ist. Wir sehen jeden
Tag zum Beispiel das sogenannte Weltgeschehen in der
Zeitung dargestellt, flach, ubersehbar, auf zwei
Dimensionen reduziert, von den Spannungen zwischen Ost
und West bis zur Untersuchung des japanischen
Kriegspotentials, von der Kurve des Index bis zur
Versicherung eines Ministers, dal$ gerade die ungeheure
Dynamik und Gefahrlichkeit der neuesten Kriegswaffen
dazu fuhren musse, diese Waffen niederzulegen oder in
Pflugscharen zu verwandeln, und obwohl wir wissen, dals
dies alles keine Wirklichkeiten sind, sondern teils Lugen,
teils fachmannische Jonglierspiele mit einer amusanten,
erfundenen, unverantwortlichen Surrealisten-Sprache, so
macht uns dies taglich wiederholte Weltbild, auch wenn es
sich von einem Tag zum andern noch so kralS widerspricht,
doch jedesmal wieder ein gewisses Vergnugen oder gibt
uns eine gewisse Beruhigung, denn fur einen Augenblick



scheint in der Tat die Welt flach, ubersehbar und
geheimnislos zu sein und sich jeder Erklarung, die den
Wiunschen des Abonnenten entgegenkommt, willig zu
fugen. Und die Zeitung ist ja auch nur eines von tausend
Beispielen, sie hat weder die Entwirklichung der Welt und
die Abschaffung der Geheimnisse erfunden, noch ist sie
deren einziger Praktikant und NutznielSer. Nein, so wie der
Abonnent, wenn er die Zeitung uberflogen hat, fur einen
Augenblick die Illusion genielst, er wisse nun in der Welt
fur vierundzwanzig Stunden Bescheid und es sei im Grunde
nichts passiert, als was kluge Redakteure schon in der
Donnerstagsnummer teilweise vorausgesagt hatten, ganz
ebenso malt und lugt sich jeder von uns jeden Tag und jede
Stunde den Urwald der Geheimnisse in einen hubschen
Garten oder in eine flache, ubersichtliche Landkarte um,
der Moralist mit Hilfe seiner Maximen, der Religiose mit
Hilfe seines Glaubens, der Ingenieur mit Hilfe seiner
Rechenschieber, der Maler mit Hilfe seiner Palette und der
Dichter mit Hilfe seiner Vorbilder und Ideale, und jeder von
uns lebt so lange leidlich zufrieden und beruhigt in seiner
Scheinwelt und auf seiner Landkarte weiter, als er nicht
durch irgendeinen Dammbruch oder irgendeine
schreckliche Erleuchtung plotzlich die Wirklichkeit, das
Ungeheure, schrecklich Schone, schrecklich Grausige, auf
sich einsturzen und sich von ihm ausweglos umarmt und
todlich gepackt fuhlt. Dieser Zustand, diese Erleuchtung
oder Erweckung, dieses Leben in der nackten Wirklichkeit
dauert niemals lang, es tragt den Tod in sich, es dauert
jedesmal, wenn ein Mensch von ihm ergriffen und in den
furchtbaren Wirbel gesturzt wird, genau so lange, als ein
Mensch es eben ertragen kann, und dann endet es
entweder mit dem Tode oder mit der atemlosen Flucht ins
Nichtwirkliche, ins Ertragliche, Geordnete, Ubersehbare



zuruck. In dieser ertraglichen, lauen, geordneten Zone der
Begriffe, der Systeme, der Dogmatiken, der Allegorien
leben wir neun Zehntel unsres Lebens. So lebt der kleine
Mann zufrieden, ruhig und geordnet, wenn auch vielleicht
viel schimpfend, in seinem Hauschen oder seiner Etage,
uber sich ein Dach, unter sich einen Boden, unter sich
ferner ein Wissen von der Vergangenheit,von seiner
Herkunft, seinen Ahnen, die beinahe alleso waren und
lebten wie er selber, und uber sich auSerdem noch eine
Ordnung, einen Staat, ein Gesetz, ein Recht, eine
Wehrmacht - bis das alles plotzlich in einem Augenblick
verschwunden und zerrissen ist, Dach und FulSboden zu
Donner und Feuer geworden sind, Ordnung und Recht zu
Untergang und Chaos, Ruhe und Behagen zu wurgender
Todesdrohung, bis die ganze so althergebrachte, so
ehrwurdige und zuverlassige Scheinwelt in Flammen und
Scherben zerborsten und nichts mehr da ist als das
Ungeheure, die Wirklichkeit. Man kann es Gott nennen, das
Ungeheure und Unverstehbare, das Schreckliche und
durch seine Wirklichkeit so dringlich Uberzeugende, aber
es ist mit dem Namen auch nichts an Verstandnis, an
Erklarbarkeit und Ertragbarkeit gewonnen. Die Erkenntnis
der Wirklichkeit, die immer nur eine momentane ist, kann
durch den Bombenhagel eines Krieges bewirkt werden,
durch jene Waffen also, die nach den Worten manches
Ministers gerade durch ihre Furchtbarkeit uns einmal
notigen werden, sie in Pflugscharen zu verwandeln; fur den
Einzelnen genugt oft eine Krankheit, ein in seiner nachsten
Nahe geschehenes Ungluck, zuweilen aber auch schon eine
momentane Lagerung seiner Lebensstimmung, ein
Erwachen aus schwerem Alptraum, eine schlaflose Nacht,
um ihn dem Unerbittlichen gegenuberzustellen und ihm fur



eine Weile alle Ordnung, alles Behagen, alle Sicherheit,
allen Glauben, alles Wissen fragwurdig zu machen.

Genug davon, jeder kennt das, jeder weils, wie es damit
beschaffen ist, auch wenn er nur einmal oder nur wenige
Male vom Erlebnis gestreift worden ist und es fertig
gebracht zu haben meint, das Erlebnis glucklich zu
vergessen. Das Erlebnis wird aber nie vergessen, und wenn
das Bewulstsein es zudeckt, Philosophie oder Glaube es
weglugt, das Gehirn sich seiner entledigt, so wird es im
Blut, in der Leber, in der grofsen Zehe sich verbergen, und
unfehlbar eines Tages sich wieder in seiner volligen Frische
und UnvergelSbarkeit erweisen. Ich mochte im weiteren
nicht uber das Wirkliche, uber den Urwald der
Geheimnisse, uber das Numinose und andre Namen des
Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer
Leute, denn es ist dem Menschengeist, dem klugen, nicht
genug zu bewundernden auch dies gelungen: aus dem
schlechthin Unverstehbaren, Einmaligen, Damonischen,
Unertraglichen eine Philosophie mit Systemen, Professoren
und Autoren zu machen. Hier bin ich nicht zustandig und
habe nicht einmal vermocht, die Spezialisten des
Lebensratsels wirklich zu lesen. Ich mochte nur, weil es so
will, weil die Stunde mich dazu anhalt, aus dem Alltag
meines Berufs ohne Tendenz und Ordnung einiges uber das
Verhaltnis des Dichters zu den Lebenslugen aufzeichnen,
und auch uber das Wetterleuchten des Geheimnisses durch
die Wande dieser Lugen hindurch. Ich fuge hinzu: der
Dichter als solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts
naher als jeder andre Mensch, er kann sowenig wie andre
leben und arbeiten, ohne einen Boden unter sich und ein
Dach uber sich zu haben, und um sein Bett ein dichtes
Miuckennetz von Systemen, Konventionen, Abstraktionen,
Vereinfachungen und Verflachungen zu spannen. Auch er,



genau wie die Zeitung, schafft sich aus dem donnernden
Dunkel der Welt eine Ordnung und Landkarte, lebt lieber
im Flachen als im Vieldimensionalen, hort lieber Musik als
Bombenexplosionen, und wendet sich mit dem, was er
schreibt, an seine Leser meistens durchaus mit der
wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine Norm, eine
Sprache, ein System, das es ihm ermogliche, seine
Gedanken und Erlebnisse so mitzuteilen, dalS der Leser sie
gewissermalsen miterleben und sich tatsachlich aneignen
konne. Fur gewohnlich tut er wie alle tun, er treibt sein
Metier so gut er kann, und hutet sich daruber
nachzudenken, wieweit wohl der Boden trage, auf dem er
steht, wieweit die Leser tatsachlich seine Gedanken und
Erlebnisse aufnehmen, nachfuhlen und teilen konnen,
wieweit seinem Glauben, seinem Weltbild, seiner Moral,
seiner Denkart die des Lesers ahnlich sei.

Neulich wurde ich von einem jungen Mann, der mir
schrieb, als »alt und weise« angesprochen. »Ich habe
Vertrauen zu Ihnen, schrieb er, »denn ich weils, dal8 Sie alt
und weise sind.« Ich hatte gerade einen etwas helleren
Moment und nahm den Brief, der ubrigens hundert
anderen von anderen Leuten sehr ahnlich war, nicht in
Bausch und Bogen, sondern fischte erst da und dort einen
Satz, ein paar Worte heraus, betrachtete sie moglichst
genau und befragte sie um ihr Wesen. »Alt und weisex,
stand da, und das konnte freilich einen mude und murrisch
gewordenen alten Mann zum Lachen reizen, der in seinem
langen und reichen Leben der Weisheit sehr oft unendlich
viel naher zu sein geglaubt hatte als jetzt in seinem
reduzierten und wenig erfreulichen Zustand. Alt, ja, das
war ich, das stimmte, alt und verbraucht, enttauscht und
mude. Und doch konnte ja auch das Wort »alt« ganz



anderes ausdrucken! Wenn man von alten Sagen, alten
Hausern und Stadten, alten Baumen, alten
Gemeinschaften, alten Kulten sprach, so war mit dem »alt«
durchaus nichts Entwertendes, Spottisches oder
Verachtliches gemeint. Also auch die Qualitaten des Alters
konnte ich nur sehr teilweise fur mich in Anspruch
nehmen; ich war geneigt, von den vielen Bedeutungen des
Wortes nur die negative Halfte gelten zu lassen und auf
mich anzuwenden. Nun, fur den jungen Briefschreiber
mochte das Wort »alt« meinetwegen auch einen
malerischen, graubartigen, milde lachelnden, einen teils
ruhrenden, teils ehrwurdigen Wert und Sinn haben;
wenigstens hatte es diesen Nebensinn fur mich in den
Zeiten, da ich selbst noch nicht alt war, stets gehabt. Also
gut, man konnte das Wort gelten lassen, verstehen und als
Anrede wurdigen.

Nun aber das Wort »weise«! Ja, was sollte das eigentlich
bedeuten? Wenn das, was es bedeuten sollte, ein Nichts
war, etwas Allgemeines, Verschwommenes, ein
gebrauchliches Epitheton, eine Phrase, nun dann konnte
man es uberhaupt weglassen. Und wenn es das nicht war,
wenn es wirklich etwas bedeuten sollte, wie sollte ich
hinter diese Bedeutung kommen? Ich erinnerte mich einer
alten, von mir oft angewandten Methode, an die des freien
Assoziierens. Ich ruhte mich ein wenig aus, spazierte ein
paarmal durchs Zimmer, sagte mir noch einmal das Wort
»weise« vor und wartete, was mir als erstes dazu einfallen
werde. Siehe da, als Einfall meldete sich ein anderes Wort,
das Wort Sokrates. Das war immerhin etwas, es war nicht
blofs ein Wort, es war ein Name, und hinter dem Namen
stand nicht eine Abstraktion, sondern eine Gestalt, ein
Mensch. Was nun hatte der dunne Begriff Weisheit mit dem
saftigen, sehr realen Namen Sokrates zu tun? Das war



leicht festzustellen. Weisheit war diejenige Eigenschaft,
welche von den Schul- und Hochschullehrern, von den vor
uberfulltem Saale vortragenden Prominenten, von den
Autoren der Leitartikel und Feuilletons dem Sokrates
unweigerlich als erste zugesprochen wurde, sobald sie auf
ihn zu sprechen kamen. Der weise Sokrates. Die Weisheit
des Sokrates - oder, wie der prominente Vortragende sagen
wurde: die Weisheit eines Sokrates. Mehr war uber diese
Weisheit nicht zu sagen. Wohl aber meldete sich, kaum
hatte man die Phrase gehort, eine Realitat, eine Wahrheit,
namlich der wirkliche Sokrates, eine trotz aller
Legendendrapierung recht kraftige, recht uberzeugende
Gestalt. Und diese Gestalt, dieser athenische alte Mann mit
dem guten hallichen Gesicht hatte uber seine eigene
Weisheit ganz unmilSverstandliche Auskunft gegeben, er
hatte sich kraftig und ausdrucklich dazu bekannt, dals er
nichts, absolut nichts wisse, und auf das Pradikat Weisheit
keinerlei Anspruch habe.

Da war ich nun wieder einmal vom graden Wege abgeirrt
und in die Nahe der Wirklichkeiten und der Geheimnisse
geraten. So war es: lielS man sich je einmal dazu verfuhren,
es mit den Gedanken und den Worten richtig ernst zu
nehmen, dann stand man gleich im Leeren, im Ungewissen,
im Finstern. Wenn die Welt der Gelehrten, der
Schonredner, der Vortragskunstler, der Katheder und
Essays recht hatte, dann war er ein vollkommen
Unwissender, ein Mann, der erstens nichts wulste und an
kein Wissen und Wissen konnen glaubte, und der zweitens
gerade aus dem Nichtwissen und dem Nichtglauben an das
Wissen seine Starke, sein Instrument zur Befragung der
Wirklichkeit machte.

Da stand ich alter weiser Mann denn vor dem alten
unweisen Sokrates und hatte mich zu wehren oder zu



schamen. Zum Schamen war mehr als genug Ursache;
denn ungeachtet aller Schliche und Spitzfindigkeiten wuldte
ich ja recht wohl, dalS der Jungling, der mich als Weisen
ansprach, dies keineswegs nur aus eigener Torheit und
jugendlicher Ahnungslosigkeit heraus tat, sondern dals ich
ihm dazu Anlals gegeben, ihn dazu verfuhrt, dazu halb und
halb ermachtigt hatte durch manche meiner dichterischen
Worte, in denen etwas wie Erfahrung und
Nachgedachthaben, etwas wie Lehre und Altersweisheit
spurbar wird, und wenn ich auch, glaube ich, die meisten
meiner dichterisch formulierten »Weisheiten« nachher
wieder in Anfuhrungszeichen gesetzt, angezweifelt, ja
umgestolSen und widerrufen hatte, so hatte ich doch, alles
in allem, in meinem ganzen Leben und Tun mehr bejaht als
verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als
gekampft, hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des
Glaubens, der Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. In
meinen Schriften war zwar unleugbar da und dort ein
Wetterleuchten zu spuren, ein Ril§ in den Wolken und
Draperien der hergebrachten Altarbilder, ein Ril5, hinter
dem es bedrohlich apokalyptisch geisterte, es war da und
dort angedeutet, dals des Menschen sicherster Besitz seine
Armut, des Menschen eigentlichstes Brot sein Hunger sei;
aber alles in allem hatte ich, gerade so wie alle andern
Menschen auch, mich lieber den schonen Formwelten und
Traditionen zugewandt, hatte die Garten der Sonaten,
Fugen, Symphonien allen apokalyptischen Feuerhimmeln
und die zauberhaften Spiele und Trostungen der Sprache
allen Erlebnissen vorgezogen, in denen die Sprache aufhort
und zu nichts wird, weil fur einen schrecklich-schonen,
vielleicht seligen, vielleicht todlichen Augenblick das
Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis und
Verwundung zu erlebende Innere der Welt uns anblickt.



Wenn der briefschreibende Jungling in mir nicht einen
unwissenden Sokrates, sondern einen Weisen im Sinn der
Professoren und der Feuilletons sah, so hatte ich ihm dazu
im grofsen ganzen doch das Recht gegeben.

Immerhin blieb unerforechlich, was in der Vorstellung
des Junglings von Weisheit Klischee und was erlebt war.
Vielleicht war sein alter Weiser lediglich eine Theaterfigur,
vielmehr eine Attrappe, vielleicht aber war auch ihm jene
Reihe von Assoziationen zum Wort »weise« wohlbekannt,
die ich eben durchlaufen hatte. Vielleicht dachte auch er
beim Wort »weise« zuerst mit Befremdung und
Verlegenheit feststellen zu mussen, dals ja gerade Sokrates
von Weisheit nichts an sich haben, von Weisheit nichts
wissen wollte.

Die Untersuchung der Worte »alt und weise« hatte mir
also wenig Nutzen gebracht. Ich ging nun, um doch
irgendwie mit dem Brief fertig zu werden, den
umgekehrten Weg und suchte nicht von irgendwelchen
einzelnen Worten aus Aufklarung zu gewinnen, sondern
vom Inhalt, vom Ganzen des Anliegens, das den jungen
Mann zu seinem Brief veranlalst hatte. Dies Anliegen war
eine Frage, eine scheinbar sehr einfache, also scheinbar
auch einfach zu beantwortende Frage. Sie lautete: »Hat
das Leben einen Sinn, und ware es nicht besser, sich eine
Kugel in den Kopf zu schielsen?« Auf den ersten Blick
scheint diese Frage nicht sehr viele Antworten zuzulassen.
Ich konnte antworten: Nein, Lieber, das Leben hat keinen
Sinn, und es ist in der Tat besser usw. Oder ich konnte
sagen: Das Leben, mein Lieber, hat freilich einen Sinn, und
der Ausweg mit der Kugel kommt nicht in Frage. Oder
aber: Zwar hat das Leben keinen Sinn, aber darum braucht
man sich dennoch nicht totzuschielSen. Oder aber: Das
Leben hat zwar seinen guten Sinn, aber es ist so schwer,



dem gerecht zu werden oder auch nur ihn zu erkennen,
dals man doch wohl besser tut, sich eine Kugel usw.

Dies etwa, konnte man beim ersten Hinsehen meinen,
waren die auf des Knaben Frage moglichen Antworten.
Aber kaum probiere ich es weiter mit Moglichkeiten, so
sehe ich bald, dal8 es nicht vier oder acht, sondern hundert
und tausend Antworten gibt. Und doch, mochte man
schworen, gibt es fur diesen Brief und seinen
Briefschreiber im Grunde nur eine einzige Antwort, nur
eine einzige Tur ins Freie, nur eine einzige Erlosung aus
der Holle seiner Not.

Diese einzige Antwort zu finden, dazu hilft mir keine
Weisheit und kein Alter. Die Frage des Briefes stellt mich
ganz und gar ins Dunkle, denn jene Weisheiten, uber die
ich verfuge, und auch jene Weisheiten, uber welche noch
weit altere und erfahrenere Seelsorger verfugen, sind zwar
fur Bucher und Predigten, fur Vortrage und Aufsatze
vortrefflich zu verwenden, nicht aber fur diesen einzelnen,
wirklichen Fall, nicht fur diesen aufrichtigen Patienten, der
zwar den Wert des Alters und der Weisheit sehr
uberschatzt, dem es aber bittrer Ernst ist und der mir alle
Waffen, Schliche und Kniffe durch die einfachen Worte aus
der Hand schlagt: »Ich habe zu Ihnen Vertrauen.«

Wie wird nun dieser Brief mit einer so kindlichen wie
ernsten Frage seine Antwort finden?

Aus dem Brief ist mir etwas angeflogen, etwas
entgegengeblitzt, was ich mehr mit den Nerven als dem
Verstand, mehr mit dem Magen oder Sympathikus als mit
der Erfahrung und Weisheit spure und verarbeite: ein
Hauch von Wirklichkeit, ein Blitz aus klaffendem
Wolkenrils, ein Anruf von druben, aus dem Jenseits von
Konventionen und Beruhigungen, und es gibt keine Losung
als entweder Sichdrucken und Schweigen, oder aber



Gehorsam und Annahme des Anrufs. Vielleicht habe ich
noch die Wahl, vielleicht kann ich mir noch sagen: dem
armen Knaben kann ich ja doch nicht helfen, ich weils ja so
wenig wie er, vielleicht kann ich den Brief zuunterst unter
einen StolS andrer Briefe legen und so lange halbbewulst
fur sein Untenbleiben und allmahliches Verschwinden
sorgen, bis er vergessen ist. Aber indem ich das denke,
weils ich auch schon: ich werde ihn erst dann vergessen
konnen, wenn er tatsachlich beantwortet, und zwar richtig
beantwortet ist. DalS ich das weil3, dal$ ich davon uberzeugt
bin, kommt nicht aus Erfahrung und Weisheit, es kommt
von der Kraft des Anrufs, von der Begegnung mit der
Wirklichkeit. Es kommt also die Kraft, aus der ich meine
Antwort schopfen werde, schon nicht mehr aus mir, aus der
Erfahrung, aus der Klugheit, aus der Ubung, aus der
Humanitat, sondern aus der Wirklichkeit selbst, aus dem
winzigen Splitterchen Wirklichkeit, das jener Brief mir
zugetragen hat. Die Kraft also, die diesen Brief
beantworten wird, liegt im Briefe selbst, er selbst wird sich
beantworten, der Jungling selbst wird sich Antwort geben.
Wenn er aus mir, dem Stein, dem Alten und Weisen, einen
Funken schlagt, so ist es sein Hammer, sein Schlagen,
seine Not, seine Kraft allein, die den Funken weckt.

Ich darf nicht verschweigen, dals ich diesen Brief mit
dieser selben Frage schon sehr viele Male bekommen,
gelesen und beantwortet oder nicht beantwortet habe. Nur
ist die Kraft der Not nicht immer die gleiche, es sind nicht
nur die starken und reinen Seelen, die zu irgendeiner
Stunde solche Fragen stellen, es kommen auch die reichen
Junglinge mit ihren halben Leiden und ihrer halben
Hingabe. Mancher schon hat mir geschrieben, ich sei es, in
dessen Hand er die Entscheidung lege; ein Ja von mir, und
er werde genesen, und ein Nein, so werde er sterben ...



und so kraftig das klang, spurte ich doch den Appell an
meine Eitelkeit, an meine eigene Schwache, und kam zum
Urteil: dieser Briefschreiber wird weder an meinem Ja
genesen noch an meinem Nein sterben, sondern weiter
seine Problematik kultivieren und seine Frage vielleicht
noch an manche andere sogenannte Alte und Weise richten,
sich an den Antworten ein wenig trosten und ein wenig
belustigen, und eine Sammlung von ihnen in einer Mappe
anlegen.

Wenn ich diesem heutigen Briefschreiber solches nicht
zutraue, wenn ich ihn ernst nehme, sein Vertrauen
erwidere und den Wunsch habe ihm zu helfen, so geschieht
dies alles nicht durch mich, sondern durch ihn, es ist seine
Kraft, die mir die Hand fuhrt, seine Wirklichkeit, die meine
konventionelle Altersweisheit durchbricht, seine Reinheit,
die auch mich zur Lauterkeit zwingt, nicht irgendeiner
Tugend, einer Nachstenliebe, einer Humanitat wegen,
sondern dem Leben und der Wirklichkeit zuliebe, so wie
man, wenn man ausgeatmet hat, trotz allen Vorsatzen oder
Weltanschauungen nach einer kleinen Weile notwendig
wieder einatmen muls. Wir tun es nicht, es geschieht mit
uns.

Und wenn ich mich nun, von der Not gepackt, vom
Wetterleuchten des wahren Lebens angestrahlt, von der
schwer ertraglichen Dunne seiner Luft zu raschem Tun
zwingen lasse, wenn ich den Brief nochmals zu mir
sprechen oder schreien lasse, dann habe ich diesem Brief
keine Gedanken und Zweifel mehr entgegenzusetzen, ihn
keiner Untersuchung und Diagnose mehr zu unterziehen,
sondern ich habe seinem Ruf zu folgen und habe nicht
meinen Rat und mein Wissen herzugeben, sondern das
einzige, was helfen kann, namlich die Antwort, die der
Jungling haben will, und die er nur aus einem andern



Munde zu horen braucht, um zu spuren, dalS es seine
eigene Antwort, seine eigene Notwendigkeit ist, die er da
beschworen hat.

Es braucht viel, dal® ein Brief, eine Frage eines
Unbekannten den Empfanger wirklich erreicht, denn der
Briefschreiber kann sich ja, trotz aller echten und
dringenden Not, auch nur in konventionellen Zeichen
ausdrucken. Er fragt: »Hat das Leben einen Sinn?«, und
das klingt vag und toricht wie ein Knabenweltschmerz.
Aber er meint ja nicht »das« Leben, es ist ihm ja nicht um
Philosophien, Dogmatiken oder Menschenrechte zu tun,
sondern er meint einzig und allein sein Leben, und er will
von meiner angeblichen Weisheit keineswegs einen
Lehrsatz horen oder eine Anweisung in der Kunst, dem
Leben einen Sinn zu geben; nein, er will, dals seine
wirkliche Not von einem wirklichen Menschen gesehen,
einen Augenblick geteilt, und dadurch fur diesmal
uberwunden werde. Und wenn ich ihm diese Hilfe
gewahre, so bin nicht ich es, der geholfen hat, sondern es
ist die Wirklichkeit seiner Not, die mich Alten und Weisen
fur eine Stunde des Alters und der Weisheit entkleidet und
mit einer gluhend eisigen Welle von Wirklichkeit
ubergossen hat.

Genug von diesem Brief. Was den Dichter nach dem
Lesen von Briefen seiner Leser oft beschaftigt, sind Fragen
wie diese: Was habe ich beim Schreiben meiner Bucher,
abgesehen vom blofsen Vergnugen am Schreiben selbst,
eigentlich gedacht, gewollt, gemeint, erstrebt? Und dann
Fragen wie diese: Wieviel von dem, was du mit deiner
Arbeit gemeint und angestrebt hast, wird von den Lesern
gebilligt oder abgelehnt, ja: wieviel davon wird vom Leser
uberhaupt bemerkt und zur Kenntnis genommen? Und die
Frage: Hat das, was ein Dichter mit seinen Dichtungen



