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Prolog: Flucht aus dem
»Paradies«

Vor zwanzig Jahren geschah, womit niemand gerechnet hatte —
die Mauer in Berlin fiel, und kurz danach existierte auch die
DDR nicht mehr. Inzwischen ist die Einheit selbstverstandlich
geworden. Es gibt Filme und Bucher uber das Leben in der DDR
—sie ersetzen nicht das Gesprach, regen aber die Gedanken und
die Erinnerung an. So kann das Erzdhlen uber die Zeit vor der
Wiedervereinigung als Lehrstiick dienen, wie Menschen durch
Ideologien manipuliert, benutzt, zerstort und gebrochen
werden, aber auch, wie Menschen den Mut fanden, sich gegen
staatliche Willkiuir zu wehren, und wie schliefslich die Mauer
von ihnen zu Fall gebracht wurde.

Als ich in der Lausitz, im ostlichen Teil Sachsens, an der Grenze
zu Polen und der Tschechoslowakeli, geboren wurde, gab es die
DDR bereits. Wie jedes Kind nahm ich alles in meiner
Umgebung als gegeben und selbstverstandlich hin. Fiir mich
war mein Vater damals die wichtigste Bezugsperson. Besonders
wenn es um praktische Hilfe ging, etwa in der Schule, wandte
ich mich an ihn, wahrend ich mich, wenn ich Kummer hatte,



eher von meiner Mutter trosten liefs. Mein Vater war Lehrer. Er
glaubte an den Kommunismus, und ich horte ihm gern zu, wie
er sich die Zukunft ertrdumte. Aber er war kein fanatischer
Parteifunktionir, sondern ein Idealist, der sich von Herzen
wiunschte, der Kommunismus moge den Menschen das Paradies
auf Erden bringen.

Damals war er nicht der Einzige, der diesem Irrglauben
nachhing, viele Menschen, auch in der Bundesrepublik und in
anderen Landern Westeuropas, liefSen sich von diesem
marchenhaften Trugbild verfithren. Zudem verstanden es die
selbst ernannten Ideologen der DDR, die Verbrechen des
Zweiten Weltkriegs den Kapitalisten anzulasten. Der
ausbeuterischen kapitalistischen Gesellschaftsordnung stellten
sie das angeblich friedfertige sozialistische System gegenitiber.
Wer zweifelte da noch an der Uberlegenheit des Sozialismus?

Wahrend meiner Schulzeit sah ich einzig die positiven
Aspekte der Politik in der DDR. So wuchs ich beispielsweise mit
dem Bewusstsein auf, dass Frauen und Méanner gleiche Rechte
haben. Dass es eine gesetzlich angeordnete Gleichberechtigung
war, die nicht immer der Realitat im privaten und beruflichen
Leben entsprach, erkannte ich erst spater. Fast alle Bereiche des
Lebens waren geregelt und abgesichert: die arztliche
Versorgung, die Kinderbetreuung, die Altersversorgung, die
Sicherheit des Arbeitsplatzes. »Die DDR, das Paradies auf
Erdeng, so lobten die Machthaber ihr System. Spotter dagegen



urteilten so: »Von der Wiege bis zur Bahre, die Partei, die tut fur
dich das Wahre.«

Diese Versorgung durch den Staat bedeutete massive
Kontrolle und die Beschrankung der Eigeninitiative. Viele
waren froh uber diese Sicherheit, andere wiuinschten sich, ihr
Leben selber in die Hand nehmen zu konnen.

Jahre spater, als Studentin, begriff ich allmahlich, dass die
kommunistische Idee, die von der Gleichheit aller Menschen
sprach, keineswegs mit der Realitat tibereinstimmte. Wahrend
meines Biologiestudiums in Greifswald erfuhr ich von
Kommilitonen erstmals, dass es in der DDR auch schreckliches
Unrecht und Gewalt gab, deren ganzes Ausmais nur
ansatzweise zu erkennen war. Fur mich war schwer zu
glauben, dass in der DDR Menschen zum Tode verurteilt und
hingerichtet wurden, andere in den Selbstmord getrieben und
Kinder von Republikfliichtigen ihren Mittern weggenommen
und zwangsadoptiert wurden. Wenn es iberhaupt stimmt, so
sind es Einzelfélle, die nicht das Positive ungultig machen
konnen, so dachte ich.

Bereits im Kindergarten wurden wir politisch beeinflusst,
ohne dass ich es damals bemerken konnte. Erinnern kann ich
mich nur an Krautsuppen mit ekligen Fettklumpen und an eine
Auffihrung der »Vogelhochzeit«, in der ich die Fledermaus
darstellte — wahrscheinlich weil ich nicht wie ein Vogelchen
singen konnte, mich dafir aber durch hohe Spriinge und wildes
Flattern hervortat.



In der Schule las ich zum ersten Mal den Namen »Stalin« im
Lesebuch. An die Geschichte erinnere ich mich noch genau,
denn sie gefiel mir nicht. Stalin schenkte einem armen Jungen
seine Mutze. Dieser Stalin ist ein Geizhals, dachte ich, er hitte
dem Kind etwas Besseres geben sollen. Die alte, getragene
Mitze war dem Jungen zu grofs, und so rutschte sie ihm tber
die Ohren, wie ich auf der Abbildung im Lesebuch sehen
konnte. Der sowjetische Diktator Josef Stalin starb 1953. Drei
Jahre spater distanzierte sich der Partei- und Regierungschef
Nikita Sergejewitsch Chruschtschow auf dem 20. Parteitag der
KPdSU von den stalinistischen Methoden, ohne dass es zu einer
tatsdchlichen Aufarbeitung der Verbrechen kam. Nur Teile der
Chruschtschow-Rede wurden in der DDR veroffentlicht. Erst
nach der Wiedervereinigung konnten die ehemaligen DDR-
Burger die gesamte Rede lesen.

Mit acht Jahren war ich zu jung, um die Entstalinisierung, wie
Chruschtschows Aufdeckungen genannt wurden, zu verstehen.
Mich irritierte jedoch, warum ein Mensch, den man zuvor
himmelhoch pries und verehrte, plotzlich verachtet wurde.
Wenn Stalin tatsachlich schlimme Verbrechen begangen hatte,
warum verbreitete man zuvor Lobeshymnen tiber ihn? Vater
erklarte mir, die Menschen seien erst jetzt reif fiir die Wahrheit.

»Wer bestimmt denn, wann wir die Wahrheit erfahren
durfen?«, fragte ich.

»Die Partei, lautete die Antwort.



Zum ersten Mal senkte sich der Keim des Widerspruchs in
meln Bewusstsein. Die Partei, das wusste ich, waren auch nur
Menschen. Wie anmafSend, wenn die einen bestimmen, wann
und wie viel Wahrheit die anderen erfahren durfen.

Damals konnte ich nicht ahnen, dass ich nicht die Einzige
war, die der Partei misstraute, und dass es Menschen gab, die
sich informieren konnten und diese Informationen
weiterreichten, auch wenn es gefahrlich war, und die
daraufthin verfolgt und bestraft wurden. Noch lebte ich
abgeschnitten von allen kritischen Quellen, ohne
Westfernsehen, ohne Westradio, ohne westliche Zeitschriften
und vor allem ohne Menschen, die ihren Widerspruch offen
aufSerten. So trug ich erste Ahnungen eines Zwiespalts lange
Jahre in mir, iberdeckt vom Alltagsgeschehen.

Ich wurde gern »Junger Pionier«, weil ich damit etwas
Abenteuerliches verband, so wie in der Geschichte von »Timur
und sein Trupp« des Autors Arkadi Gaidar, ein Buch tber
sowjetische Pioniere zur Zeit der Revolution, die ein rotes
Pionierhalstuch trugen, wahrend unseres blau war. Ich hatte
auch lieber ein rotes gehabt. Unsere Wirklichkeit jedoch war
langweilig: Fahnenappelle jeden Montag auf dem Schulhof mit
dem Hissen der Fahne; ausgerichtet in Blocken mussten wir
strammstehen. Der Unterricht begann mit dem Ruf: »Seid
bereit«, und wir schmetterten zurtick: »Immer bereit«, dabei
mussten wir die Hand hoch uber den Kopf halten. Wie albern
diese Geste war und wie sehr das Ganze den Ritualen der



Hitlerjugend dhnelte und eine Art vormilitarischen Drills
darstellte, war mir nicht bewusst. Ich konnte ja keine
Vergleiche anstellen. Und die Erwachsenen, sie schwiegen.

Die nachsten Stufen, »Thalmann-Pionier« und Mitglied der
FDJ (Freie Deutsche Jugend) mit Blauhemd und
Schulterklappen, liefs ich lustlos uiber mich ergehen, dachte, es
sei eine unausweichliche Pflicht. Als ich Jahre spater erfuhr,
dass es an anderen Schulen Jugendliche gegeben hatte, die sich
erfolgreich weigerten, in die FDJ einzutreten, konnte ich es
kaum glauben. Meist kamen sie aus christlichen Elternhausern,
fur sie galten weniger strikte Regeln. In meiner Familie und im
Freundeskreis meiner Eltern glaubte niemand an Gott,
zumindest bekannten sie sich nicht dazu.

Erst bei der Recherche fur das vorliegende Buch erfuhr ich,
dass ich getauft worden war und sogar Paten hatte. Die
Schwester einer meiner Patinnen schrieb mir einen Leserbrief.
Zufallig hatte sie mein Buch tiber den Pilgerweg nach Santiago
de Compostela [1] gelesen und war sehr erstaunt, dass »eine
Atheistin auf dem Jakobsweg gepilgert« sei. Die Frau teilte mir
mit, dass meine Eltern damals meine Patin zu meiner
Jugendweihe einluden, diese die Einladung zu einer
»atheistischen Weihe« aber emport abgelehnt habe. Nicht
einmal den Versuch, mich kennenzulernen, hatte sie damals
unternommen. Inzwischen ist die Patin gestorben, und ich habe
keine Gelegenheit mehr, mit ihr zu sprechen. Die Schwester
jedoch warf mir vor, dass ich schon wahrend meiner Schulzeit



»die Hohlheit der Phrasen der DDR« hitte erkennen miussen.
»Die DDR war doch eine Diktatur, das hatte Thnen auffallen
mussen.«

Naturlich war mir das aufgefallen, wie auch nicht? In der
Schule lernten wir: »Die DDR ist ein Arbeiter- und Bauernstaat,
und es herrscht die Diktatur des Proletariats.« Fir mich waren
das abstrakte, inhaltslose Begriffe. Das Proletariat, wer sollte
das schon sein? Und die Arbeiter und Bauern, die hatten
uberhaupt nichts zu bestimmen in diesem Land. Die Parolen
allerdings, die storten mich schon, diese hasslichen,
allgegenwartigen Wortungetiime. Sie standen auf riesigen
Transparenten entlang meines Schulwegs, drohnten aus dem
Radio und verunzierten die Zeitungen. Phrasen, die nichts mit
unserer Wirklichkeit zu tun hatten: »Untersttitzt das heldenhaft
kampfende vietnamesische Volk!«, »Tod den
Ausbeuterklassen!«, »Alle Kraft voran zum Sieg des
Sozialismus!«, »Von der Sowjetunion lernen, heifdt siegen
lernen!« Besonders bizarr: »Den Kapitalismus tiberholen ohne
einzuholen!« Damit war gemeint, dass sich die DDR ein hoheres
wirtschaftliches Wachstum wiinschte, sich aber mit
Westdeutschland nicht messen wollte.

In meiner Kindheit und Jugend, bis zu meinem Studium in
Greifswald, traf ich auf keinen Menschen, der sich offen gegen
unseren Staat aussprach, allerdings auch niemanden, aufder
meinem Vater, der sich vorbehaltlos zur DDR bekannte und von
deren Politik uberzeugt war. Die Erwachsenen wechselten ihre



Sprache je nach Umgebung: in der Offentlichkeit wurde anders
geredet als zu Hause oder unter Freunden. Man gewohnt sich
an diese Verlogenheit, wenn man in ihr aufwachst und nichts
anderes kennt.

»Warum sind alle gegen unseren Staat?«, fragte ich meinen
Vater, der als Einziger nicht mit doppelter Zunge redete.

»Hab nur Geduld, so schnell andern Menschen sich nicht,
antwortete er. »Du wirst es noch erleben, dass unser Land
bliiht. Dann werden die Menschen erkennen, dass unsere
Politik richtig ist.«

Sollte auch mein Vater von Zweifeln gequalt worden sein,
dann hatte er sie fest in sich verschlossen. Spatestens nach
meinem Fluchtversuch, als er nicht mehr als Lehrer
unterrichten durfte und seine Genossen ihn schlimm
schikanierten, muss auch bei ihm ein Umdenken stattgefunden
haben, so glaube ich. Allerdings kann ich nur vermuten, welche
Demiitigungen er wegen mir erdulden musste. Die ungerechten
Vorwiurfe mussen ihn so tief getroffen haben, dass er nicht
daruber sprechen konnte, nicht einmal mit meiner Mutter. Bald
nachdem er seinen Beruf verloren hatte, wurde er schwer
krank und starb schon 1980, sechs Jahre nach meiner Flucht.
Das war in dem Jahr, als ich auf Galapagos die Meerechsen
erforschte, und neun Jahre vor dem Fall der Mauer. [2] Ich
frage mich, wie er dieses Ereignis verkraftet hatte. Ware
zerstort worden, woran er glaubte, oder hatte er sich rechtzeitig
von seinen Illusionen befreien konnen?



Als Arbeiter in der DDR am 17. Juni 1953 voller Wut ihren
verzweifelten Aufstand wagten, war ich erst funf Jahre alt. Ich
selbst habe keine Erinnerung daran, und spater wurde nie
daruber gesprochen, auch nicht, dass 1400 Menschen zu
langjahrigen Haftstrafen verurteilt worden waren. An den
Aufstand in Ungarn dagegen kann ich mich dunkel erinnern.
Ich spurte die Angst der Erwachsenen, dass es auch bei uns zu
Unruhen kommen konnte.

Wahrend meiner Kindheit wurden die Bauern enteignet.
Nach russischem Vorbild bildete man Kolchosen, die bei uns
LPG hiefSen (Landwirtschaftliche
Produktionsgenossenschaften). Alle privaten Betriebe wandelte
man in VEB um (Volkseigene Betriebe), auch die Besitzer von
Hotels, Gaststatten, Handwerksbetrieben, Verkaufsladen
verloren ihr Eigentum. Niemand sollte etwas besitzen, alles
sollte allen gehoOren, und so gehorte es niemandem. Nur die an
der Spitze von Partei und Regierung behielten ihre Privilegien.
Wer sich daruber beschwerte, sammelte Negativpunkte in
seiner Akte und konnte sogar mit Gefangnis bestraft werden.

Die jahrhundertelang gewachsenen Strukturen der Klein-
und Mittelbauern und die mittelstaindischen Betriebe von
Handwerk und Handel waren zerschlagen worden. Die
Wirtschaft brach zusammen. Die Bevolkerung konnte kaum
noch ihren tdglichen Bedarf an Nahrungsmitteln und
Gebrauchsgutern decken. Selbst Toilettenpapier wurde



Mangelware. In der Erinnerung sehe ich uns Kinder mit den
Eltern am Kuchentisch sitzen und Zeitungen in handliche
Stuicke zerschneiden. Auf eine Schnur gefadelt, wurden sie in
die Toilette gehangt. Das war der Beginn meiner taglichen
Zeitungslektire. Wahrend der »Sitzung« las ich aus Langeweile,
was auf dem Fetzchen Papier stand, und argerte mich, weil die
Fortsetzung fehlte. Fortan beeilte ich mich, die Zeitung zu lesen,
bevor sie zerschnitten wurde.

Besonders die Bauern fliichteten zahlreich in den Westen, als
man ihren Grund und Boden verstaatlichte, und so fehlten zur
Erntezeit die Arbeitskrafte, zumal die Technisierung der
Landwirtschaft noch Jahre dauerte. Noch immer mussten
Zuckerruben per Hand verzogen und Kartoffeln in Korben
eingesammelt werden. Die fleifdigen Hiande der Schulkinder
waren gefragt. Fur mich eine willkommene Abwechslung. Ich
fand es abenteuerlich, im Anhdnger hinter einem Traktor aufs
Feld zu tuckern. Der Duft der umgebrochenen, schweren,
feuchten Erde und der Rauch der Kartoffelfeuer sind mir in
lebhafter Erinnerung geblieben. Ich genoss die korperliche
Betatigung und freute mich tiber das Taschengeld.

Ich sah aber auch, dass die Kornblumen und Mohnbliiten
meiner frihen Kindheit verschwunden waren. Die zuvor
kleinen Felder hatte man zu riesigen Fluren zusammengelegt,
Feldraine, Hecken und Geholze gerodet und somit den
Lebensraum einer artenreichen Tier- und Pflanzenwelt
zerstort.



Die DDR allein war mit den Reparationskosten fiir den
verlorenen Krieg belastet, die von der Sowjetunion in
Rechnung gestellt wurden. Die Bundesrepublik sollte die
Anspruche der westlichen Alliierten bezahlen. Doch um das
Wirtschaftswachstum in Westdeutschland nicht zu storen,
wurde der grofte Teil erlassen, man brauchte die
Bundesrepublik als neuen Verbtundeten im »Kalten Krieg«. Die
DDR musste aufSerdem die Kosten fiir die sowjetische
Besatzung und den Bau der Kasernen tragen und teilweise flr
ihren Unterhalt aufkommen. Die Leunawerke, das Zentrum
chemischer Industrie, musste fur enorm viel Geld von der
Sowjetunion zurickgekauft werden, zudem belasteten vollig
unrealistische Planungen die Wirtschaft. Die Sowjetunion, das
machtige und grofSe »Bruderland«, hatte angeordnet, neue
Industriezweige zu entwickeln: Schwermaschinenbau, Kohle-
und Stahlindustrie nach sowjetischem Vorbild. Bei uns aber
fehlten die notigen Bodenschétze. Sie mussten aus der
Sowjetunion importiert werden und machten die DDR von den
»Freunden« abhdngig, die die Preise fur die Rohstoffe
diktierten.

Kein Wunder also, dass die wirtschaftliche Entwicklung von
Ostdeutschland weit hinter dem blihenden Wachstum im
Westen zurtickblieb. Noch bis 1958-13 Jahre nach Kriegsende —
gab es Fleisch, Butter, Zucker und andere Lebensmittel nur
zugeteilt auf Lebensmittelmarken. Als Kind erlebte ich diese



Zeit jedoch nicht als entbehrungsreich. Ich sehnte mich weder
nach Sudfruchten noch nach Schokolade. Fir mich waren es
seltene Kostbarkeiten, die es nur zu Weihnachten gab, uber die
ich mich freute wie tiber andere Geschenke auch.

Die Erwachsenen aber waren unzufrieden, denn das
Wirtschaftswunder im Westen weckte Begehrlichkeiten. Die
Menschen murrten heimlich, weil es nicht vorwartsging, und
litten unter der schlechten Versorgungslage. Andere ertrugen
die politische Einflussnahme auf alle persénlichen
Lebensbereiche und das allgegenwartige Spitzelsystem nicht
langer. Bis 1961 verliefden 2,7 Millionen Menschen das Land,
bedenklich viele bei damals nur knapp 15 Millionen
Einwohnern.

Schwierig war es nicht, »rilberzumachen«, man musste nur
mit der S-Bahn von Ost- nach Westberlin fahren. Nicht wenige
wohnten wegen der billigen Mieten weiterhin im Osten,
arbeiteten aber in Westberlin, gingen am Abend in West-
Restaurants und sahen amerikanische Filme im Kino. Am 13.
August 1961 hatte dieser gefahrlose Grenzwechsel ein Ende.
Uber Nacht wurde die Mauer mitten durch Berlin gebaut. Die
Regierung der DDR bezeichnete sie als »Antifaschistischen
Schutzwall«.

Mit 13 Jahren war ich zu jung, um zu begreifen, was die
Mauer in den spdteren Jahren fiir mein Leben bedeuten sollte.
Als ich nach den Sommerferien, die ich wie jedes Jahr in einem
Kinderferienlager an der Ostsee verlebte, in die Schule



zuruckkam, fehlte Giber die Halfte meiner Klassenkameraden.
In letzter Minute waren sie mit ihren Eltern in den Westen
gefliichtet.

»Wie konnten sie denn wissen, dass die Mauer gebaut wird?«,
fragte ich meinen Vater. Er sagte mir nicht, dass es Radiosender
wie den RIAS gab. Ich kannte auch nicht die Fotos von den
Menschen, die sich verzweifelt aus den Fenstern sturzten. Das
beruhmte Bild des Soldaten, der tiber den Stacheldraht springt,
sah ich erst, als ich selbst schon im Westen war.

Die Mauer anderte erst einmal nichts an meinem Leben.
Meine Kraft und Energie brauchte ich fiir einen guten
Schulabschluss, ich machte Abitur und begann Biologie zu
studieren. Ich stellte mir ein Leben als Forscherin vor. Von
Afrika, dem Amazonas und dem Himalaja trdumte ich zwar,
doch als Realistin meinte ich, dass nur Sibirien fiir mich
erreichbar sein konnte. Die Taiga und die Tundra sollten mein
Arbeitsgebiet werden. Auch die Steppen der Mongolei oder
Kuba und andere sozialistische Lander schienen mir ein
lohnendes Ziel.

Doch alle meine Antrage fiir Forschungsauftrage in
sozialistischen Landern wurden abgelehnt. Der Grund: Die
Eltern meines Vaters, seine drei Schwestern und die Schwester
meiner Mutter waren Ende des Zweiten Weltkrieges nach
Westdeutschland tbersiedelt; mit Westverwandtschaft durfte
man jedoch nicht Reisekader werden, wie es auf DDR-
Amtsdeutsch hiefs. Erst da begriff ich, dass ich in der Falle safs,



dass ich fur immer und ewig eine Gefangene bleiben wiirde,
wenn ich mich nicht selbst befreite. 1974, in dem Jahr, als ich
mich entschloss, mein Land zu verlassen, gab es noch nicht die
Moglichkeit, offiziell einen Ausreiseantrag zu stellen. Es blieb
nur die Flucht, und die war nahezu unmaoglich, in jedem Fall
aber lebensgefahrlich.

Durch Gesprache mit Kommilitonen — an der Greifswalder
Universitat tauschten wir uns ungewohnlich offen miteinander
aus — wusste ich: An der Mauer und an den Grenzen der DDR
wurde auf Flichtlinge geschossen. Es gab einen breiten Streifen
Niemandsland mit Minen und Selbstschussanlagen, auch die
Westgrenzen der Tschechoslowakei und Ungarns waren auf
gleiche Weise gesichert. Nur in Bulgarien, hiefs es, sei die
Grenze weniger bewacht. Dass das nicht stimmte, erfuhr ich
erst in Westdeutschland aus einem Bericht des »Spiegel«. Die
bulgarischen Grenzsoldaten haben sofort scharf geschossen,
auch dort sind Flichtlinge getotet worden.

Offiziell wurde das Flichtlingsproblem in Zeitungen, Radio
oder Fernsehen verschwiegen. Ich kann mich nicht erinnern, in
den Nachrichten jemals von einer gelungenen oder auch
verhinderten Flucht gehort zu haben.

In der Nacht vor meinem Fluchtversuch am 24. August 1974
verliefs ich meine Wohnung im Bewusstsein, meine Heimat,
meine Eltern, Geschwister, Freunde nie wiederzusehen. Nach
einer gelungenen Flucht wiirde man mich bei der



Wiedereinreise in die DDR oder in andere sozialistische Lander
sofort an der Grenze verhaften. Und niemand hielt es damals
fir moglich, dass es in naher Zukunft ein einheitliches
Deutschland geben konnte. Also ein Abschied, der endgultig
war. Der umso schwerer wog, weil ich mich von meinen
Angehorigen nicht verabschieden konnte. Ich durfte sie nicht
einweihen, denn Mitwisserschaft wurde mit Gefangnis bestraft.

Mit einem Boot tiber die Ostsee nach Danemark zu fliichten
schien mir am ungefdhrlichsten zu sein. Im Meer gab es keine
Minen, und bei einer Entdeckung rechnete ich zwar mit einer
mehrjahrigen Haftstrafe, aber nicht damit, erschossen zu
werden. Denn mit ihren Motorbooten wurden die
Grenzsoldaten kein Problem haben, ein Paddelboot einzuholen,
wahrend sie an der »Griinen Grenze« auf die Fliichtenden
schossen, um den Grenzubertritt zu verhindern. Doch der
ursprungliche Plan scheiterte. Beinahe wére ich in der Ostsee
ertrunken. Mein Uberleben verdanke ich einzig meinem
unglaublichen »Gliuck im Unglicke, das ich in diesem Buch
ebenso beschreibe wie die anschliefdenden Jahre in den
unmenschlichen DDR-Gefdngnissen, eine nicht enden wollende
Zeit, die ich nur aufgrund der Solidaritat und dem Mitgefiihl
unter uns politischen Gefangenen tiberstehen konnte.

Nach zwei Jahren Haft erhielt ich eine Urkunde, »Entlassung
aus der Staatsburgerschaft der DDR«, und wurde vom
Gefangnis mit einem Bus uber die Grenze gefahren. Die
anderen Freigekauften jubelten, als wir in Westdeutschland



ankamen. Ich schwieg und dachte voller Sorge, wie schwer
mein Leben von nun an werden wurde. Westdeutschland war
fir mich keineswegs das Gelobte Land. Meine Heimat hatte ich
nicht verlassen, weil mich der hohere Lebensstandard gelockt
hatte und ich mir mehr Annehmlichkeiten erhoffte, sondern
weil ich spiirte, meine Berufung ist es, hinaus in die Welt zu
fahren, ferne Lander zu erforschen, wilde Tiere zu beobachten
und fremde Volker verstehen zu lernen. Fir diese
Forschungsreisen wiirde ich aber den Auftrag einer Institution
benotigen, und es wirde schwierig, wenn nicht ganz unmoglich
sein, mich gegen die Konkurrenz westdeutscher Biologen zu
behaupten. Wenn du es gar nicht erst probierst, wirst du nie
wissen, ob es vielleicht nicht doch gelingt, dachte ich und
machte mir selbst Mut.

Bereits ein halbes Jahr nach meiner Ankunft in der
Bundesrepublik durfte ich 1977 an einer Expedition des
Deutschen Alpenvereins in den Himalaja teilnehmen und lernte
Nepal kennen, damals ein noch nahezu unerschlossenes Land.

Diese erste Expedition war fur mich das Tor in eine neue
Welt. Wie ich es mir seit Langem ertraumt hatte, ragte nun die
hochste Gebirgskette der Welt vor mir auf. Ich erlebte eine
Natur voller Gegensatze, bestaunte die flammend roten
Rhododendronwalder vor der Bergkulisse mit ewigem Schnee
und Eis, die Wiesen voller Edelweifs und Enzian, die tausend
Meter tiefen Schluchten, durch die wilde Bergfliisse tosten. Und
uberall waren die Zeichen tiefer Religiositat zu entdecken:



Manimauern, in deren Steine das heilige Mantra »Om mani
padme hum« gemeifselt war, im Wind flatternde Gebetsfahnen,
Gebetsmiihlen, die von den schnellen Wassern der Bergfliisse
angetrieben wurden, und immer wieder die Ehrfurcht
gebietenden Kloster, die dem Himmel ndher schienen als der
Erde.

Unser Ziel war das Gebiet am Everest, den wir umrundeten.
Mehr noch als dieser hochste Berg der Welt beeindruckte mich
jedoch der Ama Dablam. Mit 6856 Metern ist er zwar kein sehr
hoher Gipfel, gemessen an dem tiber 8000 Meter hohen
Bergriesen, doch seine Form, seine ganze Erscheinung ist
einmalig. Noch immer ist er einer der schonsten Berge, die ich
kenne.

Meine drei Geschwister heirateten in den folgenden Jahren.
Eine Einreiseerlaubnis in die DDR erhielt ich nicht. Ich galt als
unerwunschte Person. Dennoch stellte ich jedes Jahr zu
Weihnachten von Neuem einen Antrag, der immer abgelehnt
wurde. Eine Auskunft, ob ich jemals meine Familie wiirde
besuchen konnen, erhielt ich nicht. Zehn Jahre musste ich
warten, dann war die Sperrfrist abgelaufen, und mein
Visumantrag wurde positiv beschieden. Was damals noch
niemand ahnte: Es sollten nur noch finf weitere Jahre
vergehen, bis die Mauer fiel.

An meinen ersten Heimatbesuch nach so vielen Jahren
erinnere ich mich seltsamerweise nur undeutlich,



wahrscheinlich habe ich manches verdrangt, um mich zu
schiutzen. Mein Vater lebte nicht mehr, meine Geschwister
hatten eigene Familien gegrindet. Ich schaute aus dem
Zugfenster und fragte mich ratlos: Warum fahre ich eigentlich
zuruck? Was erwarte ich mir von diesem Besuch? Ware es nicht
besser, nicht mehr an die Vergangenheit zu rithren? Eine
schlissige Antwort fand ich nicht. Aber plotzlich spirte ich, wie
mein Herz schneller schlug. Ich erkannte die Landschaft. Dieser
Ort hier, zu dem war ich einmal als Schulkind mit dem Fahrrad
gefahren. Dort, der Wald, da hatte mich mein Vater mit zur Jagd
genommen. Der Fluss und die Teichlandschaft, die bewaldeten
Hugel, alles war mir vertraut. Erinnerungsbilder wurden wach.

Mein jungster Bruder mit seiner Frau und meine Mutter
standen am Bahnsteig und empfingen mich herzlich voller
Freude und mit Tranen in den Augen. Immer war mir mein
Vater wichtiger gewesen, nun entwickelte sich eine intensive,
vertrauensvolle und so bis heute andauernde Beziehung zu
meiner Mutter. Gemeinsam besuchten wir die Orte meiner
Kindheit und beschenkten uns gegenseitig mit unseren
Erinnerungen.

Bei meinen Besuchen in den ndchsten Jahren konnte ich die
Entwicklung in der DDR verfolgen. Immer mehr Menschen
stellten Ausreiseantrage, mussten allerdings irrwitzige
Repressalien erdulden. Ihnen wurde die Arbeit gekundigt,
jahrelang warteten sie auf die Genehmigung des Antrags, bis sie



ohne vorherige Nachricht innerhalb von 24 Stunden die DDR
verlassen mussten. Wer konnte da noch viel organisieren?
Einen Koffer packen, mehr war nicht moglich. Alles andere
musste zuruckgelassen werden und wurde von der
Staatssicherheit konfisziert.

Die Regierung suchte nach einem Ventil fiir den ungeheuren
Druck, unter dem die Bevolkerung litt, und erlaubte erstmals
im Jahr 1987 ihren Burgern, Verwandte im Westen zu
besuchen. Allerdings musste ein drin-gender Grund vorliegen:
Tod des Verwandten, 80. Geburtstag oder Hochzeit. Das ist die
Gelegenheit, dachte ich, meinen Geschwistern eine Reise in den
Westen zu ermoglichen. Mein 80. Geburtstag lag in
unerreichbarer Ferne, also blieb als Besuchsgrund nur:
Hochzeit.

Fiur den Einreiseantrag gentuigte es, das Aufgebot zu bestellen
und die entsprechenden Papiere vorzulegen. Doch beim
Standesamt verlangte man das personliche Erscheinen des
Brautigams, den ich nicht hatte. Meine Idee schien zum
Scheitern verurteilt. Keiner meiner Freunde und Bekannten
wollte nur zum Schein das Aufgebot bestellen. Jeder hatte eine
andere Ausrede. Lange durfte ich jedoch nicht nach einem
geeigneten Kandidaten suchen, denn ich war mir sicher, diese
Reiseerlaubnis wiirde bald wieder riuckgiangig gemacht werden.
Zu viele Ostdeutsche wiirden im Westen bleiben und nicht
mehr zurtickreisen, vermutete ich.



Endlich fand ich Peter. Er war bereit, das Aufgebot mit mir zu
bestellen. Peter war schwul, er wirde nie eine Frau heiraten,
sagte er, obwohl das der sehnlichste Wunsch seiner Mutter sei.
Allerdings verspatete er sich zum vereinbarten Termin. Schon
rief mich der Standesbeamte in sein Amtszimmer und begann,
das Formular auszufullen. Da ich Peter erst einmal kurz
gesehen hatte, wusste ich weder seinen Nachnamen noch
Geburtsdaten und Geburtsort. Voller Panik erfand ich einfach
etwas. Als Peter dann doch noch eintraf, korrigierte der Beamte
wortlos die Angaben und liefs sich seine Verwunderung nicht
im Geringsten anmerken. Wahrscheinlich konnte er sich die
wahren Hintergriinde dieses Aufgebots ausmalen.

Meinen Geschwistern schickte ich die standesamtlichen
Unterlagen, ohne ihnen mitteilen zu konnen, dass es gar keine
Hochzeit geben wirde, denn ich war mir sicher, dass unsere
Korrespondenz von der Stasi iiberwacht wiirde. Ausgerechnet
der Antrag meines jingsten Bruders, der mir am nachsten
steht, wurde abgelehnt, ohne Begrindung, lediglich ein
lapidarer Satz: »Nach sorgfaltiger Priifung kann keine
Genehmigung erteilt werden.«

Als DDR-Burger hatte man sich mit einem solchen Bescheid
zu begnigen, musste sich ducken und schweigen. Jeder wusste
aus Erfahrung, daran war nichts zu dndern. Holger aber ist ein
Kampfer, der nicht so schnell aufgibt. Viel Zeit blieb ihm nicht,
denn die Ablehnung kam erst eine Woche vor dem
Hochzeitstermin. Mit einem Peditionsersuchen wandte sich



Holger an den Staatsratsvorsitzenden Erich Honecker
personlich. Keine Antwort. Die Zeit verrann. Mein Bruder
sprach bei der Obersten Polizeibehorde vor und wurde nicht
einmal zum Polizeichef vorgelassen. Ein Telegramm wieder an
Honecker war ein letzter verzweifelter Versuch. Und dann das
Wunder! Am Tag vor der »Hochzeit«, einem Freitag, erhielt
mein Bruder die Aufforderung, sofort bei der Ortlichen Polizei
zu erscheinen. Man Uberreichte ihm die Genehmigung mit der
eindringlichen Warnung, nicht den Verfuhrungen »boser
Kapitalisten« zu erliegen, so wurde es wortwortlich gesagt.

Meinem Bruder blieben nur noch wenige Stunden bis zur
Abfahrt des Interzonenzuges, den er erreichen musste. Eine
zweite Moglichkeit wirde es nicht geben, da die Genehmigung
am nachsten Tag verfiel. Holger hetzte von Behorde zu
Behorde, musste den Wehrdienstausweis und den
Personalausweis abgeben, erst dann erhielt er den Reisepass.
Hinter ihm rasselte das Schiebefenster des Meldeschalters
herunter, er war der letzte Kunde vor der SchliefSung am
Feierabend gewesen. Ein Spurt zum Bahnhof, der Schaffner
pfiff schon zur Abfahrt, Holger riss die Waggontir auf - die
Fahrt in den Westen konnte beginnen. Er hatte das Gefiihl, als
wirde er zur dunklen und unbekannten Riickseite des Mondes
reisen. Vor Aufregung konnte er die ganze Nacht kein Auge
schliefden.

Meine Geschwister hatten sich tatsdchlich auf eine Hochzeit
gefreut und Hochzeitsgeschenke mitgebracht, doch ich musste



sie enttduschen. Zur Entschadigung bot ich ihnen ein
abwechslungsreiches Programm, fir jeden war etwas dabei.
Wir standen auf Deutschlands hochstem Berg, der Zugspitze,
salden bei Bier und Schweinsbraten im Kloster Andechs. Am 5.
Marz 1987, dem Tag, an dem eigentlich die Hochzeit hatte
stattfinden sollen, zeigte ich meinem Bruder das
Olympiastadion. Und einen Kaufthausbummel, den wiinschten
sich alle zum Schluss auch noch. Nach den finf bewilligten
Tagen fuhren sie zurick; zu Hause warteten Kinder und
Ehepartner.

Die Unzufriedenheit der DDR-Burger wuchs. Das Ventil der
befristeten Ausreise bewirkte das Gegenteil, schurte die
Verbitterung, denn nur wenige profitierten von der
Verordnung. Die meisten konnten die fiir den Antrag notigen
Grunde nicht vorweisen, und nicht alle hatten tiberhaupt
Westverwandtschaft. Die Menschen wollten nicht mehr
ertragen, was sie lange genug erduldet hatten. Das Fass war
durch massive Ungerechtigkeiten seit Langem voll, die vielen
kleinen Erniedrigungen brachten es zum Uberlaufen.
Widerstand formierte sich, zogernd und angstlich zunachst,
aber doch mit dem festen Willen, sich fir ein Leben in Freiheit
und Selbstachtung einzusetzen.

Vor den Augen der Bevolkerung verborgen, wuchs auch in
der SED-Fuihrung der Wunsch, die starre Ideologie
aufzubrechen. Unter der Asche verkrusteter Rituale entfachte



sich langsam ein Streit zwischen der konservativen Linie und
den Reformisten, die das System durch moderate Reformen
retten wollten. So weit kam es aber nicht mehr. Das Jahr 1989
sollte das Schicksalsjahr der DDR werden. Im Ruckblick
erscheint folgerichtig, was damals geschah, und doch konnte
niemand vorausahnen, wie das Ergebnis aussehen wurde. Die
einzelnen Aktionen aneinandergereiht wirken, als waren sie
geplant gewesen, jedes die Folge des anderen.

Im Mai 1989 fanden Kommunalwahlen statt. Sie wurden
plump gefalscht. Ein Sturm der Emporung brach in der
Bevolkerung los. Das war neu! Bei den Wahlen, an denen ich
teilgenommen hatte, war es nie ein Geheimnis gewesen, dass
die Ergebnisse »geschont« wurden. Wir wussten: Eigentlich
waren es keine Wahlen, da vorher bereits feststand, wie sie
ausfallen wiirden. Doch zur Wahl musste man gehen. Wer
einfach zu Hause blieb, zu dem kamen die Wahlhelfer mit der
Urne in die Wohnung, auch zu den Alten und Kranken. Seinen
Protest konnte man einzig dadurch kundtun, nicht gleich
frihmorgens bei Er6ffnung der Wahllokale Schlange zu stehen,
sondern am Nachmittag einzutrudeln, wofiir man Stirnrunzeln
und finstere Blicke erntete. Wir Studenten entschieden uns fiir
einen Kompromiss, wollten wir doch nicht exmatrikuliert
werden, genauso wenig aber unsere Selbstachtung durch allzu
willfdhriges Mitldufertum beschadigen. Also gingen wir mittags
zur Wahl.



