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Uber das Buch

In »Kindheit« erzahlt Tove Ditlevsen vom Aufwachsen im
Kopenhagen der 1920er Jahre in einfachen Verhaltnissen.
Tove passt dort nicht hinein, ihre Kindheit scheint wie fur
ein anderes Madchen gemacht. Die Mutter ist unnahbar,
der Vater verliert seine Arbeit als Heizer. Sonntags muss
Tove fur die Familie Geback holen gehen, so viel, wie in
ihre Tasche hineinpasst, und das ist alles, was es zu essen
gibt. Zusammen mit ihrer Freundin, der wilden,
rothaarigen Ruth, entdeckt Tove die Stadt. Sie zeigt ihr, wo
die Prostituierten stehen, und geht mit ihr stehlen. Aber
eigentlich interessiert sich Tove fur die Welt der Bucher
und hat den brennenden Wunsch, Schriftstellerin zu
werden - und dafur ist sie bereit, das Leben, wie es fur sie
vorgezeichnet scheint, hinter sich zu lassen.

»Das Portrat einer Frau, die ihr Leben entschieden zu
ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestum, ich
bin versunken in Tove Ditlevsens Buchern.« Nina Hoss.

»Eine monumentale Autorin.« Patti Smith.

»Ein Meisterwerk.« The Guardian



Uber Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917-1976), geboren in Kopenhagen, galt
lange Zeit als Schriftstellerin, die nicht in die literarischen
Kreise ihrer Zeit passte. Sie stammte aus der
Arbeiterklasse und schrieb offen uber die Hohen und Tiefen
ihres Lebens. Heute gilt sie als eine der grolsen
literarischen Stimmen Danemarks und Vorlauferin von
Autorinnen wie Annie Ernaux und Rachel Cusk. Die
»Kopenhagen-Trilogie« mit den drei Banden »Kindheit,
»Jugend« und »Abhangigkeit« ist ihr zentrales Werk, in
dem sie das Portrat einer Frau schafft, die entschieden
darauf besteht, ihr Leben nach den eigenen Vorstellungen
zu leben. Die »Kopenhagen-Trilogie« wird derzeit in
sechzehn Sprachen ubersetzt.

Ursel Allenstein, 1978 geboren, studierte Skandinavistik
und Germanistik in Frankfurt und Kopenhagen. Sie ist
Ubersetzerin aus dem Danischen, Schwedischen und
Norwegischen von u.a. Christina Hesselholdt, Sara
Stridsberg und Johan Harstad. Fur ihre Ubersetzungen
wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Jane-
Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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Eins

Am Morgen war die Hoffnung da. Sie sals als fluchtiger
Schimmer im glatten, schwarzen Haar meiner Mutter, das
ich nie zu beruhren wagte, und sie lag mir auf der Zunge
wie der Zucker im lauwarmen Haferbrei, den ich langsam
verspeiste, wahrend ich ihre schmalen, gefalteten Hande
betrachtete, die reglos auf den Zeitungsberichten uber die
Spanische Grippe und den Versailler Vertrag ruhten. Mein
Vater ging arbeiten, mein Bruder in die Schule. Also war
meine Mutter allein, obwohl auch ich da war, und wenn ich
mich nicht ruhrte und nichts sagte, konnte die ferne Ruhe
in ihrem seltsamen Herzen andauern, bis der Vormittag alt
wurde und sie auf die Istedgade zum Einkaufen gehen
musste wie die gewohnlichen Hausfrauen.

Die Sonne brach hinter dem grunen Zirkuswagen hervor,
als strahlte sie aus seinem Inneren, und Kratze-Hans trat
mit freiem Oberkorper und einer Waschschussel in der
Hand ins Freie. Nachdem er sich mit dem Wasser
ubergossen hatte, streckte er sich nach dem Handtuch, das
ihm Schon-Lili reichte. Sie sprachen kein Wort miteinander,
sondern waren wie Bilder in einem Buch, in dem man sehr
schnell blattert. Wie auch meine Mutter wurden sie sich in

wenigen Stunden verandern. Kratze-Hans war bei der



Heilsarmee, Schon-Lili seine Liebste. Im Sommer pferchten
sie einen Haufen Kinder in den grunen Wagen und fuhren
mit ihnen aufs Land. Dafur zahlten die Eltern eine Krone
am Tag. Ich hatte selbst einmal an einem solchen Ausflug
teilgenommen, als ich drei gewesen war und mein Bruder
sieben. Jetzt, mit funf Jahren, war meine einzige
Erinnerung daran, wie Schon-Lili mich aus dem Wagen
gehoben und in den warmen Sand gesetzt hatte, in etwas,
das ich fur eine Wuste hielt. Dann entfernte sich der grune
Wagen von mir und wurde kleiner und kleiner, und darin
sals mein Bruder, und ich wurde weder ihn noch meine
Mutter je wiedersehen. Wenn die Kinder anschlielSend
wieder nach Hause zuruckkehrten, hatten sie alle die
Kratze. Daher der Name Kratze-Hans. Schon-Lili war
dagegen nicht schon. Schon war meine Mutter an diesen
seltsamen und glucklichen Vormittagen, an denen ich sie
vollkommen in Frieden lassen sollte. Schon, unantastbar,
einsam und voller geheimer Gedanken, die ich nie erfahren
wurde. Auf der geblumten Tapete in ihrem Rucken, die
mein Vater an einigen Stellen mit braunem Klebeband
geflickt hatte, hing ein Bild von einer Frau, die aus dem
Fenster starrte. Auf dem Boden hinter ihr stand eine Wiege
mit einem kleinen Kind darin. Unter dem Bild war zu lesen:
»Frau erwartet ihren Mann von der See zuruck.«
Manchmal entdeckte meine Mutter mich plotzlich und
folgte meinem Blick zu dem Bild, das ich so zart und



traurig fand. Sie aber brach in Gelachter aus, und es klang,
als wurden viele mit Luft gefullte Papiertuten auf einmal
zum Knallen gebracht. Mein Herz hammerte vor Angst und
Kummer, weil die Stille der Welt jetzt gebrochen war, aber
ich lachte mit, denn ich wurde von derselben grausamen
Frohlichkeit gepackt wie sie. Sie stiels ihren Stuhl zuruck,
erhob sich und stellte sich in ihrem zerknitterten
Nachthemd, die Hande in die Huften gestemmt, vor das
Bild. Und mit einer klaren und trotzigen Madchenstimme,
die nicht auf dieselbe Weise zu ihr gehorte wie ihre spatere
Stimme, wenn sie anfing, mit den Verkaufern um die Preise

zu feilschen, sang sie:

Darf ich kein Wiegenliedchen singen?
Ich lull’ doch nur klein Tulle ein.
Lulle leise lulle leise lulle leise:

Geh weg vom Fenster, Liebster,
komm in einer anderen Nacht.

Die Kalte und der Frost die haben
den alten Mistkerl heimgebracht.

Ich mochte das Lied nicht, musste aber trotzdem laut
lachen, da meine Mutter es zu meiner Unterhaltung sang.
Doch ich war selbst schuld, denn hatte ich mir das Bild
nicht angesehen, ware ich ihr gar nicht aufgefallen. Dann
ware sie auf ihrem Stuhl sitzen geblieben, die Hande ruhig



gefaltet und die strengen schonen Augen auf ein
Niemandsland zwischen uns gerichtet. Und mein Herz
hatte noch lange »Mutter« flustern konnen und gewusst,
dass sie es auf geheimnisvolle Weise erfasst. Ich hatte sie
noch lange allein lassen sollen, dann hatte sie stumm
meinen Namen gesagt und gewusst, dass wir miteinander
verbunden waren. Dann hatte etwas, das an Liebe
erinnerte, die Welt erfullt, und Kratze-Hans und Schon-Lili
hatten es auch bemerkt und waren weiterhin bunte Bilder
in einem Buch geblieben. Jetzt fingen sie stattdessen kurz
nach dem Ende des Liedes an, sich zu streiten. Bald darauf
drangen auch aus dem Treppenhaus erzurnte Stimmen in
unser Wohnzimmer hinauf, und ich schwor mir, am
nachsten Tag so zu tun, als gabe es das traurige Bild an der
Wand gar nicht.

Wenn die Hoffnung derart zerschmettert war, zog sich
meine Mutter mit heftigen und gereizten Bewegungen an,
als ware jedes Kleidungsstuck eine Beleidigung fur sie.
Auch ich musste mich anziehen, und die Welt war kalt,
gefahrlich und unheimlich, weil der dunkle Zorn meiner
Mutter immer dazu fuhrte, dass sie mich ins Gesicht schlug
oder gegen den Kachelofen stiels. Sie war fremd und
geheimnisvoll, und ich stellte mir vor, ich sei als Saugling
vertauscht worden, und sie ware gar nicht meine Mutter.
Nachdem sie sich angezogen hatte, trat sie vor den Spiegel
im Schlafzimmer, spuckte auf ein Stuck rosafarbenes



Seidenpapier und rieb es fest uber ihre Wangen. Ich trug
die Tassen in die Kuche, und in meinem Inneren krochen
lange, merkwurdige Worter hervor und legten sich wie eine
Schutzhulle uber meine Seele. Ein Lied, ein Gedicht, etwas
Linderndes, Rhythmisches und unendlich Melancholisches,
das jedoch nie so leidvoll und traurig war, wie es der Rest
meines Tages unweigerlich sein wurde. Wenn mich diese
hellen Wogen von Wortern durchstromten, wusste ich, dass
meine Mutter mir nichts mehr anhaben konnte, denn in
diesem Moment horte sie auf, fur mich von Bedeutung zu
sein. Meine Mutter wusste es auch, und ihre Augen wurden
von einer kalten Feindseligkeit erfullt. Sie schlug mich nie,
wenn meine Seele derart bewegt war, aber sie sprach auch
nicht mit mir. Von nun an und bis zum nachsten Morgen
waren sich nur unsere Korper nah. Und trotz der Enge
mieden sie jede noch so leichte Beruhrung. Die
Seemannsbraut an der Wand hielt weiter sehnsuchtsvoll
nach ihrem Mann Ausschau, aber meine Mutter und ich
brauchten keine Manner oder Jungen in unserer Welkt.
Unser unergrundliches und ungeheuer zerbrechliches
Gluck gedieh nur, wenn wir miteinander allein waren, und
seit ich aufgehort hatte, ein kleines Kind zu sein, kehrte es
nie richtig zuruck, abgesehen von seltenen, zufallig
aufblitzenden Momenten, die mir jedoch sehr wertvoll
geworden sind, jetzt, da meine Mutter tot ist und es



niemanden mehr gibt, der ihre Geschichte erzahlen konnte,

wie sie wirklich war.



/wel

Auf dem Grund meiner Kindheit steht mein Vater und lacht.
Er ist so alt und schwarz wie unser Kachelofen, aber nichts
an ihm macht mir Angst. Samtliche Dinge, die ich uber ihn
weils, darf ich wissen, und wenn ich mehr wissen will,
brauche ich nur zu fragen. Er spricht nicht von sich aus mit
mir, weil er nicht weils, was er mit kleinen Madchen reden
soll. Hin und wieder tatschelt er mir den Kopf und sagt:
»Hehe«. Dann presst meine Mutter die Lippen zusammen,
und er zieht die Hand hastig wieder zuruck. Mein Vater hat
gewisse Rechte, weil er ein Mann ist und uns alle versorgt.
Damit muss sich meine Mutter wohl oder ubel abfinden,
allerdings tut sie es nicht ohne Protest. »Du konntest dich
ruhig hinsetzen wie wir anderen auch«, bemerkt sie, wenn
er sich aufs Sofa legt. Und wenn er ein Buch liest, sagt sie:
»Vom Lesen wird man wunderlich. Alles, was in Buchern
steht, ist gelogen.« Sonntags trinkt mein Vater ein Bier, und
meine Mutter schimpft: »Das kostet 26 Ore. Wenn du so
weitermachst, enden wir noch in Sundholm.« Obwohl ich
weils, dass Sundholm ein Ort ist, wo man auf Stroh schlaft
und dreimal taglich Salzheringe vorgesetzt bekommt,
findet das Wort seinen Weg in die Verse, die ich mir

ausdenke, wenn ich angstlich oder einsam bin, weil es so



