




Über das Buch

In »Kindheit« erzählt Tove Ditlevsen vom Aufwachsen im
Kopenhagen der 1920er Jahre in einfachen Verhältnissen.
Tove passt dort nicht hinein, ihre Kindheit scheint wie für
ein anderes Mädchen gemacht. Die Mutter ist unnahbar,
der Vater verliert seine Arbeit als Heizer. Sonntags muss
Tove für die Familie Gebäck holen gehen, so viel, wie in
ihre Tasche hineinpasst, und das ist alles, was es zu essen
gibt. Zusammen mit ihrer Freundin, der wilden,
rothaarigen Ruth, entdeckt Tove die Stadt. Sie zeigt ihr, wo
die Prostituierten stehen, und geht mit ihr stehlen. Aber
eigentlich interessiert sich Tove für die Welt der Bücher
und hat den brennenden Wunsch, Schriftstellerin zu
werden – und dafür ist sie bereit, das Leben, wie es für sie
vorgezeichnet scheint, hinter sich zu lassen.

»Das Porträt einer Frau, die ihr Leben entschieden zu
ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestüm, ich
bin versunken in Tove Ditlevsens Büchern.« Nina Hoss.

»Eine monumentale Autorin.« Patti Smith.

»Ein Meisterwerk.« The Guardian
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Über Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917–1976), geboren in Kopenhagen, galt
lange Zeit als Schriftstellerin, die nicht in die literarischen
Kreise ihrer Zeit passte. Sie stammte aus der
Arbeiterklasse und schrieb offen über die Höhen und Tiefen
ihres Lebens. Heute gilt sie als eine der großen
literarischen Stimmen Dänemarks und Vorläuferin von
Autorinnen wie Annie Ernaux und Rachel Cusk. Die
»Kopenhagen-Trilogie« mit den drei Bänden »Kindheit«,
»Jugend« und »Abhängigkeit« ist ihr zentrales Werk, in
dem sie das Porträt einer Frau schafft, die entschieden
darauf besteht, ihr Leben nach den eigenen Vorstellungen
zu leben. Die »Kopenhagen-Trilogie« wird derzeit in
sechzehn Sprachen übersetzt.

Ursel Allenstein, 1978 geboren, studierte Skandinavistik
und Germanistik in Frankfurt und Kopenhagen. Sie ist
Übersetzerin aus dem Dänischen, Schwedischen und
Norwegischen von u.a. Christina Hesselholdt, Sara
Stridsberg und Johan Harstad. Für ihre Übersetzungen
wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Jane-
Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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Eins

Am Morgen war die Hoffnung da. Sie saß als flüchtiger
Schimmer im glatten, schwarzen Haar meiner Mutter, das
ich nie zu berühren wagte, und sie lag mir auf der Zunge
wie der Zucker im lauwarmen Haferbrei, den ich langsam
verspeiste, während ich ihre schmalen, gefalteten Hände
betrachtete, die reglos auf den Zeitungsberichten über die
Spanische Grippe und den Versailler Vertrag ruhten. Mein
Vater ging arbeiten, mein Bruder in die Schule. Also war
meine Mutter allein, obwohl auch ich da war, und wenn ich
mich nicht rührte und nichts sagte, konnte die ferne Ruhe
in ihrem seltsamen Herzen andauern, bis der Vormittag alt
wurde und sie auf die Istedgade zum Einkaufen gehen
musste wie die gewöhnlichen Hausfrauen.

Die Sonne brach hinter dem grünen Zirkuswagen hervor,
als strahlte sie aus seinem Inneren, und Krätze-Hans trat
mit freiem Oberkörper und einer Waschschüssel in der
Hand ins Freie. Nachdem er sich mit dem Wasser
übergossen hatte, streckte er sich nach dem Handtuch, das
ihm Schön-Lili reichte. Sie sprachen kein Wort miteinander,
sondern waren wie Bilder in einem Buch, in dem man sehr
schnell blättert. Wie auch meine Mutter würden sie sich in
wenigen Stunden verändern. Krätze-Hans war bei der



Heilsarmee, Schön-Lili seine Liebste. Im Sommer pferchten
sie einen Haufen Kinder in den grünen Wagen und fuhren
mit ihnen aufs Land. Dafür zahlten die Eltern eine Krone
am Tag. Ich hatte selbst einmal an einem solchen Ausflug
teilgenommen, als ich drei gewesen war und mein Bruder
sieben. Jetzt, mit fünf Jahren, war meine einzige
Erinnerung daran, wie Schön-Lili mich aus dem Wagen
gehoben und in den warmen Sand gesetzt hatte, in etwas,
das ich für eine Wüste hielt. Dann entfernte sich der grüne
Wagen von mir und wurde kleiner und kleiner, und darin
saß mein Bruder, und ich würde weder ihn noch meine
Mutter je wiedersehen. Wenn die Kinder anschließend
wieder nach Hause zurückkehrten, hatten sie alle die
Krätze. Daher der Name Krätze-Hans. Schön-Lili war
dagegen nicht schön. Schön war meine Mutter an diesen
seltsamen und glücklichen Vormittagen, an denen ich sie
vollkommen in Frieden lassen sollte. Schön, unantastbar,
einsam und voller geheimer Gedanken, die ich nie erfahren
würde. Auf der geblümten Tapete in ihrem Rücken, die
mein Vater an einigen Stellen mit braunem Klebeband
geflickt hatte, hing ein Bild von einer Frau, die aus dem
Fenster starrte. Auf dem Boden hinter ihr stand eine Wiege
mit einem kleinen Kind darin. Unter dem Bild war zu lesen:
»Frau erwartet ihren Mann von der See zurück.«
Manchmal entdeckte meine Mutter mich plötzlich und
folgte meinem Blick zu dem Bild, das ich so zart und



traurig fand. Sie aber brach in Gelächter aus, und es klang,
als würden viele mit Luft gefüllte Papiertüten auf einmal
zum Knallen gebracht. Mein Herz hämmerte vor Angst und
Kummer, weil die Stille der Welt jetzt gebrochen war, aber
ich lachte mit, denn ich wurde von derselben grausamen
Fröhlichkeit gepackt wie sie. Sie stieß ihren Stuhl zurück,
erhob sich und stellte sich in ihrem zerknitterten
Nachthemd, die Hände in die Hüften gestemmt, vor das
Bild. Und mit einer klaren und trotzigen Mädchenstimme,
die nicht auf dieselbe Weise zu ihr gehörte wie ihre spätere
Stimme, wenn sie anfing, mit den Verkäufern um die Preise
zu feilschen, sang sie:

Darf ich kein Wiegenliedchen singen?
Ich lull’ doch nur klein Tulle ein.
Lulle leise lulle leise lulle leise:
Geh weg vom Fenster, Liebster,
komm in einer anderen Nacht.
Die Kälte und der Frost die haben
den alten Mistkerl heimgebracht.

Ich mochte das Lied nicht, musste aber trotzdem laut
lachen, da meine Mutter es zu meiner Unterhaltung sang.
Doch ich war selbst schuld, denn hätte ich mir das Bild
nicht angesehen, wäre ich ihr gar nicht aufgefallen. Dann
wäre sie auf ihrem Stuhl sitzen geblieben, die Hände ruhig



gefaltet und die strengen schönen Augen auf ein
Niemandsland zwischen uns gerichtet. Und mein Herz
hätte noch lange »Mutter« flüstern können und gewusst,
dass sie es auf geheimnisvolle Weise erfasst. Ich hätte sie
noch lange allein lassen sollen, dann hätte sie stumm
meinen Namen gesagt und gewusst, dass wir miteinander
verbunden waren. Dann hätte etwas, das an Liebe
erinnerte, die Welt erfüllt, und Krätze-Hans und Schön-Lili
hätten es auch bemerkt und wären weiterhin bunte Bilder
in einem Buch geblieben. Jetzt fingen sie stattdessen kurz
nach dem Ende des Liedes an, sich zu streiten. Bald darauf
drangen auch aus dem Treppenhaus erzürnte Stimmen in
unser Wohnzimmer hinauf, und ich schwor mir, am
nächsten Tag so zu tun, als gäbe es das traurige Bild an der
Wand gar nicht.

Wenn die Hoffnung derart zerschmettert war, zog sich
meine Mutter mit heftigen und gereizten Bewegungen an,
als wäre jedes Kleidungsstück eine Beleidigung für sie.
Auch ich musste mich anziehen, und die Welt war kalt,
gefährlich und unheimlich, weil der dunkle Zorn meiner
Mutter immer dazu führte, dass sie mich ins Gesicht schlug
oder gegen den Kachelofen stieß. Sie war fremd und
geheimnisvoll, und ich stellte mir vor, ich sei als Säugling
vertauscht worden, und sie wäre gar nicht meine Mutter.
Nachdem sie sich angezogen hatte, trat sie vor den Spiegel
im Schlafzimmer, spuckte auf ein Stück rosafarbenes



Seidenpapier und rieb es fest über ihre Wangen. Ich trug
die Tassen in die Küche, und in meinem Inneren krochen
lange, merkwürdige Wörter hervor und legten sich wie eine
Schutzhülle über meine Seele. Ein Lied, ein Gedicht, etwas
Linderndes, Rhythmisches und unendlich Melancholisches,
das jedoch nie so leidvoll und traurig war, wie es der Rest
meines Tages unweigerlich sein würde. Wenn mich diese
hellen Wogen von Wörtern durchströmten, wusste ich, dass
meine Mutter mir nichts mehr anhaben konnte, denn in
diesem Moment hörte sie auf, für mich von Bedeutung zu
sein. Meine Mutter wusste es auch, und ihre Augen wurden
von einer kalten Feindseligkeit erfüllt. Sie schlug mich nie,
wenn meine Seele derart bewegt war, aber sie sprach auch
nicht mit mir. Von nun an und bis zum nächsten Morgen
waren sich nur unsere Körper nah. Und trotz der Enge
mieden sie jede noch so leichte Berührung. Die
Seemannsbraut an der Wand hielt weiter sehnsuchtsvoll
nach ihrem Mann Ausschau, aber meine Mutter und ich
brauchten keine Männer oder Jungen in unserer Welt.
Unser unergründliches und ungeheuer zerbrechliches
Glück gedieh nur, wenn wir miteinander allein waren, und
seit ich aufgehört hatte, ein kleines Kind zu sein, kehrte es
nie richtig zurück, abgesehen von seltenen, zufällig
aufblitzenden Momenten, die mir jedoch sehr wertvoll
geworden sind, jetzt, da meine Mutter tot ist und es



niemanden mehr gibt, der ihre Geschichte erzählen könnte,
wie sie wirklich war.



Zwei

Auf dem Grund meiner Kindheit steht mein Vater und lacht.
Er ist so alt und schwarz wie unser Kachelofen, aber nichts
an ihm macht mir Angst. Sämtliche Dinge, die ich über ihn
weiß, darf ich wissen, und wenn ich mehr wissen will,
brauche ich nur zu fragen. Er spricht nicht von sich aus mit
mir, weil er nicht weiß, was er mit kleinen Mädchen reden
soll. Hin und wieder tätschelt er mir den Kopf und sagt:
»Hehe«. Dann presst meine Mutter die Lippen zusammen,
und er zieht die Hand hastig wieder zurück. Mein Vater hat
gewisse Rechte, weil er ein Mann ist und uns alle versorgt.
Damit muss sich meine Mutter wohl oder übel abfinden,
allerdings tut sie es nicht ohne Protest. »Du könntest dich
ruhig hinsetzen wie wir anderen auch«, bemerkt sie, wenn
er sich aufs Sofa legt. Und wenn er ein Buch liest, sagt sie:
»Vom Lesen wird man wunderlich. Alles, was in Büchern
steht, ist gelogen.« Sonntags trinkt mein Vater ein Bier, und
meine Mutter schimpft: »Das kostet 26 Öre. Wenn du so
weitermachst, enden wir noch in Sundholm.« Obwohl ich
weiß, dass Sundholm ein Ort ist, wo man auf Stroh schläft
und dreimal täglich Salzheringe vorgesetzt bekommt,
findet das Wort seinen Weg in die Verse, die ich mir
ausdenke, wenn ich ängstlich oder einsam bin, weil es so


