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TOVE
DITLEVSEN




Uber das Buch

»Ein Madchen kann nicht Dichterin« werden, hatte der
Vater zu ihr gesagt. In »Jugend« zeichnet Tove Ditlevsen
das Portrat einer jungen Frau im Kopenhagen der 1930er,
die ihren eigenen Weg geht - kraftvoll, wild, lebendig
erzahlt.

»Eine Stimme, deren Kraft wie Dynamit ist.« The Times
Literary Supplement.

»Das Portrat einer Frau, die ihr Leben entschieden zu
ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestum, ich

bin versunken in Tove Ditlevsens Buchern.« Nina Hoss.+

»Eine monumentale Autorin.« Patti Smith.

Uber Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917-1976), geboren in Kopenhagen, galt
lange Zeit als Schriftstellerin, die nicht in die literarischen
Kreise ihrer Zeit passte. Sie stammte aus der
Arbeiterklasse und schrieb offen uber die Hohen und Tiefen
ihres Lebens. Heute gilt sie als eine der grofSen
literarischen Stimmen Danemarks und Vorlauferin von

Autorinnen wie Annie Ernaux und Rachel Cusk. Die



»Kopenhagen-Trilogie« mit den drei Banden »Kindheit,
»Jugend« und »Abhangigkeit« ist ihr zentrales Werk, in
dem sie das Portrat einer Frau schafft, die entschieden
darauf besteht, ihr Leben nach den eigenen Vorstellungen
zu leben. Die »Kopenhagen-Trilogie« wird derzeit in
sechzehn Sprachen ubersetzt.

Ursel Allenstein, 1978 geboren, studierte Skandinavistik
und Germanistik in Frankfurt und Kopenhagen. Sie ist
Ubersetzerin aus dem Déanischen, Schwedischen und
Norwegischen von u.a. Christina Hesselholdt, Sara
Stridsberg und Johan Harstad. Fur ihre Ubersetzungen
wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Jane-
Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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Eins

Ich blieb nur einen Tag an meinem ersten Arbeitsplatz.
Morgens ging ich um halb acht von zu Hause los, um
uberpunktlich dort zu sein, denn am Anfang musse man
sich Muhe geben, meinte meine Mutter, die in samtlichen
Haushalten, wo sie in ihrer Jugend eine Stelle angenommen
hatte, selbst nie uber den Anfang hinausgekommen war.
Ich trug das Festtagskleid fur die Zeit nach der
Konfirmation, das Tante Rosalia fur mich genaht hatte. Es
war aus hellblauer Wolle und vorne gerafft, weshalb ich
darin nicht ganz so platt aussah wie sonst. Ich ging im
dunnen, grellen Sonnenschein die Vesterbrogade entlang
und fand, dass alle Menschen frei und glucklich aussahen.
Sobald sie die Haustiir in der Pile Allé passiert hatten, die
mich gleich verschlucken wurde, wurde ihr Gang
tanzerisch leicht, als wohnte das Gluck irgendwo auf der
anderen Seite des Valby Bakke. Im dunklen Flur roch es so
stark nach Angst, dass ich furchtete, Frau Olfertsen konnte
es auch bemerken und denken, ich hatte diesen Geruch ins
Haus gebracht. Mein Korper und meine Bewegungen
waren steif und beklommen, wahrend ich ihrer
flatterhaften Stimme lauschte, die mir tausend Dinge

erklarte und zwischen den Erklarungen wie eine leere



Spule weiterlief, in einem ununterbrochenen Strom von
nichts und wieder nichts plappernd - dem Wetter, ihrem
Sohn, wie grol$ ich doch fur mein Alter sei. Sie fragte, ob
ich eine Schurze dabeihatte, und ich zog die meiner Mutter
aus meiner leeren Schultasche. Sie hatte neben der Naht
ein Loch, denn irgendetwas war immer mit ihren Sachen,
und der Anblick ruhrte mich. Meine Mutter schien weit
weg, und ich wurde sie erst in acht Stunden wiedersehen.
Ich befand mich unter Fremden, die mich lediglich als eine
Person ansahen, deren Arbeitskraft sie jeden Tag fur eine
bestimmte Anzahl von Stunden und fur einen bestimmten
Lohn gekauft hatten. Der ganze Rest von mir war einerlei.
Als wir in die Kuche gingen, kam der kleine Junge in
seinem Schlafanzug angerannt. »Guten Morgen, Mamix,
flotete er liebreizend, schmiegte sich an das Bein seiner
Mutter und warf mir einen feindseligen Blick zu. Die Dame
des Hauses befreite sich behutsam und sagte: »Das ist
Tove, sag ihr fein Guten Tag!« Zogernd streckte er mir
seine Hand hin, und als ich sie ergriff, sagte er drohend:
»Du musst alles machen, was ich dir sage, sonst erschielse
ich dich.« Die Mutter lachte laut, dann zeigte sie mir ein
Tablett mit einer Teekanne und Tassen und bat mich, das
Getrank zuzubereiten und ins Wohnzimmer zu bringen. Sie
nahm den Jungen an der Hand und trippelte auf ihren
hohen Absatzen mit ihm dorthin. Ich kochte das Wasser
und goss es in die Teekanne, auf deren Boden die



Teeblatter lagen. Ich war mir nicht sicher, ob das korrekt
war, weil ich noch nie Tee getrunken oder zubereitet hatte.
Ich stellte fest, dass die Reichen Tee tranken und die
Armen Kaffee. Dann druckte ich mit dem Ellenbogen die
Turklinke hinunter und trat ins Wohnzimmer, wo ich
erschrocken stehen blieb. Frau Olfertsen sals auf dem
ScholS eines Mannes namens Onkel William, dessen
Existenz ich vollig vergessen hatte, und auf dem Boden lag
Toni, der Junge, und spielte mit einer Eisenbahn. Die
Hausherrin sprang hastig auf und fing an, im Zimmer auf
und ab zu schreiten, so dass ihre weilsen Arme das
Sonnenlicht in kleine grelle Blitzlichter zerschnitten.
»Seien Sie so gut und klopfen Sie an, bevor Sie zur Tur
hereinkommenc, fauchte sie. »Ich weild ja nicht, wie Sie das
kennen, aber bei uns ist es so ublich, und daran sollten Sie
sich besser gewohnen. Gehen Sie noch einmal hinaus!« Sie
deutete auf die Tur, und ich stellte verwirrt das Tablett ab
und verliels das Zimmer. Aus irgendeinem Grund versetzte
es mir einen Stich, dass sie mich siezte. Das hatte ich noch
nie erlebt. Als ich den Flur erreicht hatte, rief sie: »Und
jetzt klopfen Sie an!« Ich tat es. »Herein!«, ertonte es.
Diesmal salSen die Hausherrin und der wortkarge Onkel
William auf verschiedenen Stuhlen. Die Demutigung trieb
mir die Schamesrote ins Gesicht, und ich beschloss auf der
Stelle, dass ich keinen von ihnen ausstehen konnte. Das
half ein bisschen. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten,



gingen sie beide ins Schlafzimmer und zogen sich um.
Dann verliels Onkel William das Haus, nachdem er Mutter
und Kind die Hand gegeben hatte. Ich war anscheinend
niemand, von dem man sich verabschieden musste. Die
Dame uberreichte mir eine lange, maschinengeschriebene
Liste mit Tatigkeiten, die ich zu verschiedenen Tageszeiten
erledigen sollte. AnschlielSend verschwand sie wieder im
Schlafzimmer und kehrte mit einem harten und strengen
Ausdruck im Gesicht zuruck. Mir fiel auf, dass sie stark
geschminkt war und eine kunstliche Frische ohne
Lebendigkeit ausstrahlte. Vorher war sie in meinen Augen
hubscher gewesen. Sie kniete sich hin und kusste den noch
immer spielenden Jungen, stand auf, nickte mir kaum
merklich zu und verschwand zur Haustur hinaus. Das Kind
erhob sich augenblicklich, zupfte an meinem Kleid und
blickte mich schmeichlerisch an. »Toni will Sardellen
habeng, sagte er. Sardellen? Ich war sprachlos, wusste
aber im Grunde nichts uber die Essgewohnheiten von
Kindern. »Das darfst du nicht. Hier steht ...«, ich studierte
den Zeitplan, »10 Uhr: Brotsuppe fur Toni, 11 Uhr: ein
weichgekochtes Ei und eine Vitamintablette, 13 Uhr ...« Er
hatte keine Lust, sich die Fortsetzung anzuhoren. »Hanne
hat mir immer Sardellen gegeben«, unterbrach er mich
ungeduldig, »alles andere hat sie selbst gegessen, das
kannst du genauso machen.« Hanne musste meine

Vorgangerin gewesen sein, und auch ich sah mich



aulSerstande, eine Menge Essen in ein Kind
hineinzustopfen, das nichts als Sardellen haben wollte. »Na
gut«, sagte ich, schon weitaus besser aufgelegt, nachdem
die Erwachsenen gegangen waren. »Wo stehen denn die
Sardellen?« Er kletterte auf einen Kuchenstuhl, holte ein
paar Konservenbuchsen herunter und kramte auch einen
Dosenoffner aus einer Schublade hervor. »Aufmachenc,
befahl er gierig und reichte mir beides. Ich offnete eine
Buchse und setzte ihn, wie er es verlangte, auf den
Kuchentisch. Dann liels ich eine Sardelle nach der anderen
in seinem aufgesperrten Mund verschwinden, und als keine
mehr ubrig waren, bat er darum, zum Spielen in den Hof
gehen zu durfen. Ich half ihm beim Anziehen und schickte
ihn die Kuchentreppe hinunter. Vom Fenster aus wurde ich
ihn beaufsichtigen konnen. Jetzt musste ich putzen. Einer
der Punkte lautete: »Mit dem Kehrgerat uber die
Teppiche.« Ich holte das schwere Ungetum hervor und
bugsierte es auf den grofSen roten Teppich im Wohnzimmer.
Versuchsweise schob ich es uber ein paar Flusen, die
allerdings nicht verschwinden wollten. Ich schuttelte das
Gerat ein wenig und fummelte am Mechanismus herum,
woraufhin sich der Deckel 6ffnete und ein Haufen Dreck
auf den Teppich rieselte. Es gelang mir nicht, das Gerat
wieder zusammenzubauen, und da ich nicht wusste, wohin
mit dem Dreck, schob ich ihn mit dem Fuld unter den
Teppich und trampelte ein wenig darauf herum, um den



Haufen zu verteilen. Nach all diesen Strapazen war es
bereits zehn Uhr, und ich hatte Hunger. Ich als die erste
von Tonis Mahlzeiten und starkte mich mit ein paar
Vitamintabletten. Dann folgte der nachste Punkt: »Alle
Mobel mit Wasser abbursten«. Verwundert starrte ich erst
auf den Zettel, dann auf die Mobel ringsherum. Das schien
merkwurdig, aber so war es hier wohl ublich. Ich nahm
eine Burste mit schonen harten Borsten, lielS einen Eimer
mit kaltem Wasser volllaufen und begann erneut im
Wohnzimmer. Ich scheuerte energisch und grundlich, bis
ich die Halfte des Flugels bearbeitet hatte. Erst in dem
Moment dammerte mir, dass etwas haarstraubend
schiefgelaufen war. Die Burste hatte auf der feinen,
glanzenden Oberflache hunderte feiner Risse hinterlassen,
und ich wusste nicht, wie ich sie wieder zum Verschwinden
bringen sollte, bis die Dame des Hauses nach Hause kam.
Die Furcht kroch uber meine Haut wie kalte Schlangen. Ich
nahm den Zettel und las erneut: »Alle Mobel mit Wasser
abbursten.« Wie ich die Anweisung auch drehte und
wendete, sie blieb unmissverstandlich und nahm den Flugel
nicht aus. Galt er womoglich gar nicht als Mobel?
Inzwischen war es dreizehn Uhr, und Frau Olfertsen wurde
um siebzehn Uhr wiederkommen. Ich verspurte eine so
brennende Sehnsucht nach meiner Mutter, dass ich keine
weitere Zeit verlieren konnte. Hastig zog ich mir die
Schurze uber den Kopf, rief aus dem Fenster nach Toni und



behauptete, wir wurden jetzt in ein paar Spielzeugladen
gehen. Er kam sofort hoch, und ich zog ihm Jacke und
Schuhe an und sturzte so eilig mit ihm die Vesterbrogade
hinab, dass er kaum mithalten konnte. »Wir gehen jetzt zu
meiner Muttery, erklarte ich atemlos, »und essen
Sardellen.« Meine Mutter war sehr erstaunt, mich schon so
fruh wiederzusehen, doch als wir hereingekommen waren
und ich ihr von dem zerkratzten Flugel erzahlte, brach sie
in Gelachter aus. »Um Himmels Willen«, sagte sie, »hast du
den Flugel wirklich mit Wasser abgeburstet? Oh nein, wie
kann man nur so dumm sein!« Dann wurde sie plotzlich
ernst. »Hor mal«, sagte sie, »es hat keinen Zweck, dass du
noch mal dorthin zuruckgehst. Wir finden sicher eine
andere Stelle fur dich.« Ich war dankbar, aber nicht
besonders verwundert. So war sie, und wenn es nach ihr
gegangen ware, hatte auch Edvin seine Lehrstelle wechseln
durfen. »Ja«, sagte ich, »aber was ist mit Vater?« »Achg,
sagte sie, »dem erzahlen wir einfach die Geschichte mit
Onkel William, so was kann dein Vater nicht gut ertragen.«
Wir gerieten in eine ausgelassene Stimmung wie in alten
Tagen, und als Toni weinend nach Sardellen verlangte,
nahmen wir ihn mit in die Istedgade und kauften ihm zwei
Buchsen. Um kurz vor vier brachen meine Mutter und der
Junge wieder zu Frau Olfertsen auf, wo meine Mutter auch
die Schurze und die Schultasche ausgehandigt bekam. Ich



erfuhr nie, was die Dame des Hauses zu dem ramponierten

Flugel gesagt hatte.



/wel

Ich bin in einer Fremdenpension in der Vesterbrogade
angestellt, nahe der Freiheitssaule. Fur meine Mutter ware
es genauso undenkbar, mich in einen anderen Stadtteil zu
schicken wie nach Amerika. Ich trete jeden Morgen um
acht Uhr den Dienst an und arbeite zwolf Stunden in einer
rulSigen und fettigen Kuche, wo niemals Ruhe einkehrt.
Wenn ich abends nach Hause komme, bin ich so mude, dass
ich direkt ins Bett falle. »Diesmal«, mahnt mein Vater,
»hast du auf deiner Stelle zu bleiben.« Auch meine Mutter
findet, ein wenig Beschaftigung tate mir gut, und
aulSerdem konnen wir den Coup mit Onkel William nicht
wiederholen. Ich denke unablassig daran, wie ich diesem
trostlosen Dasein entkommen kann. Ich schreibe keine
Gedichte, weil mich nichts in meinem Alltag dazu inspiriert.
In die Bibliothek schaffe ich es ebenfalls nicht mehr.
Mittwochs habe ich zwar schon um zwei Uhr nachmittags
frei, doch auch dann gehe ich schnurstracks nach Hause
und ins Bett. Die Pension gehort Frau Petersen und
Fraulein Petersen. Die beiden sind Mutter und Tochter,
obwohl sie meiner Meinung nach fast gleich alt aussehen.
AulSer mir ist noch ein sechzehnjahriges Madchen namens
Yrsa dort angestellt. Sie steht in der Rangordnung weit



uber mir, denn wenn die Pensionsgaste speisen, zieht sie
ein schwarzes Kleid, eine weilse Schurze und eine weilSe
Haube an und huscht mit den schweren Schusseln hin und
her. Sie ist das Zimmermadchen und darf auch die Gaste
bedienen. In zwei Jahren, versprechen die Damen, durfe ich
ebenfalls servieren und bekame wie Yrsa vierzig Kronen im
Monat. Jetzt verdiene ich dreifSig. Ich bin dafur zustandig,
dass immer ein Feuer im Kuchenherd brennt, und ich muss
die Zimmer der drei Pensionsgaste, die Toilette und die
Kuche putzen. Obwohl ich alles im Eiltempo erledige,
gerate ich standig ins Hintertreffen. Fraulein Petersen
schimpft mich aus: »Hat Ihre Mutter Thnen denn nicht
beigebracht, wie man einen Lappen auswringt? Haben Sie
noch nie eine Toilette geputzt? Warum verziehen Sie das
Gesicht? Ich hoffe sehr fur Sie, dass Sie in Threm Leben
niemals mit etwas Schlimmerem konfrontiert werden!«
Yrsa ist klein und dunn und hat ein schmales, blasses
Gesicht mit einer Stupsnase. Wenn die Damen ihren
Mittagsschlaf halten, trinken wir am Kuchentisch eine
Tasse Kaffee, und sie sagt: »Wenn du nicht immer schwarze
Rander unter den Nageln hattest, durftest du bestimmt
auch servieren. Ich habe gehort, wie Frau Petersen das
gesagt hat.« Oder: »Wenn du dir ofter die Haare waschen
wurdest, durften dich die Gaste auch zu Gesicht
bekommen, da bin ich mir sicher.« Fur Yrsa gibt es keine
Welt aulRerhalb der Pension und kein hoheres Ziel, als bei



