




Über das Buch

»Ein Mädchen kann nicht Dichterin« werden, hatte der
Vater zu ihr gesagt. In »Jugend« zeichnet Tove Ditlevsen
das Porträt einer jungen Frau im Kopenhagen der 1930er,
die ihren eigenen Weg geht – kraftvoll, wild, lebendig
erzählt.

»Eine Stimme, deren Kraft wie Dynamit ist.« The Times
Literary Supplement.

»Das Porträt einer Frau, die ihr Leben entschieden zu
ihrem eigenen macht. Ein Leben, so frei und ungestüm, ich
bin versunken in Tove Ditlevsens Büchern.« Nina Hoss.+

»Eine monumentale Autorin.« Patti Smith.

Über Tove Ditlevsen

Tove Ditlevsen (1917–1976), geboren in Kopenhagen, galt
lange Zeit als Schriftstellerin, die nicht in die literarischen
Kreise ihrer Zeit passte. Sie stammte aus der
Arbeiterklasse und schrieb offen über die Höhen und Tiefen
ihres Lebens. Heute gilt sie als eine der großen
literarischen Stimmen Dänemarks und Vorläuferin von
Autorinnen wie Annie Ernaux und Rachel Cusk. Die



»Kopenhagen-Trilogie« mit den drei Bänden »Kindheit«,
»Jugend« und »Abhängigkeit« ist ihr zentrales Werk, in
dem sie das Porträt einer Frau schafft, die entschieden
darauf besteht, ihr Leben nach den eigenen Vorstellungen
zu leben. Die »Kopenhagen-Trilogie« wird derzeit in
sechzehn Sprachen übersetzt.

Ursel Allenstein, 1978 geboren, studierte Skandinavistik
und Germanistik in Frankfurt und Kopenhagen. Sie ist
Übersetzerin aus dem Dänischen, Schwedischen und
Norwegischen von u.a. Christina Hesselholdt, Sara
Stridsberg und Johan Harstad. Für ihre Übersetzungen
wurde sie vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Jane-
Scatcherd-Preis der Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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Eins

Ich blieb nur einen Tag an meinem ersten Arbeitsplatz.
Morgens ging ich um halb acht von zu Hause los, um
überpünktlich dort zu sein, denn am Anfang müsse man
sich Mühe geben, meinte meine Mutter, die in sämtlichen
Haushalten, wo sie in ihrer Jugend eine Stelle angenommen
hatte, selbst nie über den Anfang hinausgekommen war.
Ich trug das Festtagskleid für die Zeit nach der
Konfirmation, das Tante Rosalia für mich genäht hatte. Es
war aus hellblauer Wolle und vorne gerafft, weshalb ich
darin nicht ganz so platt aussah wie sonst. Ich ging im
dünnen, grellen Sonnenschein die Vesterbrogade entlang
und fand, dass alle Menschen frei und glücklich aussahen.
Sobald sie die Haustür in der Pile Allé passiert hatten, die
mich gleich verschlucken würde, wurde ihr Gang
tänzerisch leicht, als wohnte das Glück irgendwo auf der
anderen Seite des Valby Bakke. Im dunklen Flur roch es so
stark nach Angst, dass ich fürchtete, Frau Olfertsen könnte
es auch bemerken und denken, ich hätte diesen Geruch ins
Haus gebracht. Mein Körper und meine Bewegungen
waren steif und beklommen, während ich ihrer
flatterhaften Stimme lauschte, die mir tausend Dinge
erklärte und zwischen den Erklärungen wie eine leere



Spule weiterlief, in einem ununterbrochenen Strom von
nichts und wieder nichts plappernd  – dem Wetter, ihrem
Sohn, wie groß ich doch für mein Alter sei. Sie fragte, ob
ich eine Schürze dabeihätte, und ich zog die meiner Mutter
aus meiner leeren Schultasche. Sie hatte neben der Naht
ein Loch, denn irgendetwas war immer mit ihren Sachen,
und der Anblick rührte mich. Meine Mutter schien weit
weg, und ich würde sie erst in acht Stunden wiedersehen.
Ich befand mich unter Fremden, die mich lediglich als eine
Person ansahen, deren Arbeitskraft sie jeden Tag für eine
bestimmte Anzahl von Stunden und für einen bestimmten
Lohn gekauft hatten. Der ganze Rest von mir war einerlei.
Als wir in die Küche gingen, kam der kleine Junge in
seinem Schlafanzug angerannt. »Guten Morgen, Mami«,
flötete er liebreizend, schmiegte sich an das Bein seiner
Mutter und warf mir einen feindseligen Blick zu. Die Dame
des Hauses befreite sich behutsam und sagte: »Das ist
Tove, sag ihr fein Guten Tag!« Zögernd streckte er mir
seine Hand hin, und als ich sie ergriff, sagte er drohend:
»Du musst alles machen, was ich dir sage, sonst erschieße
ich dich.« Die Mutter lachte laut, dann zeigte sie mir ein
Tablett mit einer Teekanne und Tassen und bat mich, das
Getränk zuzubereiten und ins Wohnzimmer zu bringen. Sie
nahm den Jungen an der Hand und trippelte auf ihren
hohen Absätzen mit ihm dorthin. Ich kochte das Wasser
und goss es in die Teekanne, auf deren Boden die



Teeblätter lagen. Ich war mir nicht sicher, ob das korrekt
war, weil ich noch nie Tee getrunken oder zubereitet hatte.
Ich stellte fest, dass die Reichen Tee tranken und die
Armen Kaffee. Dann drückte ich mit dem Ellenbogen die
Türklinke hinunter und trat ins Wohnzimmer, wo ich
erschrocken stehen blieb. Frau Olfertsen saß auf dem
Schoß eines Mannes namens Onkel William, dessen
Existenz ich völlig vergessen hatte, und auf dem Boden lag
Toni, der Junge, und spielte mit einer Eisenbahn. Die
Hausherrin sprang hastig auf und fing an, im Zimmer auf
und ab zu schreiten, so dass ihre weißen Arme das
Sonnenlicht in kleine grelle Blitzlichter zerschnitten.
»Seien Sie so gut und klopfen Sie an, bevor Sie zur Tür
hereinkommen«, fauchte sie. »Ich weiß ja nicht, wie Sie das
kennen, aber bei uns ist es so üblich, und daran sollten Sie
sich besser gewöhnen. Gehen Sie noch einmal hinaus!« Sie
deutete auf die Tür, und ich stellte verwirrt das Tablett ab
und verließ das Zimmer. Aus irgendeinem Grund versetzte
es mir einen Stich, dass sie mich siezte. Das hatte ich noch
nie erlebt. Als ich den Flur erreicht hatte, rief sie: »Und
jetzt klopfen Sie an!« Ich tat es. »Herein!«, ertönte es.
Diesmal saßen die Hausherrin und der wortkarge Onkel
William auf verschiedenen Stühlen. Die Demütigung trieb
mir die Schamesröte ins Gesicht, und ich beschloss auf der
Stelle, dass ich keinen von ihnen ausstehen konnte. Das
half ein bisschen. Nachdem sie ihren Tee getrunken hatten,



gingen sie beide ins Schlafzimmer und zogen sich um.
Dann verließ Onkel William das Haus, nachdem er Mutter
und Kind die Hand gegeben hatte. Ich war anscheinend
niemand, von dem man sich verabschieden musste. Die
Dame überreichte mir eine lange, maschinengeschriebene
Liste mit Tätigkeiten, die ich zu verschiedenen Tageszeiten
erledigen sollte. Anschließend verschwand sie wieder im
Schlafzimmer und kehrte mit einem harten und strengen
Ausdruck im Gesicht zurück. Mir fiel auf, dass sie stark
geschminkt war und eine künstliche Frische ohne
Lebendigkeit ausstrahlte. Vorher war sie in meinen Augen
hübscher gewesen. Sie kniete sich hin und küsste den noch
immer spielenden Jungen, stand auf, nickte mir kaum
merklich zu und verschwand zur Haustür hinaus. Das Kind
erhob sich augenblicklich, zupfte an meinem Kleid und
blickte mich schmeichlerisch an. »Toni will Sardellen
haben«, sagte er. Sardellen? Ich war sprachlos, wusste
aber im Grunde nichts über die Essgewohnheiten von
Kindern. »Das darfst du nicht. Hier steht  …«, ich studierte
den Zeitplan, »10  Uhr: Brotsuppe für Toni, 11  Uhr: ein
weichgekochtes Ei und eine Vitamintablette, 13  Uhr  …« Er
hatte keine Lust, sich die Fortsetzung anzuhören. »Hanne
hat mir immer Sardellen gegeben«, unterbrach er mich
ungeduldig, »alles andere hat sie selbst gegessen, das
kannst du genauso machen.« Hanne musste meine
Vorgängerin gewesen sein, und auch ich sah mich



außerstande, eine Menge Essen in ein Kind
hineinzustopfen, das nichts als Sardellen haben wollte. »Na
gut«, sagte ich, schon weitaus besser aufgelegt, nachdem
die Erwachsenen gegangen waren. »Wo stehen denn die
Sardellen?« Er kletterte auf einen Küchenstuhl, holte ein
paar Konservenbüchsen herunter und kramte auch einen
Dosenöffner aus einer Schublade hervor. »Aufmachen«,
befahl er gierig und reichte mir beides. Ich öffnete eine
Büchse und setzte ihn, wie er es verlangte, auf den
Küchentisch. Dann ließ ich eine Sardelle nach der anderen
in seinem aufgesperrten Mund verschwinden, und als keine
mehr übrig waren, bat er darum, zum Spielen in den Hof
gehen zu dürfen. Ich half ihm beim Anziehen und schickte
ihn die Küchentreppe hinunter. Vom Fenster aus würde ich
ihn beaufsichtigen können. Jetzt musste ich putzen. Einer
der Punkte lautete: »Mit dem Kehrgerät über die
Teppiche.« Ich holte das schwere Ungetüm hervor und
bugsierte es auf den großen roten Teppich im Wohnzimmer.
Versuchsweise schob ich es über ein paar Flusen, die
allerdings nicht verschwinden wollten. Ich schüttelte das
Gerät ein wenig und fummelte am Mechanismus herum,
woraufhin sich der Deckel öffnete und ein Haufen Dreck
auf den Teppich rieselte. Es gelang mir nicht, das Gerät
wieder zusammenzubauen, und da ich nicht wusste, wohin
mit dem Dreck, schob ich ihn mit dem Fuß unter den
Teppich und trampelte ein wenig darauf herum, um den



Haufen zu verteilen. Nach all diesen Strapazen war es
bereits zehn Uhr, und ich hatte Hunger. Ich aß die erste
von Tonis Mahlzeiten und stärkte mich mit ein paar
Vitamintabletten. Dann folgte der nächste Punkt: »Alle
Möbel mit Wasser abbürsten«. Verwundert starrte ich erst
auf den Zettel, dann auf die Möbel ringsherum. Das schien
merkwürdig, aber so war es hier wohl üblich. Ich nahm
eine Bürste mit schönen harten Borsten, ließ einen Eimer
mit kaltem Wasser volllaufen und begann erneut im
Wohnzimmer. Ich scheuerte energisch und gründlich, bis
ich die Hälfte des Flügels bearbeitet hatte. Erst in dem
Moment dämmerte mir, dass etwas haarsträubend
schiefgelaufen war. Die Bürste hatte auf der feinen,
glänzenden Oberfläche hunderte feiner Risse hinterlassen,
und ich wusste nicht, wie ich sie wieder zum Verschwinden
bringen sollte, bis die Dame des Hauses nach Hause kam.
Die Furcht kroch über meine Haut wie kalte Schlangen. Ich
nahm den Zettel und las erneut: »Alle Möbel mit Wasser
abbürsten.« Wie ich die Anweisung auch drehte und
wendete, sie blieb unmissverständlich und nahm den Flügel
nicht aus. Galt er womöglich gar nicht als Möbel?
Inzwischen war es dreizehn Uhr, und Frau Olfertsen würde
um siebzehn Uhr wiederkommen. Ich verspürte eine so
brennende Sehnsucht nach meiner Mutter, dass ich keine
weitere Zeit verlieren konnte. Hastig zog ich mir die
Schürze über den Kopf, rief aus dem Fenster nach Toni und



behauptete, wir würden jetzt in ein paar Spielzeugläden
gehen. Er kam sofort hoch, und ich zog ihm Jacke und
Schuhe an und stürzte so eilig mit ihm die Vesterbrogade
hinab, dass er kaum mithalten konnte. »Wir gehen jetzt zu
meiner Mutter«, erklärte ich atemlos, »und essen
Sardellen.« Meine Mutter war sehr erstaunt, mich schon so
früh wiederzusehen, doch als wir hereingekommen waren
und ich ihr von dem zerkratzten Flügel erzählte, brach sie
in Gelächter aus. »Um Himmels Willen«, sagte sie, »hast du
den Flügel wirklich mit Wasser abgebürstet? Oh nein, wie
kann man nur so dumm sein!« Dann wurde sie plötzlich
ernst. »Hör mal«, sagte sie, »es hat keinen Zweck, dass du
noch mal dorthin zurückgehst. Wir finden sicher eine
andere Stelle für dich.« Ich war dankbar, aber nicht
besonders verwundert. So war sie, und wenn es nach ihr
gegangen wäre, hätte auch Edvin seine Lehrstelle wechseln
dürfen. »Ja«, sagte ich, »aber was ist mit Vater?« »Ach«,
sagte sie, »dem erzählen wir einfach die Geschichte mit
Onkel William, so was kann dein Vater nicht gut ertragen.«
Wir gerieten in eine ausgelassene Stimmung wie in alten
Tagen, und als Toni weinend nach Sardellen verlangte,
nahmen wir ihn mit in die Istedgade und kauften ihm zwei
Büchsen. Um kurz vor vier brachen meine Mutter und der
Junge wieder zu Frau Olfertsen auf, wo meine Mutter auch
die Schürze und die Schultasche ausgehändigt bekam. Ich



erfuhr nie, was die Dame des Hauses zu dem ramponierten
Flügel gesagt hatte.



Zwei

Ich bin in einer Fremdenpension in der Vesterbrogade
angestellt, nahe der Freiheitssäule. Für meine Mutter wäre
es genauso undenkbar, mich in einen anderen Stadtteil zu
schicken wie nach Amerika. Ich trete jeden Morgen um
acht Uhr den Dienst an und arbeite zwölf Stunden in einer
rußigen und fettigen Küche, wo niemals Ruhe einkehrt.
Wenn ich abends nach Hause komme, bin ich so müde, dass
ich direkt ins Bett falle. »Diesmal«, mahnt mein Vater,
»hast du auf deiner Stelle zu bleiben.« Auch meine Mutter
findet, ein wenig Beschäftigung täte mir gut, und
außerdem können wir den Coup mit Onkel William nicht
wiederholen. Ich denke unablässig daran, wie ich diesem
trostlosen Dasein entkommen kann. Ich schreibe keine
Gedichte, weil mich nichts in meinem Alltag dazu inspiriert.
In die Bibliothek schaffe ich es ebenfalls nicht mehr.
Mittwochs habe ich zwar schon um zwei Uhr nachmittags
frei, doch auch dann gehe ich schnurstracks nach Hause
und ins Bett. Die Pension gehört Frau Petersen und
Fräulein Petersen. Die beiden sind Mutter und Tochter,
obwohl sie meiner Meinung nach fast gleich alt aussehen.
Außer mir ist noch ein sechzehnjähriges Mädchen namens
Yrsa dort angestellt. Sie steht in der Rangordnung weit



über mir, denn wenn die Pensionsgäste speisen, zieht sie
ein schwarzes Kleid, eine weiße Schürze und eine weiße
Haube an und huscht mit den schweren Schüsseln hin und
her. Sie ist das Zimmermädchen und darf auch die Gäste
bedienen. In zwei Jahren, versprechen die Damen, dürfe ich
ebenfalls servieren und bekäme wie Yrsa vierzig Kronen im
Monat. Jetzt verdiene ich dreißig. Ich bin dafür zuständig,
dass immer ein Feuer im Küchenherd brennt, und ich muss
die Zimmer der drei Pensionsgäste, die Toilette und die
Küche putzen. Obwohl ich alles im Eiltempo erledige,
gerate ich ständig ins Hintertreffen. Fräulein Petersen
schimpft mich aus: »Hat Ihre Mutter Ihnen denn nicht
beigebracht, wie man einen Lappen auswringt? Haben Sie
noch nie eine Toilette geputzt? Warum verziehen Sie das
Gesicht? Ich hoffe sehr für Sie, dass Sie in Ihrem Leben
niemals mit etwas Schlimmerem konfrontiert werden!«
Yrsa ist klein und dünn und hat ein schmales, blasses
Gesicht mit einer Stupsnase. Wenn die Damen ihren
Mittagsschlaf halten, trinken wir am Küchentisch eine
Tasse Kaffee, und sie sagt: »Wenn du nicht immer schwarze
Ränder unter den Nägeln hättest, dürftest du bestimmt
auch servieren. Ich habe gehört, wie Frau Petersen das
gesagt hat.« Oder: »Wenn du dir öfter die Haare waschen
würdest, dürften dich die Gäste auch zu Gesicht
bekommen, da bin ich mir sicher.« Für Yrsa gibt es keine
Welt außerhalb der Pension und kein höheres Ziel, als bei


