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Miguel Ángel Hernández

EL ARTE A CONTRATIEMPO

Historia, obsolescencia, estéticas

migratorias

Frente al tiempo lineal, acelerado y capitalizado

del presente, en las últimas décadas un gran

número de artistas ha tratado de explorar

modalidades alternativas de experiencia

temporal: interrupciones, demoras, alteraciones,

saltos, discontinuidades, desincronizaciones...
contratiempos que ponen en jaque un

imperialismo cronológico cuyo origen puede

buscarse en los albores de la modernidad y
cuyos efectos llegan hasta nuestros días,

multiplicados y expandidos.
Partiendo del análisis de la obra de artistas como



Rodney Graham, Tacita Dean, Fernando Bryce,

Patrick Hamilton o Xu Bing, y de pensadores

como Walter Benjamin, Georges Didi-

Huberman, Mieke Bal o José Luis Brea, los

ensayos de este libro modulan esa tesis a través

de una serie de cuestiones fundamentales para

entender el arte y la cultura visual de las dos

últimas décadas: la potencia crítica de la

obsolescencia y el retorno de la materialidad, el

arte de historia y su cuestionamiento de la

linealidad temporal, el anacronismo y la

heterocronía, las estéticas migratorias, la

complejidad del arte global, el fenómeno del

bienalismo y la ética curatorial, las políticas del

arte o la potencia del pensamiento visual.
Cuestiones todas atravesadas por la convicción

de que el arte piensa y nos hace pensar, y que,

hoy más que nunca, se configura como un

espacio único para ensayar formas críticas y
diferentes de recordar el pasado, habitar el

presente e imaginar el futuro.

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es escritor y crítico de arte. Profesor titular de

Historia del Arte y subdirector del Centro de Estudios Visuales de la Universidad de
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(2006), Robert Morris (2010), Materializar el pasado: el artista como historiador

(benjaminiano) (2012) y la edición, con Mieke Bal, de Art and Visibility in Migratory
Culture (2011). Ha publicado también los libros de cuentos Infraleve: lo que queda en el



espejo cuando dejas de mirarte (2004), Demasiado tarde para volver (2008), Cuaderno

[...] duelo (2011) y los diarios Presente continuo (2016), Diario de Ithaca (2017) y
Aquí y ahora (2019), y las novelas Intento de escapada (2013, Premio Ciudad Alcalá de

Narrativa), El instante de peligro (2015, Finalista del XXXIII Premio Herralde de Novela)
y El dolor de los demás (2018, Premio Libro Murciano del año). Es miembro del colectivo

curatorial 1er Escalón y desde 2006 mantiene regularmente el blog No (ha) lugar

(nohalugar.blogspot.com).



A la memoria de José Luis Brea,

que habitó el presente pensando desde el futuro.
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Según el diccionario de la RAE, un contratiempo es un «accidente o

suceso inoportuno que obstaculiza o impide el curso normal de algo». Pero

también puede referirse a los «movimientos desordenados que hace un

caballo», y, en términos musicales, a la acentuación del tiempo débil de un

compás, manteniendo siempre un silencio en el tiempo fuerte. En las tres

acepciones –interrupción, alteración y desacompasamiento– alude a la

ruptura de lo previsto, a la frustración de la expectativa y a la emergencia de

una lógica nueva que pone en jaque los patrones conocidos.
En L’Histoire à contretemps, Françoise Proust recurre a esta figura para

resumir el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin[1]. Para Proust,

la visión histórica de Benjamin tiene que ver, en última instancia, con la

irrupción de una suspensión en el devenir de la historia, una especie de

cortocircuito que hace saltar por los aires la linealidad y continuidad del

tiempo. Un contratiempo que redime la historia y hace justicia al pasado.
Aunque este sentido del contratiempo está cerca del accidente que irrumpe

y desbarata la normalidad, en el pensamiento de Benjamin también

encontramos una alusión al contratiempo en tanto que tiempo alterado,

desordenado y desincronizado[2]. La propia experiencia de la modernidad
remite a la presencia de tiempos contrapuestos en colisión constante. Esta

sería la clave de la actitud moderna que Benjamin rescata de Baudelaire: el

vivir con el paso cambiado, a la contra del tiempo moderno, como el

flâneur, con un pie en el presente y otro en el pasado, testigo de las

transformaciones pero sin dejarse devorar del todo por ellas[3].
Paradójicamente, esa misma actitud es la que, según Giorgio Agamben,

caracteriza el modo de ser del contemporáneo: aquel que está dentro y
fuera de su presente, «el que divide el tiempo, e inscribe en él una cesura y
una discontinuidad»[4]. Y es que ser contemporáneo, para el filósofo
italiano, pasa por establecer «una relación singular con el propio tiempo, que

se adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia»[5]. Alterar, interrumpir,

experimentar el desfase y la discronía. O lo que es lo mismo: habitar a



contratiempo.
Esa actitud a la contra –caracterizada por la detención, el salto y la

discontinuidad, pero también por la desincronización, la demora o la

anticipación– es precisamente uno de los rasgos que mejor definen al arte

avanzado de la modernidad y la contemporaneidad –eso que

habitualmente llamamos «arte de vanguardia»–, desde finales del siglo X�X
a nuestros días. Una serie de prácticas –y esta es, enunciada de modo

rápido, una de las tesis de este libro– que, más allá de sus diferencias,

contextos específicos y particularidades, se encuentran atravesadas de

principio a fin por un impulso común: una resistencia ante la experiencia del

tiempo capitalista, un régimen cronológico cuyo origen puede buscarse en

los albores de la modernidad y cuyos efectos llegan hasta nuestro presente,

multiplicados, acelerados y expandidos[6].
Los ensayos de este libro, escritos durante la última década, articulan esa

tesis de varios modos. Aunque no se trata de una obra sistemática, las

intervenciones, lecturas y reflexiones de estas páginas se encuentran

hilvanadas por una misma idea rectora: la potencia del arte para, a través del

contratiempo, explorar temporalidades alternativas. El capítulo primero,

«Contratiempos del arte contemporáneo», que hace las veces de

introducción, trata precisamente de construir una suerte de cartografía
preliminar de esta exploración. Partiendo de ese mapa preparatorio, he

organizado los ensayos en tres grandes bloques que giran en torno a algunas

cuestiones fundamentales del arte de las últimas décadas y su relación con

el tiempo. El primer bloque, «Historia y obsolescencia», está centrado en los

diversos usos del pasado, la historia y la memoria en el arte reciente. En este

contexto, los capítulos 2 y 3, «El futuro fue ayer» e «Historia y
fetichismo», analizan la fascinación por lo obsoleto en la cultura

contemporánea e identifican diferentes modalidades de retorno del pasado

en el arte y la cultura visual de nuestros días. En ambos casos, resulta

fundamental el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin, cuyas

ideas están en la base de la reflexión sobre las prácticas de historia que

analizo en detalle en los capítulos 4 y 5 a través de la obra de Fernando

Bryce y Patrick Hamilton. Estos artistas encarnan el papel de historiador

materialista imaginado por Benjamin en sus tesis sobre la historia y
cuestionan los discursos históricos establecidos. En el caso de Fernando

Bryce, mediante el montaje, la descontextualización y el anacronismo, y en

el de Hamilton, a través de la ficción y la puesta en crisis de la historia como



relato verídico e inamovible.
Sobre todos estos retornos del pasado, sobrevuela la cuestión del

anacronismo y su potencia para traer el pasado al presente, romper la

linealidad histórica y retorcer el tiempo. El anacronismo como contratiempo.
Algo semejante ocurre en la segunda parte del libro con el concepto de

heterocronía. De una manera u otra, el problema de la multiplicidad
temporal preside los ensayos que reflexionan sobre las estéticas migratorias y
el arte más allá de Occidente. Para centrar el debate, en el capítulo 6 intento

plantear una definición del término estéticas migratorias, un concepto

empleado de modo acrítico en muchos textos contemporáneos y que, sin

embargo, posee un origen y una historia concretos que resulta necesario

desentrañar. Entre los rasgos que definen a estas modalidades de acción y
pensamiento, se encuentra una atención especial al cruce y convergencia de

tiempos. Una heterocronía que trato de estudiar en los capítulos siguientes a

través de casos particulares. En «Desincronizados», partiendo de la toma de

conciencia de que la migración no sólo es un desplazamiento en el espacio,

sino especialmente en el tiempo, observo algunas prácticas artísticas que

muestran el conflicto temporal de lo migratorio en el arte. En «Moverse en el

tiempo», me detengo en el análisis de la obra visual de Mieke Bal –de cuyas

teorías, por otra parte, este libro es deudor– y planteo una lectura temporal

de sus vídeos, que en cierta manera son una contraparte de sus textos sobre

el tiempo trastornado. El capítulo 9, «Desvelar la tradición», lleva la

reflexión a un contexto diferente, el arte chino contemporáneo, y, tomando

como eje una obra del artista Xu Bing, pone en juego el conflicto temporal y
la colisión de tradiciones, orígenes y tecnologías en el mundo global. Por

último, en el capítulo 10 presto atención al «efecto ángel exterminador» del

arte español actual, su aparente dificultad para escapar del origen y situarse

como un «otro» capaz de enunciar su lugar en el contexto de la

globalización.
La tercera parte del libro reúne ensayos que caminan en direcciones

diferentes, pero que tienen en común una preocupación por las políticas

culturales y los modos en los que el arte se expone y es recibido. El capítulo

11, «Low-fi Revolution», propone una lectura de las relaciones entre la

estética del movimiento 15M y algunas de las derivas del arte político

contemporáneo. Más como intuición que como análisis profundo, el texto

trata de revelar el viaje de los conceptos políticos hacia el arte y su retorno,

transformados, a la esfera de la política. Asimismo, se interesa por la potencia



de la obsolescencia y la precariedad en un sentido semejante al explorado en

los ensayos de la primera parte del libro. Los dos siguientes capítulos se

centran en la exposición como forma artística y en la figura del comisario

como artífice y productor de sentido. «La demanda del comisario» esboza

una suerte de «ética curatorial» que se sustenta en una negociación

constante entre tres demandas contrapuestas entre sí: la de la institución, la

de la obra y la del público. El comisario deberá modular esas demandas y
equilibrarlas con la suya propia. De lo contrario, la exposición corre varios

peligros: entre ellos, el de convertirse en propaganda de la institución, en

mero entretenimiento para el público o en una especie de obra firmada por el

comisario como artista. Eso es precisamente lo que examino en «La bienal

como obra de arte total», donde, a través de un acercamiento al fenómeno

del bienalismo, señalo la relación de «la forma bienal» con las políticas

culturales neoliberales y la transformación de la experiencia artística

contemporánea.
Tanto las políticas culturales como las alteraciones de la experiencia en la

contemporaneidad fueron analizadas con brillantez e inteligencia por José

Luis Brea, cuyo pensamiento sobre el arte, la crítica, la imagen y la cultura

visual constituye un referente esencial en la teoría del arte en español. El

último capítulo de este libro está dedicado a esta figura fundamental y
propone una relectura de su obra a través de la idea de «anticipación». De

alguna manera, su filosofía se adelantó al presente y atisbó una serie de

mutaciones y potencias que sólo ahora comenzamos a comprender.
Finalizar con la consideración de sus propuestas nunca atendidas del todo,

más que una conclusión, es en realidad un envío y una invitación a

continuar pensando, a cuestionar el orden del tiempo y a observar con

atención los diversos futuros del presente.

*
Este libro recoge el trabajo de la última década. Durante varios años,

acaricié la idea de escribir un ensayo sistemático sobre los usos del tiempo en

el arte contemporáneo. Mientras demoraba esa obra futura cuya forma

nunca acababa de llegar, no cesaba de escribir pequeños ensayos sobre

artistas y problemas concretos en los que iba desgranando esas ideas que

supuestamente iban a constituir el «gran» libro sobre el tiempo en el arte

actual. Sólo al final, diez años después, fui consciente de que el único libro



que podía –o sabía– escribir era el que tal vez, sin saberlo, había estado

escribiendo. Este libro. Un libro fragmentario, lleno de idas y venidas,

reiteraciones y silencios, intuiciones generales y lecturas puntuales; un libro,

no obstante, que representa bastante bien la evolución y fluctuación –
también la frustración– de un pensamiento sobre el arte y la cultura visual.

Muchos de estos textos surgieron de encargos concretos, invitaciones a

conferencias, libros colectivos o monográficos de revistas. Se trata, pues, de

ensayos que nacen a medio camino entre la historia del arte y la crítica

cultural; a medio camino también entre la academia y el mundo del arte;
un paso más allá del suplemento cultural, pero un paso más acá de la historia

del arte erudita. Textos intersticiales que también pretenden moverse entre

disciplinas, tiempos y contextos. En ese intersticio entre lugares, y a pesar de

su origen y alcance diferentes, los diversos capítulos acaban formando una

constelación de problemas y teorías comunes y elaboran una visión

particular del arte contemporáneo: articulan un sentido del arte como

resistencia, como lugar en el que aún es posible proponer formas críticas de

habitar el mundo, pero también advierten acerca de los peligros de los falsos

modelos de arte político, los discursos vacíos y la banalización de la

experiencia artística a través de «lo retro» (frente a la revolución del

pasado), «lo intercultural» (frente al antagonismo y la complejidad de lo

social) o «lo comprometido» (frente a la lógica compleja del arte crítico). En

última instancia, lo que propongo es una selección de poéticas e ideas

artísticas de los últimos años –una historia discontinua del arte reciente–,

pero también un sentido particular y, en cierto modo normativo, de cuál es

el modelo de arte que realmente necesitamos –una crítica de las prácticas

contemporáneas–. Quizá por esto último, podría decirse que, por encima de

cualquier otra cosa, este es un libro de crítica de arte –entendida ésta según

la célebre definición de Baudelaire, «parcial, apasionada, política»[7]–. Un

libro que utiliza el arte como herramienta para pensar el mundo, pero que

intuye que también en él perviven las energías para transformarlo.

*
Una parte sustancial del material con el que se ha construido este libro ha

sido publicada con anterioridad. Aunque he modificado y adaptado

muchos de los ensayos para esta publicación, he tratado de mantener su
estructura, ideas y referencias originales en la medida de lo posible.



Entiendo los textos como reacciones e intervenciones específicas a problemas

situados en su tiempo. Y es también así como deben ser leídos, en

conversación con el momento en el que fueron escritos.
Una versión del capítulo 1, «Contratiempos del arte contemporáneo», se

publicó originalmente en Puentes de crítica literaria y cultural (4 [2015],
pp. 68-77), y después formó parte del libro Contratiempos: gramáticas de

la temporalidad en el arte reciente, editado por Ana García Alarcón, Isabel

Durante y yo mismo (Murcia, CENDEAC, 2016). Algunos fragmentos

del capítulo 2, «El futuro fue ayer», fueron publicados durante varias

semanas en la web de pensamiento Salonkritik (octubre-diciembre, 2011).
Después, recompuestos en forma de capítulo de libro, aparecieron en

Bernardo Pérez Andreo y Pedro Amorós (eds.), De la indignación a la

rebeldía (Madrid, Ediciones Irreverentes, 2013). Una versión previa del

capítulo 3, «Historia y fetichismo», vio la luz en un número especial sobre

el fetichismo en Revista de Occidente (237 [2011], pp. 27-47). El

capítulo 4, «Replicar la historia: repetición y anacronismo en Fernando

Bryce», se publicó originalmente en Espacio, tiempo y forma. Serie VII.
Historia del arte (4 [2016], pp. 45-60), y con posterioridad, ligeramente

transformado, en Keith Moxey y Dan Karlholm (eds.), Time in the History
of Art (Nueva York, Routledge, 2018, pp. 133-147). El capítulo 5,

«Historia y ficción y verosimilitud», el más reciente de todos, lo escribí para

el libro-catálogo Patrick Hamilton: la historia a contraluz (Santiago de

Compostela, Dardo, 2019, pp. 133-155).
El primer texto de la segunda parte, «Estéticas migratorias», es una

adaptación de la entrada que escribí para la Encyclopedia of Aesthetics

(Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 343-346). El capítulo 7,

«Desincronizados», se publicó por primera vez en la revista Arte y políticas

de identidad (2 [2010], pp. 9-24). Una versión previa del capítulo 8,

«Moverse en el tiempo», apareció en el catálogo Mieke Bal. Retrospectiva

fílmica (México, 17, Instituto de Estudios Críticos, 2015, pp. 33-47). El

capítulo 9, «Desvelar la tradición», nació como conferencia invitada al

«International Simposium on the Background Story», celebrado en el

Inside-Out Museum de Beijing (13-14 de diciembre de 2013), y
posteriormente se publicó en Tim Murray (ed.), Critical Essays on Xu
Bing’s Background Story and his Oeuvre (Beijing, Life Bookstore

Publishing, 2016, pp. 31-50). El Capítulo 10, «El tiempo de la fuga», se

escribió para el catálogo de la exposición El ángel exterminador. A Room for



Spanish Contemporary Art, comisariada por Fernando Castro en el Centre

for Fine Arts, Bruselas, entre 28 de abril y el 20 de junio de 2010
(Madrid, SEACEX, 2010, pp. 80-115).

El capítulo 11, «Low-fi Revolution», nació de la invitación de Fernando

y Ernesto Castro para participar en el libro colectivo El arte de la indignación

(Salamanca, Delirio, 2012, pp. 103-122). El capítulo 12, «La demanda

del comisario», se publicó en el número monográfico «Ethics» de la revista

Manifesta Journal. Journal of Contemporary Curatorship (12 [2011], pp.
5-13). El capítulo 13, «La bienal como obra de arte total», fue escrito para

un monográfico de la Revista de Occidente sobre la cuestión del bienalismo

(393 [2014], pp. 11-27). Por último, el capítulo 14, «El pensamiento

anticipado», es el resultado de la invitación al Coloquio Internacional Las

tres eras de la imagen. Actualidad y perspectiva de los estudios visuales,

organizado por el Centro de la Imagen y 17, Instituto de Estudios Críticos,

en Ciudad de México, del 15 al 17 de marzo de 2015. El texto se

publicó en el libro Los cuerpos de la imagen (México, Diecisiete, 2018).

*
En estos diez años, he tenido la suerte de encontrar a personas e

instituciones cuya generosidad y apoyo no puedo dejar de agradecer en

estas páginas. Muchas de las ideas sobre la temporalidad y las estéticas

migratorias surgieron y evolucionaron tras el contacto con la obra de Mieke

Bal. Tener la oportunidad de trabajar a su lado –y sobre todo experimentar

su amistad, decisión y empuje– ha sido uno de los mayores regalos que me

ha proporcionado la vida académica. En 2008 tuve el privilegio de

comisariar junto a ella la exposición 2Move: Movimiento doble/Estéticas

migratorias. Esa fue la primera de una serie de colaboraciones que se han

extendido en el tiempo y, afortunadamente, parecen no tener fin.
Agradezco al ICA de la Región de Murcia y al Zuiderzee Museum de la

ciudad de Enkhuizen su confianza y apoyo en aquella exposición que, de

algún modo, fue el inicio del proceso de pensamiento que culmina en este

libro. Algunas de las ideas que surgieron allí se encuentran en la base de mi

interés por la temporalidad y las tecnologías obsoletas. Ese fue el tema de mi

proyecto de investigación en el Sterling and Francine Clark Art Institute

entre febrero y junio de 2010. Ese cuatrimestre tal vez haya sido el más

productivo de toda mi carrera. Allí tuve la suerte de discutir mi trabajo con



Keith Moxey y Michael Ann Holly, a quienes les debo, aparte de su
desprendida hospitalidad, una precisa respuesta a muchas de las ideas de

estos textos. También fueron tremendamente provechosas las dos estancias

de las que disfruté en la Society for the Humanities de la Universidad de

Cornell. Primero, como beneficiario de una beca de movilidad José

Castillejo, entre octubre y diciembre de 2011, y, después, como Society
Fellow, durante el curso académico 2015-2016. En ese último periodo,

tuve la oportunidad de confrontar la investigación sobre la temporalidad
con el resto de los becarios de la Society for the Humanities y presentar mi

trabajo en el Congreso «Time, on the Critical Edge». Agradezco al personal

de la Society y especialmente a su director, Timothy Murray, el apoyo

logístico y el soporte afectivo e intelectual durante esos meses. También en

Cornell pude poner en común muchas de las ideas de este libro en el

seminario de posgrado «Counter-Time: Anachronism and Obsolescence in

Contemporary Art». Y en ese mismo lugar tuve la enorme suerte de

coincidir con Enzo Traverso y descubrir en él a un interlocutor de lujo con

quien discutir durante horas sobre el sentido benjaminiano de la historia y
la potencia del arte para dar cuenta del pasado.

Una parte importante de este trabajo se ha llevado a cabo gracias a dos

proyectos de investigación del Ministerio de Economía y Competitividad:
«Temporalidades de la imagen: anacronismo y heterocronía en la cultura

visual contemporánea» (2013-2016), del que fui investigador principal,

y «El espacio articulado: contextualizaciones en el arte contemporáneo,

espacialidades y temporalidades en la producción artística actual» (2016-

2018), dirigido por Jesús Segura. También ha resultado esencial el apoyo

de VISUM, el Centro de Estudios Visuales de la Universidad de Murcia,

auspiciado por la Fundación Séneca y liderado por Alejandro García Avilés.
Otras muchas personas han sido fundamentales en la redacción de estos

textos. Las invitaciones y propuestas de Fernando Castro, Ernesto Castro,

Fernando Larraz, Bernardo Pérez Andreo, Viktor Misiano, María Virginia

Jaua, Michael Kelly, Shin-Yi Yang o Dan Karlholm se encuentran en el

origen de alguno de estos ensayos. También han sido de gran ayuda las

conversaciones y discusiones con colegas y amigos como Juan Antonio

Suárez, Álvaro de los Ángeles, Luis Vives Ferrándiz, Agustín Fernández
Mallo, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta, Vicente Luis Mora, Amelia

Groom, Christine Ross, Francisco Jarauta, Graciela Speranza, Remedios

Perni, Aurora Fernández Polanco, Simon Crithley, Michael Kelly, Renate

Á



Ferro, María Ángeles Sánchez Rigal, Sergio Porlán, Pablo Genovés o Ernst

van Alphen. Y las aportaciones constantes de mis estudiantes de doctorado,

Irene López, Rocío Abellán, César Novella, Tatiana Abellán, �eor Román,

Patricia García Gómez, Rodrigo Carreño y Javier Jiménez Leciñena.
También debo hacer explícito el agradecimiento a mis compañeras del

colectivo curatorial 1er Escalón, Ana García Alarcón e Isabel Durante. Con

ellas, entre otras muchas cosas, comisarié la exposición Contratiempos:
gramáticas de la temporalidad en el CENDEAC, Murcia (2016). Allí

pudimos trasladar al espacio expositivo algunas de las preocupaciones de
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En Punto omega, Don DeLillo describe la experiencia de un visitante que

se encuentra en una galería frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra de

Douglas Gordon que consiste en la ralentización del célebre filme de Alfred
Hitchcock hasta llegar a las veinticuatro horas de duración (Fig. 1)[1]. En

la sala, protegido por la oscuridad y bañado por la luz de las imágenes, el

protagonista de la novela de DeLillo tiene la sensación de habitar un tiempo

diferente y encontrarse frente a un modo de percepción alternativo al de la

vida cotidiana. Para el personaje, como para cualquiera que haya

experimentado la instalación de Gordon, el tiempo se ralentiza, casi parece

que se detiene, aunque nunca se detenga del todo. La obra provoca una

apertura del tiempo de la imagen cinematográfica. Nos hace conscientes de

los intersticios que hay entre un plano y otro, nos muestra que esa

continuidad aparente de la imagen-movimiento es, en efecto, sólo aparente,

y nos invita, en última instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis entre

fotograma y fotograma, en esos lugares que no tienen lugar cuando la

imagen se desarrolla a su velocidad habitual, 24 imágenes por segundo.
Gordon, pues, abre la imagen. La abre deteniéndola, pero no del todo. No la

ofrece como algo estático, como una imagen-fija, sino como una imagen que

está a medio camino entre la imagen-fija y la imagen-movimiento, una

imagen que, como expresa el protagonista de la novela de DeLillo, es «puro

cine, puro tiempo».
Al personaje de DeLillo las imágenes acaban produciéndole una toma de

conciencia del tiempo, una experiencia temporal en la que, al final, «uno es

consciente de que está vivo». Se trata de la sensación de habitar un tiempo

diferente, un tiempo otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no

es, sin embargo, el tiempo detenido, eterno y quieto, que habitualmente

encontramos en el espacio artístico. No se trata de un tiempo sin tiempo –y
esto es lo que más parece interesar a DeLillo– sino más bien de un tiempo



otro. Un tiempo que se mueve a una velocidad para la que no llegamos a

estar preparados. Porque la imagen nunca llega a detenerse del todo, de

modo que no hay una posibilidad de acompasamiento total. El tiempo

nunca está ahí como quisiéramos que estuviera. Y de esa manera,

paradójicamente, somos conscientes de él.

Fig 1. Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993.

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero también una apertura

de la tecnología. El artista abre la imagen fílmica como quien abre un

juguete. La desmonta, la hackea, la profana o, como ha sugerido Nicolas

Bourriaud, la posproduce[2]. Se apropia de las imágenes y les otorga un

nuevo significado que, sin embargo, no borra totalmente el sentido

primigenio, sino que lo pervierte, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la

imagen es aquí abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es, sin duda, espacializarlo,

crear un intersticio, un lugar para habitarlo.
En última instancia, lo que le interesa a Gordon es producir una

experiencia temporal autoconsciente. Una experiencia que nos conduzca

hacia un tiempo alternativo. La imagen como un contratiempo. Un tiempo a

la contra. A la contra del tiempo moderno. A la contra de ese tiempo

estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado «la hora occidental» y
que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las máquinas,

un tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de

soberanía[3]. El tiempo acelerado que surge de la experiencia de la

modernidad. La célebre escena de Tiempos modernos en la que Chaplin,

extenuado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos los objetos

que tiene a su alrededor, sirve de metáfora perfecta –quizás algo exagerada,

es cierto– para esa modernidad que expande el ritmo de la máquina a la

cotidianidad, produciendo sujetos que interiorizan y hacen suyos los



tiempos de la cadena de producción (Fig. 2).

Fig. 2. Charles Chaplin, Tiempos modernos, 1936.

El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la «sujeción» a un

tiempo que ya no era el de los cuerpos sino un tiempo ajeno, el tiempo de la

sucesión y la repetición acelerada de lo mismo que favoreció la creación de

«esclavos temporales»[4]. En cierto modo, se podría decir que la

modernidad instauró el tiempo único de la producción y la tecnología –
único resquicio aún hoy de la creencia en el progreso–, el tiempo de la

continuidad y la velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane, el

tiempo cinemático, caracterizado por la elipsis y la supresión de los tiempos

muertos, esos tiempos que precisamente son los tiempos de lo humano, los

tiempos de la so(m)bra, que escapan a la luz del espectáculo[5]. Se trata del

ritmo de la producción, que elimina todo aquello que no sirve para que el

sistema funcione de modo correcto: los afectos, la emociones, todo aquello

que no puede ser fácilmente absorbido y comercializado. Autores como

Paul Virilio o Hartmut Rosa han teorizado sobre esa maquinización,

aceleración y desaparición progresiva del tiempo que caracteriza a nuestra

era[6].
Para Hartmut Rosa, la aceleración es precisamente una de las características

fundamentales del mundo actual[7]. Se trata de un proceso que hunde

sus raíces en los inicios de la era industrial y que puede observarse a tres

niveles: la aceleración de la tecnología, la de los cambios sociales y la del

ritmo de la vida diaria. Tres ámbitos relacionados que nos hacen

experimentar el presente de modo acelerado. Un presente hipermoderno en



el que el propio tiempo tiende a su desaparición[8]. Ya no nos vale la

rapidez; ahora es necesaria la instantaneidad. Aquí y ahora. Sin esperas. Las

cosas suceden en tiempo real. En un parpadeo. A eso es a lo que Manuel

Castells llama «tiempo intemporal» o John Urry «tiempo instantáneo»[9].
Un tiempo sin tiempo. Ya David Harvey advirtió que la condición de

nuestro tiempo tenía que ver con una compresión espacio-temporal en la

que tanto el tiempo como el espacio se reducen[10]. Una anulación

paulatina de las distancias y los tiempos de espera producida en última

instancia gracias a una aceleración de los flujos del capital: cuanto más

rápido circula la mercancía, más crece el sistema.
Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado, transparente y

acelerado, el tiempo de la obra de Douglas Gordon, con la que comienza

este texto, propone un tiempo tangible, un tiempo que el sujeto casi puede

apresar con sus manos. Duración pura. Más allá del tiempo de los relojes,

más allá del tiempo artificial. Un tiempo material, denso, dilatado, habitable;
una room-time, una habitación de tiempo. Una experiencia que, como ha

observado Luciano Concheiro en su crítica de la aceleración contemporánea,

suspende el flujo temporal a través de la potencia del instante: «un

parpadeo durante el cual sentimos que los minutos y las horas no

transcurren»[11].
24 Hour Psycho es uno de los múltiples ejemplos del interés que en los

últimos años ha mostrado el arte contemporáneo por el problema de la

temporalidad. Esta desnaturalización del tiempo y toma de conciencia de la

experiencia temporal se ha convertido en uno de los lugares centrales del arte

de las últimas décadas, especialmente –aunque no sólo– en lo que se ha

llamado el time-based art, el arte de la imagen-tiempo. Obras detenidas, que

flotan, a cámara lenta, a cámara rápida…, movimientos desnaturalizados,

repeticiones, interrupciones, saltos temporales, discontinuidades,

anacronismos, asincronías, desincronizaciones… A través de las más variadas

estrategias y disciplinas, un gran número de artistas contemporáneos han

comenzado a cuestionar la temporalidad hegemónica del presente,

desfigurando y reelaborando la experiencia de ese tiempo lineal,

estandarizado y «monocrónico» de la modernidad.
Algunas de estas estrategias han sido brillantemente analizadas por Graciela

Speranza en Cronografías[12], un ensayo que observa los diferentes modos

en los que arte y la literatura de la contemporaneidad resisten tanto a la

aceleración y la velocidad de lo moderno como a ese estancamiento



contemporáneo del tiempo que François Hartog llamó «presentismo»[13].
Una tesis semejante es la defendida por Christine Ross, quien, tomando

como punto de partida de esta reacción al régimen presentista, ofrece una

extensa cartografía de prácticas y modos de hacer que alteran los usos

hegemónicos del tiempo[14]. Más allá de la desnaturalización, perversión o

profanación del movimiento de las imágenes, Ross sostiene que las

resistencias al tiempo establecido son también centrales, por ejemplo, en la

reflexión en torno a los discursos de la memoria y la historia, un trabajo que

pone en juego un sentido del tiempo como algo abierto y manipulable

donde presente y pasado se encuentran conectados y en constante

movimiento.
Esta revisión de las cronologías hegemónicas a través de las imágenes

coincide con la emergencia de toda una serie de propuestas historiográficas y
metodológicas –como la historia anacrónica de Georges Didi-Huberman o la

Preposterous History de Mieke Bal–[15] que plantean modelos de análisis

de las imágenes caracterizados por la introducción de múltiples niveles

temporales que se proyectan a través de la historia. Como ha sugerido Keith

Moxey, dicha multiplicidad temporal adquiere un papel esencial en el

escenario del arte contemporáneo global, donde un cúmulo de líneas

temporales provenientes de diversos contextos del globo confluyen de

modo antagónico y conflictual en lo que llamamos «el mundo

contemporáneo», de manera que cualquier intento de escritura acerca del

arte del presente necesita repensar el concepto de tiempo y valorar tanto la

multiplicidad temporal –heterocronía– como la inversión del tiempo y la

historia –anacronismo–[16].
Como quiera que sea, lo que está claro es que una breve mirada al arte

contemporáneo de las últimas décadas encontrará toda una serie de poéticas

que tienen al tiempo como centro de reflexión. En todos los casos, la

dimensión del tiempo es utilizada como un arma de resistencia frente a los

regímenes hegemónicos de temporalidad. Resistir al tiempo a través de la

introducción de un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, profanado,

tiempo de vida, subjetivo, tiempo de la duración, tiempo del pasado,

tiempo de memoria. Tiempos que alteran el modelo temporal instituido por

la modernidad.
En lo que sigue trataré de exponer algunas de estas estrategias a través de

las cuales el arte contemporáneo se enfrenta a su tiempo histórico. La tesis

que pretendo mostrar es bien simple y está enunciada desde el principio: los



artistas proponen contratiempos, temporalidades alternativas que desmontan

y cuestionan el régimen temporal hegemónico del presente.

En busca del tiempo perdido

Parece que hoy tenemos claro que no es posible pensar acerca del arte

visual sin introducir de entrada la cuestión del tiempo. ¿Cómo hablar de

escultura o pintura, por ejemplo, sin aludir a la experiencia perceptiva, a la

narración detenida, a los tiempos de lectura de la imagen? Esto se hace aún

más evidente cuando nos referimos al arte de las vanguardias, cuya

reflexión sobre el tiempo se hizo presente a todos los niveles: desde la

multiperspectiva del cubismo a la velocidad de los futuristas, pasando por

el tiempo psíquico del surrealismo. El tiempo es un componente central de

las artes plásticas.
Sin embargo, durante bastantes décadas, el tiempo fue expulsado del arte

visual. El modernismo, la lectura hegemónica del arte del XX que configuró

modos de ver, de experiencia, de producción y de exhibición, intentó

abolirlo por todos los medios. Partiendo de la célebre división establecida

por Lessing entre artes del espacio y artes del tiempo, críticos como Clement

Greenberg[17] –durante los años cuarenta y cincuenta– o Michael

Fried[18] –a lo largo de los sesenta– construyeron un sentido de lo

moderno vinculado a la especificidad del medio: el tiempo era propio de la

música o de la literatura; el arte visual, sin embargo, se desarrollaba en el

espacio, sin tiempo. A partir de esas premisas, Greenberg y Fried concibieron

modelos de experiencia estética centrados en la eliminación del tiempo.
Modelos que sostenían que la experiencia que podía proporcionar la

pintura o la escultura debía ser puramente visual, establecida a través de

una especie de una «presenteidad» –presentness– alejada del tiempo de

vida. Por esa razón, entre otras cosas, abogaron por un arte abstracto, más allá

de la narración, de la política, de la historia…, de la vida. Un arte

autónomo, puro, que convertía lo artístico en algo cercano a lo sagrado. La

pintura de Pollock y la escultura de David Smith fueron para Greenberg la

culminación de ese proceso de eliminación del tiempo que para él había

comenzado mucho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno.
A pesar de su preeminencia institucional, desde finales de los años

cincuenta, ese modelo de visión comenzó a ser cuestionado por artistas,

teóricos y críticos. En 1977, en su célebre Pasajes sobre la escultura



moderna, Rosalind Krauss mostró cómo el discurso sobre el arte moderno, y
en particular sobre la escultura, había sido creado a través de la eliminación

del tiempo, y dejó claro que una historia de la escultura moderna –del arte

moderno en general– no podía ser llevada a cabo sin introducir la dimensión

temporal[19]. Una dimensión que había sido fundamental desde los

inicios de la modernidad y que lo era aún más en ese momento, con la

entrada en el ámbito artístico de toda una serie de nuevas prácticas y
disciplinas esencialmente temporales que dejaban patente la artificialidad de

la concepción modernista del arte. Estas nuevas disciplinas –el vídeo, el cine,

la fotografía o la performance– reclamaban el tiempo como categoría crítica.
De esa manera, tras un periodo caracterizado por una absoluta «cronofobia»
–por decirlo en palabras de la crítica Pamela Lee–[20], el tiempo comenzó a

convertirse en una preocupación central para los artistas y los críticos, y
podría decirse que, a partir de ese momento, tuvo lugar una especie de

«recuperación del tiempo perdido» que adquirió las más diversas formas y
estrategias.

Fig. 3. Robert Morris, Continuous Project Altered Daily, 1969.

El trabajo con la duración y la experiencia de los marcos temporales fue,

por ejemplo, esencial en el neodadaísmo y el desarrollo del arte de la

performance, desde el célebre 4’33’’ (1951) de John Cage, donde el

tiempo marcaba la duración de la pieza, hasta las One Year Perfomances

(1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas por la realización de



acciones radicales durante un tiempo preciso, en este caso, un año. Y junto a

esta preocupación por el tiempo como delimitador de la acción, un gran

número de artistas comenzó a interesarse por otra cuestión que había estado

fuera del radar del modernismo: el proceso, la fenomenología del hacer,

todo aquello que precedía al momento en que la obra se situaba casi como

por arte de magia en la galería –el único lugar que interesaba al crítico

modernista–. Artistas como Robert Morris o Robert Smithson mostraron esa

importancia de la temporalidad de la obra antes de ser finalizada, o incluso

más allá, dejando claro que no había una obra al final, sino que la obra era el

propio proceso, como sucedía en Continuous Project Altered Daily (1969),
de Morris, donde el concepto de obra acabada es puesto en cuestión a través

de la alteración continua de la obra durante las semanas que duraba la

exposición (Fig. 3).
Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma

introducción del tiempo natural fue esencial en las reflexiones temporales

que inauguró el Land Art, presidido desde un principio por un intento de

alinear y conjugar temporalidades pertenecientes a ámbitos y contextos

diferentes: tiempo geológico, tiempo astral, tiempo humano, tiempo cultural

y afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo de todo esto. Un

problema que es contemporáneo también de ciertas escrituras artísticas del

momento, especialmente visible en los textos de George Kubler, que

afectaron e influyeron a toda una generación de artistas durante los

sesenta[21].
La reflexión sobre el tiempo perceptivo fue otra de las maneras de

recuperar el tiempo perdido. Desde el minimalismo, los artistas fueron

conscientes de que la obra no podía ser experimentada en un vistazo, en un

golpe de vista que sucedía en esa presentness que reclamaban los

modernistas, sino que era necesario experimentarla temporalmente en el

espacio, tanto a través del cuerpo como de la mente. La obra se leía y se

interpretaba, había un proceso temporal en la experiencia artística que

comenzó a ser puesto de relevancia. El espectador, de este modo, también

recuperaba el tiempo que le había sido arrebatado.
Por último, podría decirse que la temporalidad fue central para otros

muchos artistas que desde el arte conceptual reflexionaron sobre la

subjetividad y la identidad. Quizás el ejemplo más claro de esto es la obra

de On Kawara, tanto sus Date paintings (Fig. 4), pinturas de fechas que

señalaban el día de su producción, como en sus telegramas y postales



realizados como marcadores temporales de la existencia, o sobre todo su One

Million Years (1999), libros en los que están escritos un millón de años

hacia el pasado y hacia el futuro y que hacen visible, al menos en su
significado lingüístico, la metáfora de «hace mucho, mucho tiempo» o «en

un futuro muy, muy lejano». El tiempo se convierte en una dimensión

presente e ineludible.
Estos serían algunos de los innumerables ejemplos de trabajo con el tiempo

durante los años sesenta y setenta. Un periodo en el que la dimensión del

tiempo volvió a ser crucial para entender la experiencia artística. Como

también lo fue, según Martin Jay, el lenguaje, el cuerpo o la política, en

definitiva, la vida, que había sido expulsada del arte por los modernistas y
que ahora volvía con intensidad recobrada[22]. De esta manera, como

argumentó Hal Foster, el arte de las neovanguardias de los años sesenta y
setenta suponía la culminación de uno de los objetivos centrales de las

vanguardias históricas y de todo el arte moderno desde sus inicios: la

ruptura de los límites entre el arte y la vida[23].

Fig. 4. On Kawara, Date Painting (Mar.11.1967), 1967.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo

afectivo

Tras la recuperación del tiempo, esta dimensión ya no se marchó de la

práctica artística, ni de la reflexión crítica[24]. Y poco a poco se ha

convertido en una categoría cuyo uso sirve para mostrar las resistencias de

una obra a ciertas ideas centrales de la modernidad. Frente a la aceleración,

la monocronía o el tiempo capitalizado, las experiencias temporales que


