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Miguel Angel Hernidndez

EL ARTE A CONTRATIEMPO

Historia, obsolescencia, estéticas

migratorias
®

Frente al tiempo lineal, acelerado y capitalizado
del presente, en las Ultimas décadas un gran
nUmero de artistas ha tratado de eXplorar
modalidades  alternativas de  eXperiencia
temporal: interrUpciones, demoras, alteraciones,
saltos, discontinuidades, desincronizZaciones...
contratiempos (Ue ponen en JagUe Un
imperialismo cronolégico cuyo origen puede
buscarse en los albores de la modernidad y
cuyos efectos llegan hasta nuestros dias,
multiplicados y expandidos.

Partiendo del andlisis de la obra de artistas como



Rodney Graham, Tacita Dean, Fernando Bryce,
Patrick Hamilton o Xu Bing, y de pensadores
como Walter Benjamin, Georges Didi-
Huberman, Mieke Bal o José Luis Brea, los
ensayos de este libro modulan esa tesis a través
de Una serie de cuestiones fundamentales para
entender el arte y la cultura visual de las dos
Ultimas décadas: la potencia critica de la
obsolescencia V el retorno de la materialidad, el
arte de historia Y su clUestionamiento de la
linealidad temporal, el anacronismo y Ia
heterocronia, las estéticas migratorias, la
complejidad del arte global, el fenémeno del
bienalismo y la ética cUratorial, las politicas del
arte o la potencia del pensamiento Visual.
Cuestiones todas atravesadas por la conViccién
de que el arte piensa Y nos hace pensar, y que,
hoy mds qUe nuUnca, se configllra como Un
espacio Unico para ensayar formas criticas y
diferentes de recordar el pasado, habitar el
presente e imaginar el fucuro.

Miguel Angel Herndndez (Murcia, 1977) es escritor y critico de arte. Profesor titular de
Historia del Arte ¥ subdirector del Centro de Estudios Visuales de la Universidad de
Murcia, ha sido director del CENDEAC, Research Fellow del Clark Art InstitUte
(Williamstown, Massachusetts) y Society Fellow de la Society for the Humanities (Cornell
UnivVersity). Entre sUs ensayos sobre arte ¥ cultura Visual, destacan La so(m)bra de lo real
(2006), Robert Morris (2010), Materializar el pasado: el artista como historiaor
(benfaminiano) (2012) y la edicién, con Mieke Bal, de Arr and Visibility in Migratory
Culture (2011). Ha publicado también los libros de cuentos InfraleVe: lo QUe QUeda en el



espefo cUando dejas de mirarte (2004), Demasiado tarde para vVolVer (2008), Cuaderno
[...] duelo (2011) y los diarios Presente continlo (2016), Diario de Ithaca (2017) y
Aqui y ahora (2019), y las novelas Intento de escapada (2013, Premio Ciudad Alcald de
Narrativa), El instante de peligro (2015, Finalista del XXXIII Premio Herralde de Novela)
y El dolor de los demis (2018, Premio Libro Murciano del afio). Es miembro del colectivo
curatorial ler Escalén y desde 2006 mantiene regularmente el blog No (ha) lugar
(nohalugar.blogspot.com).



A la memoria de José Luis Brea,
QUe habité el presente pensando desde el futuro.



PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Seglin el diccionario de la RAE, Un contratiempo es Un «accidente o
sUceso inoportlno (Ue obstaculiza o impide el curso normal de algo». Pero
también puede referirse a los «movimientos desordenados que hace un
caballo», y, en términos muUsicales, a la acentUacién del tiempo débil de un
compds, manteniendo siempre Un silencio en el tiempo fuerte. En las tres
acepciones —interrUpcién, alteracién y desacompasamiento- alude a la
ruptura de lo preVisto, a la frustracién de la eXpectativa y a la emergencia de
Una légica nueva ‘que pone en jaqUe los patrones conocidos.

En L’Histoire & contretemps, FranGoise ProUst recUrre a esta figlira para
resumir el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin[1]. Para Proust,
la Visién histérica de Benjamin tiene (JUe Ver, en Ultima instancia, con la
irrtupcién de Una suspensién en el devenir de la historia, Una especie de
cortocircUlito (QUe hace saltar por los aires la linealidad y continuidad del
tiempo. Un contratiempo ue redime la historia y hace justicia al pasado.
Aunque este sentido del contratiempo estd cerca del accidente que irrumpe
y desbarata la normalidad, en el pensamiento de Benjamin también
encontramos Una alUsién al contratiempo en tanto (Ue tiempo alterado,
desordenado y desincronizado[2]. La propia eXperiencia de la modernidad
remite a la presencia de tiempos contrapUestos en colisién constante. Esta
serfa la clave de la actitud moderna que Benjamin rescata de Baudelaire: el
Vivir con el paso cambiado, a la contra del tiempo moderno, como el
fldneur, con Un pie en el presente Y otro en el pasado, testigo de las
transformaciones pero sin dejarse devorar del todo por ellas[3].
Paradéjicamente, esa misma actitud es la que, segin Giorgio Agamben,
caracteriZa el modo de ser del contempordneo: aquel que estd dentro y
fuera de su presente, «el que divide el tiempo, e inscribe en él Una cesura y
una discontinuidad»[4]. Y es que ser contempordneo, para el filésofo
italiano, pasa por establecer «Una relacién singular con el propio tiempo, que
se adhiere a éste y, a la Vez, toma su distancia»[3]. Alterar, interrumpir,
eXperimentar el desfase y la discronia. O lo que es lo mismo: habitar a



contratiempo.

Esa actitud a la contra —caracterizada por la detencién, el salto y la
discontinuidad, pero también por la desincroniZacién, la demora o la
anticipacién- es precisamente Uno de los rasgos que mejor definen al arte
avanzado de la modernidad y la contemporaneidad -eso que
habitualmente llamamos «arte de VangUardia»-, desde finales del siglo x1x
a nUestros dias. Una serie de practicas -y esta es, enUnciada de modo
rdpido, Una de las tesis de este libro- ue, mds alldi de sus diferencias,
conteXtos especificos ¥ particularidades, se encuentran atravesadas de
principio a fin por Un impulso comUn: Una resistencia ante la eXperiencia del
tiempo capitalista, Un régimen cronolégico cuyo origen puede buscarse en
los albores de la modernidad y cuyos efectos llegan hasta nuestro presente,
multiplicados, acelerados y expandidos[6].

Los ensayos de este libro, escritos durante la Ultima década, articulan esa
tesis de Varios modos. AunqUe no se trata de Una obra sistemdtica, las
interVenciones, lecturas y refleXiones de estas pdginas se encUentran
hilvanadas por Una misma idea rectora: la potencia del arte para, a través del
contratiempo, eXplorar temporalidades alternativas. El capitulo primero,
«Contratiempos del arte contempordneo», (Ue hace las Veces de
introdUccién, trata precisamente de constrUir Una sUerte de cartografia
preliminar de esta eXploracién. Partiendo de ese mapa preparatorio, he
organiZado los ensayos en tres grandes bloQues qUe giran en torno a alglinas
cUestiones fundamentales del arte de las Ultimas décadas y su relacién con
el tiempo. El primer bloque, «Historia ¥ obsolescencia», estd centrado en los
diversos Usos del pasado, la historia y la memoria en el arte reciente. En este
conteXto, los capitulos 2 y 3, «El futuro fue ayer» e «Historia y
fetichismo», analizan la fascinacién por lo obsoleto en la cultura
contempordnea e identifican diferentes modalidades de retorno del pasado
en el arte y la cultura visual de nuestros dias. En ambos casos, resulta
fundamental el pensamiento sobre la historia de Walter Benjamin, cuyas
ideas estdn en la base de la refleXién sobre las pricticas de historia que
analizo en detalle en los capitulos 4 y 5 a través de la obra de Fernando
Bryce y Patrick Hamilton. Estos artistas encarnan el papel de historiador
materialista imaginado por Benjamin en sus tesis sobre la historia y
cUestionan los discursos histdricos establecidos. En el caso de Fernando
Bryce, mediante el montaje, la desconteXtUalizacién y el anacronismo, y en
el de Hamilton, a través de la ficcién y la puesta en crisis de la historia como



relato Veridico e inamovible.

Sobre todos estos retornos del pasado, sobrevuela la cuestién del
anacronismo y sU potencia para traer el pasado al presente, romper la
linealidad histérica y retorcer el tiempo. El anacronismo como contratiempo.
Algo semejante ocUrre en la segunda parte del libro con el concepto de
heterocronia. De Una manera U otra, el problema de la multiplicidad
temporal preside los ensayos que refleXionan sobre las estéticas migratorias ¥
el arte mds alld de Occidente. Para centrar el debate, en el capitulo 6 intento
plantear una definicién del término estéticas migratorias, Un concepto
empleado de modo acritico en muchos teXtos contemporaneos y (Ue, sin
embargo, posee Un origen Y Una historia concretos qUe resulta necesario
desentrafar. Entre los rasgos que definen a estas modalidades de accién y
pensamiento, se encUentra Una atencién especial al crlice ¥ conVergencia de
tiempos. Una heterocronfa que trato de estudiar en los capitulos sigUientes a
través de casos particUlares. En «Desincronizados», partiendo de la toma de
conciencia de qUe la migracién no sélo es Un desplazamiento en el espacio,
sino especialmente en el tiempo, observo algunas pricticas artisticas (Ue
mUestran el conflicto temporal de lo migratorio en el arte. En «MoVerse en el
tiempo», me detengo en el andlisis de la obra Visual de Mieke Bal -de cuyas
teorfas, por otra parte, este libro es deudor- y planteo Una lectura temporal
de sus Videos, JuUe en clerta manera son Una contraparte de sus teXtos sobre
el tiempo trastornado. El capitulo 9, «Desvelar la tradicién», lleva la
reflexién a Un conteXto diferente, el arte chino contemporineo, Yy, tomando
como eje Una obra del artista Xu Bing, pone en juego el conflicto temporal y
la colisién de tradiciones, origenes y tecnologias en el mundo global. Por
Ultimo, en el capitulo 10 presto atencién al «efecto dngel eXterminador» del
arte espallol actUal, su aparente dificultad para escapar del origen y situarse
como Un <«otro» capaZ de enUnciar su lugar en el conteXto de la
globalizacién.

La tercera parte del libro reline ensayos (ue caminan en direcciones
diferentes, pero (Ue tienen en comUn Una preocUpacién por las politicas
culturales y los modos en los (ue el arte se eXpone ¥ es recibido. El capitulo
11, «Low-fi ReVolution», propone Una lectura de las relaciones entre la
estética del movimiento 15M y algunas de las derivas del arte politico
contempordneo. Mds como intUicién (Ue como andlisis profundo, el teXto
trata de reVelar el Viaje de los conceptos politicos hacia el arte ¥ su retorno,
transformados, a la esfera de la politica. Asimismo, se interesa por la potencia



de la obsolescencia y la precariedad en un sentido semejante al explorado en
los ensayos de la primera parte del libro. Los dos siguientes capitulos se
centran en la eXposicién como forma artistica ¥ en la figura del comisario
como artifice y productor de sentido. «La demanda del comisario» esboza
Una sUerte (e «ética clUratorial» (Ue se sUstenta en Una negociacién
constante entre tres demandas contrapUestas entre si: la de la institUcién, la
de la obra y la del pUblico. El comisario deberd modular esas demandas y
eqUilibrarlas con la suya propia. De lo contrario, la eXposicién corre Varios
peligros: entre ellos, el de conVertirse en propaganda de la institucién, en
mero entretenimiento para el pUblico o en Una especie de obra firmada por el
comisario como artista. Eso es precisamente lo Ue eXamino en «La bienal
como obra de arte total», donde, a través de Un acercamiento al fenémeno
del bienalismo, seNalo la relacién de «la forma bienal» con las politicas
culturales neoliberales y la transformacién de la eXperiencia artistica
contempordnea.

Tanto las politicas culturales como las alteraciones de la eXperiencia en la
contemporaneidad fueron analizadas con brillantez e inteligencia por José
Luis Brea, cuyo pensamiento sobre el arte, la critica, la imagen y la cultura
Visual constituye Un referente esencial en la teorfa del arte en espafol. El
Ultimo capitulo de este libro estd dedicado a esta figura fundamental y
propone Una relectUra de su obra a través de la idea de «anticipacién». De
algna manera, su filosofia se adelanté al presente y atisb6 Una serie de
mUtaciones Y potencias Ue sélo ahora comenZamos a comprender.
Finalizar con la consideracién de sus propUestas nuinca atendidas del todo,
mds Ue Una conclusién, es en realidad un envio Y Una inVitacién a
continUar pensando, a cUestionar el orden del tiempo Y a obserVar con
atencién los diversos futuros del presente.

X

Este libro recoge el trabajo de la Ultima década. Durante Vvarios aflos,
acaricié la idea de escribir Un ensayo sistemdtico sobre los Usos del tiempo en
el arte contempordneo. Mientras demoraba esa obra futura cuya forma
nunca acababa de llegar, no cesaba de escribir pequeNos ensayos sobre
artistas Y problemas concretos en los qQue iba desgranando esas ideas que
sUpUestamente iban a constitUir el «gran» libro sobre el tiempo en el arte
actUal. Sélo al final, diez afios después, fui consciente de que el Unico libro



que podia -o sabfa— escribir era el que tal Vez, sin saberlo, habfa estado
escribiendo. Este libro. Un libro fragmentario, lleno de idas y Venidas,
reiteraciones Y silencios, intUiciones generales y lectUras puntuales; Un libro,
no obstante, qUe representa bastante bien la eVolucién y fluctuacién -
también la frustracién- de un pensamiento sobre el arte ¥ la cultura visual.

Muchos de estos teXtos surgieron de encargos concretos, inVitaciones a
conferencias, libros colectiVos o monogréficos de revistas. Se trata, pues, de
ensayos (Ue nacen a medio camino entre la historia del arte y la critica
cultural; a medio camino también entre la academia ¥ el mundo del arte;
Un paso mds alld del suplemento cultural, pero Un paso mds acd de la historia
del arte erudita. TeXtos intersticiales qUe también pretenden moVerse entre
disciplinas, tiempos Y conteXtos. En ese intersticio entre [Ugares, ¥ a pesar de
su origen V alcance diferentes, los diversos capitulos acaban formando una
constelacién de problemas Y teorfas comUnes y elaboran Una Visién
particular del arte contempordneo: articulan Un sentido del arte como
resistencia, como lUgar en el que alln es posible proponer formas criticas de
habitar el mundo, pero también adVierten acerca de los peligros de los falsos
modelos de arte politico, los discursos Vacios y la banalizacién de la
eXperiencia artistica a través de «lo retro» (frente a la revolucién del
pasado), «lo intercultural» (frente al antagonismo y la complejidad de lo
social) o «lo comprometido» (frente a la 16gica compleja del arte critico). En
Ultima instancia, lo (ue propongo es Una seleccién de poéticas e ideas
artisticas de los Ultimos aflos —Una historia discontinua del arte reciente-,
pero también Un sentido particular y, en cierto modo normativo, de cudl es
el modelo de arte que realmente necesitamos —Una critica de las précticas
contemporineas—. QUiz4 por esto Ultimo, podria decirse qUe, por encima de
cualquier otra cosa, este es Un libro de critica de arte —entendida ésta seglin
la célebre definicién de Baudelaire, «parcial, apasionada, politica»[7]-. Un
libro que utiliza el arte como herramienta para pensar el mundo, pero que
intuye qUe también en él perViven las energias para transformarlo.

X

Una parte sustancial del material con el (ue se ha construido este libro ha
sido publicada con anterioridad. Aunque he modificado y adaptado
muUchos de los ensayos para esta publicacién, he tratado de mantener su
estrtUctUra, ideas y referencias originales en la medida de lo posible.



Entiendo los teXtos como reacciones e interVenciones especificas a problemas
sitlados en su tiempo. Y es también asi como deben ser leidos, en
conVersacion con el momento en el que fueron escritos.

Una Vversién del capitulo 1, «Contratiempos del arte contempordneo», se
publicé originalmente en PUentes de critica literaria y cUltural (4 [2015],
pp- 68-77), y después formé parte del libro Contratiempos: gramdticas de
la temporalidad en el arte reciente, editado por Ana Garcia Alarcén, Isabel
Durante ¥ yo mismo (Murcia, CENDEAC, 2016). Algunos fragmentos
del capitulo 2, «El futuro fue ayer», fueron publicados durante varias
semanas en la Web de pensamiento Salonkritik (octubre-diciembre, 2011).
Después, recompuestos en forma de capitulo de libro, aparecieron en
Bernardo Pérez Andreo y Pedro Amords (eds.), De la indignacién a Ia
rebeldia (Madrid, Ediciones Irreverentes, 2013). Una Versidén previa del
capitulo 3, «Historia y fetichismo», Vio la luZ en un nUmero especial sobre
el fetichismo en ReVista de Occidente (237 [2011], pp. 27-47). El
capitulo 4, «Replicar la historia: repeticién y anacronismo en Fernando
Bryce», se publicé originalmente en Espacio, tiempo Yy forma. Serie VII.
Historia del arte (4 [2016], pp. 45-60), ¥ con posterioridad, ligeramente
transformado, en Keith MoXey y Dan Karlholm (eds.), Time in the History
of Art (Nueva York, Routledge, 2018, pp. 133-147). El capitulo 5,
«Historia y ficcién y Verosimilitud», el més reciente de todos, lo escribi para
el libro-catdlogo Patrick Hamilton: la historia a contraluz (Santiago de
Compostela, Dardo, 2019, pp. 133-155).

El primer teXto de la segunda parte, «Estéticas migratorias», es Una
adaptacién de la entrada que escribi para la Encyclopedia of Aesthetics
(Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 343-346). El capitulo 7,
«Desincronizados», se publicé por primera VeZ en la reVista Arte Y politicas
de identidad (2 [2010], pp. 9-24). Una Versién previa del capitulo 8,
«MovVerse en el tiempo», aparecié en el catdlogo Mieke Bal. RetrospectiVa
filmica (MéXico, 17, Instituto de Estudios Criticos, 2015, pp. 33-47). El
capitulo 9, «Desvelar la tradicién», nacié como conferencia invitada al
«International Simposium on the Background Story», celebrado en el
Inside-Out Museum de Beijing (13-14 de diciembre de 2013), y
posteriormente se pUblicé en Tim Murray (ed.), Critical Essays on Xu
Bing’s Background Story and his OeuUVre (Beijing, Life Bookstore
Publishing, 2016, pp. 31-50). El Capitulo 10, «El tiempo de la fuga», se

escribi6 para el catdlogo de la eXposicién El dngel exXterminador. A Room for



Spanish Contemporary Art, comisariaa por Fernando Castro en el Centre
for Fine Arts, Bruselas, entre 28 de abril ¥ el 20 de junio de 2010
(Madrid, SEACEX, 2010, pp. 80-115).

El capitulo 11, « Low-fi ReVolUtion», nacié de la invitacién de Fernando
y Ernesto Castro para participar en el libro colectivo El arte de la inQignacion
(Salamanca, Delirio, 2012, pp. 103-122). El capitulo 12, «La demanda
del comisario», se publicé en el niimero monogrifico «Ethics» de la revista
Manifesta JoUrnal. Journal of Contemporary Curatorship (12 [2011], pp.
5-13). El capitulo 13, «La bienal como obra de arte total», fue escrito para
un monografico de la ReVista de Occidente sobre la cuestién del bienalismo
(393 [2014], pp. 11-27). Por Ultimo, el capitulo 14, «El pensamiento
anticipado», es el resultado de la inVitacién al Coloquio Internacional Las
tres eras de la imagen. ActUalidad y perspectiVa de los estUdios VisUales,
organiZado por el Centro de la Imagen y 17, Instituto de Estudios Criticos,
en Ciudad de MéXico, del 15 al 17 de marzo de 2015. El teXto se
publicé en el libro Los cUerpos de la imagen (MéXico, Diecisiete, 2018).

X

En estos diez afos, he tenido la suerte de encontrar a personas e
institUciones cuya generosidad Yy apoyo no puedo dejar de agradecer en
estas pdginas. Muchas de las ideas sobre la temporalidad y las estéticas
migratorias sUrgieron Y eVolUcionaron tras el contacto con la obra de Mieke
Bal. Tener la oportunidad de trabajar a su lado -y sobre todo eXperimentar
su amistad, decisién Y empuje- ha sido uno de los mayores regalos que me
ha proporcionado la vida académica. En 2008 tuve el privilegio de
comisariar junto a ella la eXposicion 2ZMoVe: MoVimiento doble/Estéticas
migratorias. Esa fue la primera de Una serie de colaboraciones que se han
extendido en el tiempo Yy, afortunadamente, parecen no tener fin.
Agradezco al ICA de la Regién de Murcia ¥ al ZuiderZee Museum de la
ciudad de Enkhuizen su confianza y apoyo en aquella eXposicién que, de
alglin modo, fue el inicio del proceso de pensamiento Ue cUlmina en este
libro. Algunas de las ideas que surgieron alli se encUentran en la base de mi
interés por la temporalidad y las tecnologfas obsoletas. Ese fue el tema de mi
proyecto de inVestigacion en el Sterling and Francine Clark Art Institute
entre febrero ¥ junio de 2010. Ese cuatrimestre tal Vez haya sido el mds
productivo de toda mi carrera. All{ tuve la suerte de discutir mi trabajo con



Keith MoXey y Michael Ann Holly, a (uienes les debo, aparte de su
desprendida hospitalidad, una precisa respuesta a muchas de las ideas de
estos teXtos. También fueron tremendamente provechosas las dos estancias
de las que disfruté en la Society for the Humanities de la Universidad de
Cornell. Primero, como beneficiario de una beca de movilidad José
Castillejo, entre octubre y diciembre de 2011, y, después, como Society
Fellow, durante el curso académico 2015-2016. En ese Ultimo periodo,
tuve la oportunidad de confrontar la inVestigacién sobre la temporalidad
con el resto de los becarios de la Society for the Humanities y presentar mi
trabajo en el Congreso «Time, on the Critical Edge». AgradeZco al personal
de la Society y especialmente a su director, Timothy Murray, el apoyo
logistico y el soporte afectivo e intelectual durante esos meses. También en
Cornell pude poner en comUn muchas de las ideas de este libro en el
seminario de posgrado «Counter-Time: Anachronism and Obsolescence in
Contemporary Art». Y en ese mismo lugar tuVe la enorme suerte de
coincidir con EnzZo Traverso y descubrir en él a Un interlocutor de Iujo con
quien discutir durante horas sobre el sentido benjaminiano de la historia y
la potencia del arte para dar cuenta del pasado.

Una parte importante de este trabajo se ha llevado a cabo gracias a dos
proyectos de inVestigacién del Ministerio de Economfa ¥ Competitividad:
«Temporalidades de la imagen: anacronismo y heterocronfa en la cultura
VisUal contempordnea» (2013-2016), del que fui investigador principal,
y «El espacio articulado: conteXtUalizaciones en el arte contemporineo,
espacialidades y temporalidades en la produccién artistica actual» (2016-
2018), dirigido por JesUs Segura. También ha resultado esencial el apoyo
de VISUM, el Centro de Estudios Visuales de la Universidad de Murcia,
auspiciado por la Fundacién Séneca y liderado por Alejandro Garcia Avilés.

Otras mUchas personas han sido fundamentales en la redaccién de estos
teXtos. Las inVitaciones ¥ propUestas de Fernando Castro, Ernesto Castro,
Fernando Larraz, Bernardo PérezZ Andreo, Viktor Misiano, Marfa Virginia
Jaua, Michael Kelly, Shin-Yi Yang o Dan Karlholm se encuentran en el
origen de alguno de estos ensayos. También han sido de gran ayuda las
conVersaciones y discUsiones con colegas y amigos como Juan Antonio
Sudrez, Alvaro de los Angeles, Luis Vives Ferraindiz, Agustin Fernindez
Mallo, Jorge Carrién, Eloy Ferndndez Porta, Vicente Luis Mora, Amelia
Groom, Christine Ross, Francisco Jarauta, Graciela Speranza, Remedios
Perni, Aurora Fernindez Polanco, Simon Crithley, Michael Kelly, Renate



Ferro, Marfa Angeles Sdnchez Rigal, Sergio Porlin, Pablo GenoVés o Ernst
van Alphen. Y las aportaciones constantes de mis estudiantes de doctorado,
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1. CONTRATIEMPOS DEL ARTE
CONTEMPORANEO

En Punto omega, Don DelLillo describe la eXperiencia de un Visitante que
se encUentra en Una galerfa frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra de
Douglas Gordon que consiste en la ralentiZacién del célebre filme de Alfred
Hitchcock hasta llegar a las Veinticuatro horas de duracién (Fig. 1)[1]. En
la sala, protegido por la oscuridad y bafiado por la luz de las imdgenes, el
protagonista de la novela de DeLillo tiene la sensacién de habitar un tiempo
diferente y encontrarse frente a Un modo de percepcién alternativo al de la
vida cotidiana. Para el personaje, como para cualquiera que haya
eXperimentado la instalacién de Gordon, el tiempo se ralentiZa, casi parece
JUue se detiene, aungUe nuUnca se detenga del todo. La obra provoca Una
apertUra del tiempo de la imagen cinematografica. Nos hace conscientes de
los intersticios quUe hay entre Un plano Yy otro, nos muestra (Ue esa
continuidad aparente de la imagen-moVimiento es, en efecto, sélo aparente,
Yy nos inVita, en Ultima instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis entre
fotograma y fotograma, en esos lugares que no tienen lugar cuando la
imagen se desarrolla a su Velocidad habitual, 24 imdgenes por segundo.
Gordon, pUes, abre la imagen. La abre deteniéndola, pero no del todo. No la
ofrece como algo estatico, como Una imagen—fij a, sino como Una imagen qUe
estd a2 medio camino entre la imagen-fija ¥ la imagen-moVimiento, Una
imagen Ue, como eXpresa el protagonista de la novela de DelLillo, es «puro
cine, puro tiempo>».

Al personaje de DelLillo las imdgenes acaban produciéndole una toma de
conciencia del tiempo, Una eXperiencia temporal en la que, al final, «uno es
consciente de Ue estd Vivo». Se trata de la sensacién de habitar un tiempo
diferente, Un tiempo otro, alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no
es, sin embargo, el tiempo detenido, eterno ¥ (Uieto, que habitualmente
encontramos en el espacio artistico. No se trata de Un tiempo sin tiempo -y
esto es lo qQUe mds parece interesar a DeLillo- sino mds bien de un tiempo



otro. Un tiempo Ue se mUeVe a Una Velocidad para la que no llegamos a
estar preparados. Porque la imagen nunca llega a detenerse del todo, de
modo ue no hay Una posibilidad de acompasamiento total. El tiempo
nUnca estd ahi como ([Uisiéramos (Ue estUViera. Y de esa manera,
paradc')jicamente, somos conscientes de él.

Fig 1. Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993.

La obra de Gordon es Una apertUra del tiempo, pero también Una apertUra
de la tecnologia. El artista abre la imagen filmica como (Uien abre un
juguete. La desmonta, la hackea, la profana o, como ha sugerido Nicolas
Bourriaud, la posproduce[2]. Se apropia de las imdgenes y les otorga un
nUeVo significado que, sin embargo, no borra totalmente el sentido
primigenio, sino qUe lo perVierte, lo resquebraja ¥ lo hace evidente. Abrir la
imagen es aqUuy{ abrir el tiempo. Y abrir el tiempo es, sin duda, espacializarlo,
crear Un intersticio, Un lUgar para habitarlo.

En Ultima instancia, lo que le interesa a Gordon es producir Una
eXperiencia temporal altoconsciente. Una eXperiencia Ue nos conduZca
hacia Un tiempo alternativo. La imagen como Un contratiempo. Un tiempo a
la contra. A la contra del tiempo moderno. A la contra de ese tiempo
estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado «la hora occidental» y
qUe no es otra cosa qUe el tiempo del trabajo, del progreso, de las midquinas,
un tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de
soberanfa[3]. El tiempo acelerado que surge de la eXperiencia de la
modernidad. La célebre escena de Tiempos modernos en la que Chaplin,
extenUado por la cadena de montaje, comienza a atornillar todos los objetos
JUe tiene a su alrededor, sirve de metafora perfecta -qUuizas algo eXagerada,
es cierto— para esa modernidad que expande el ritmo de la mdquina a la
cotidianidad, produciendo sujetos que interiorizan y hacen suyos los



tiempos de la cadena de produccién (Fig. 2).
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Fig. 2. Charles Chaplin, Tiempos modernos, 1936.

El nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la «sujecién» a un
tiempo (Ue Va no era el de los cUerpos sino Un tiempo ajeno, el tiempo de la
sUcesién Y la repeticion acelerada de lo mismo que favorecié la creacién de
«esclavos temporales»[4]. En cierto modo, se podria decir que la
modernidad instauré el tiempo Unico de la produccién y la tecnologia -
Unico resqUicio aln hoy de la creencia en el progreso—, el tiempo de la
continuidad y la velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane, el
tiempo cinemdtico, caracterizado por la elipsis y la supresién de los tiempos
mUertos, esos tiempos (Ue precisamente son los tiempos de lo humano, los
tiempos de la so(m)bra, que escapan a la luz del espectdculo[3]. Se trata del
ritmo de la produccién, que elimina todo aquello que no sirve para que el
sistema funcione de modo correcto: los afectos, la emociones, todo aquello
que no puede ser fécilmente absorbido y comercializado. Autores como
Paul Virilio o Hartmut Rosa han teorizado sobre esa maQuiniZacién,
aceleracién ¥ desaparicién progresiva del tiempo (Ue caracteriZa a nUestra
era[6].

Para Hartmut Rosa, la aceleracién es precisamente Una de las caracteristicas
fundamentales del mundo actual[7]. Se trata de un proceso que hunde
sUs raices en los inicios de la era industrial y que puede observarse a tres
niVeles: la aceleracién de la tecnologfa, la de los cambios sociales y la del
ritmo de la vida diaria. Tres dmbitos relacionados Que nos hacen
eXperimentar el presente de modo acelerado. Un presente hipermoderno en



el que el propio tiempo tiende a su desaparicién[8]. Ya no nos vale la
rapideZ; ahora es necesaria la instantaneidad. Aqui y ahora. Sin esperas. Las
cosas sUceden en tiempo real. En Un parpadeo. A eso es a lo que Manuel
Castells llama «tiempo intemporal» o John Urry «tiempo instantdneo»[9].
Un tiempo sin tiempo. Ya David Harvey advirti6 que la condicién de
nUestro tiempo tenfa (QUe Ver con Una compresién espacio-temporal en la
que tanto el tiempo como el espacio se reducen[10]. Una anulacién
paulatina de las distancias y los tiempos de espera producida en Ultima
instancia gracias a Una aceleracién de los flujos del capital: cuanto mds
rdpido circula la mercancia, mds crece el sistema.

Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado, transparente y
acelerado, el tiempo de la obra de Douglas Gordon, con la que comienZa
este teXto, propone Un tiempo tangible, Un tiempo (Ue el sUjeto casi puede
apresar con sUs manos. Duracién pura. Més alld del tiempo de los relojes,
mds alld del tiempo artificial. Un tiempo material, denso, dilatado, habitable;
Una room-time, Una habitacién de tiempo. Una eXperiencia que, como ha
observado Luciano Concheiro en su critica de la aceleracién contempordnea,
suspende el flujo temporal a través de la potencia del instante: «un
parpadeo durante el cual sentimos (ue los minutos y las horas no
transcUrren»[11].

24 Hour Psycho es Uno de los mUltiples ejemplos del interés que en los
Ultimos aflos ha mostrado el arte contempordneo por el problema de la
temporalidad. Esta desnaturalizacién del tiempo y toma de conciencia de la
eXperiencia temporal se ha conVertido en Uno de los lugares centrales del arte
de las Ultimas décadas, especialmente —aunqUe no sélo- en lo (Ue se ha
llamado el time-based art, el arte de la imagen-tiempo. Obras detenidas, que
flotan, a cdmara lenta, a cdmara rdpida..., movimientos desnaturalizados,
repeticiones,  interrUpciones,  saltos  temporales,  discontinuidades,
anacronismos, asincronias, desincronizZaciones... A través de las mas variadas
estrategias y disciplinas, Un gran nUmero de artistas contemporaneos han
comenZado a cUestionar la temporalidad hegeménica del presente,
desfigurando y reelaborando la eXperiencia de ese tiempo lineal,
estandarizado y «monocrénico» de la modernidad.

Algunas de estas estrategias han sido brillantemente analizadas por Graciela
SperanZa en Cronograﬂas[ﬁ], Un ensayo (JUe observa los diferentes modos
en los que arte ¥ la literatura de la contemporaneidad resisten tanto a la
aceleracién y la velocidad de lo moderno como a ese estancamiento



contempordneo del tiempo Ue FranGois Hartog llamé «presentismo»[13].
Una tesis semejante es la defendida por Christine Ross, quien, tomando
como punto de partida de esta reaccién al régimen presentista, ofrece Una
eXtensa cartografia de pricticas y modos de hacer que alteran los Usos
hegemoénicos del tiempo[14]. Mds alld de la desnaturalizacién, perversiéon o
profanacién del movimiento de las imdgenes, Ross sostiene (ue las
resistencias al tiempo establecido son también centrales, por ejemplo, en la
refleXién en torno a los discursos de la memoria ¥ la historia, Un trabajo que
pone en juego Un sentido del tiempo como algo abierto Y manipulable
donde presente y pasado se encUentran conectados Y en constante
moVimiento.

Esta revisién de las cronologias hegemdnicas a través de las imdgenes
coincide con la emergencia de toda Una serie de propUestas historiograficas y
metodoldgicas —como la historia anacrénica de Georges Didi-Huberman o la
PreposteroUs History de Mieke Bal-[15] que plantean modelos de andlisis
de las imdgenes caracterizados por la introduccién de multiples niveles
temporales Ue se proyectan a través de la historia. Como ha sugerido Keith
Moxey, dicha multiplicidad temporal adquiere un papel esencial en el
escenario del arte contemporineo global, donde un cumulo de lineas
temporales proVenientes de diVersos conteXtos del globo confluyen de
modo antagénico Yy conflictual en lo que llamamos «el mundo
contempordneo», de manera qUe cUalqUier intento de escritUra acerca del
arte del presente necesita repensar el concepto de tiempo y Valorar tanto la
multiplicidad temporal -heterocronia- como la inVersién del tiempo ¥ la
historia —anacronismo-[16].

Como (Uiera (Ue sea, lo qUe estd claro es Ue Una breve mirada al arte
contempordneo de las Ultimas décadas encontrard toda Una serie de poéticas
quUe tienen al tiempo como centro de refleXién. En todos los casos, la
dimensién del tiempo es utilizada como Un arma de resistencia frente a los
regimenes hegemdnicos de temporalidad. Resistir al tiempo a través de la
introduccién de un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, profanado,
tiempo de vida, subjetivo, tiempo de la duracién, tiempo del pasado,
tiempo de memoria. Tiempos qUe alteran el modelo temporal instituido por
la modernidad.

En lo que sigue trataré de eXponer algllnas de estas estrategias a través de
las cuales el arte contempordneo se enfrenta a su tiempo histérico. La tesis
que pretendo mostrar es bien simple ¥ estd enunciada desde el principio: los



artistas proponen contratiempos, temporalidades alternativas que desmontan
Y cUestionan el régimen temporal hegeménico del presente.

En busca del tiempo perdido

Parece qUe hoy tenemos claro (QUe no es posible pensar acerca del arte
visUal sin introducir de entrada la cuestién del tiempo. ¢Cémo hablar de
escultUra o pintUra, por ejemplo, sin aludir a la eXperiencia perceptiva, a la
narracién detenida, a los tiempos de lectura de la imagen? Esto se hace alln
més eVidente cuando nos referimos al arte de las Vanguardias, cuya
reflexién sobre el tiempo se hizZo presente a todos los niveles: desde la
muUltiperspectiVa del cubismo a la Velocidad de los futuristas, pasando por
el tiempo psiquico del surrealismo. El tiempo es Un componente central de
las artes pldsticas.

Sin embargo, durante bastantes décadas, el tiempo fue expulsado del arte
visUal. El modernismo, la lectura hegeménica del arte del xx que configuré
modos de Ver, de eXperiencia, de produccién y de exhibicién, intentd
abolirlo por todos los medios. Partiendo de la célebre divisién establecida
por Lessing entre artes del espacio ¥ artes del tiempo, criticos como Clement
Greenberg[17] -durante los afos cuUarenta y cincUenta- o Michael
Fried[18] -a lo largo de los sesenta- construyeron Un sentido de lo
moderno Vinculado a la especificidad del medio: el tiempo era propio de la
mUsica o de la literatura; el arte Visual, sin embargo, se desarrollaba en el
espacio, sin tiempo. A partir de esas premisas, Greenberg y Fried concibieron
modelos de eXperiencia estética centrados en la eliminacién del tiempo.
Modelos que sostenfan (Ue la eXperiencia que podifa proporcionar la
pintUra o la escultura debia ser puramente Visual, establecida a través de
Una especie de Una «presenteidad» —presentness— alejada del tiempo de
vida. Por esa razén, entre otras cosas, abogaron por Un arte abstracto, més alld
de la narracién, de la politica, de la historia..., de la vida. Un arte
auténomo, puro, (Ue conVertia lo artistico en algo cercano a lo sagrado. La
pintura de Pollock y la escultura de David Smith fueron para Greenberg la
cUlminacién de ese proceso de eliminacién del tiempo que para él habia
comenZado muUcho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno.

A pesar de su preeminencia institUcional, desde finales de los afos
cincUenta, ese modelo de Visién comenZé a ser cUestionado por artistas,
tedricos ¥ criticos. En 1977, en su célebre Pasajes sobre la escUltUra



moderna, Rosalind Krauss mostré cémo el discurso sobre el arte moderno, y
en particUlar sobre la escultura, habia sido creado a través de la eliminacién
del tiempo, y dejé claro que Una historia de la escultura moderna —-del arte
moderno en general- no podia ser llevada a cabo sin introducir la dimensién
temporal[19]. Una dimensién que habia sido fundamental desde los
inicios de la modernidad y que lo era alln mds en ese momento, con la
entrada en el dmbito artistico de toda Una serie de nuevas pricticas y
disciplinas esencialmente temporales que dejaban patente la artificialidad de
la concepcién modernista del arte. Estas nuevas disciplinas —el Video, el cine,
la fotografia o la performance- reclamaban el tiempo como categoria critica.
De esa manera, tras Un periodo caracteriZado por Una absoluta «cronofobia»
—por decirlo en palabras de la critica Pamela Lee-[20], el tiempo comenzé a
conVertirse en Una preocUpacién central para los artistas Y los criticos, ¥
podria decirse que, a partir de ese momento, tUVo lugar Una especie de
«recUperacion del tiempo perdido» que adquiri6 las mas diversas formas y
estrategias.

Fig. 3. Robert Morris, ContinUoUs Project Altered Daily, 1969.

El trabajo con la duracién y la eXperiencia de los marcos temporales fue,
por ejemplo, esencial en el neodadaismo y el desarrollo del arte de la
performance, desde el célebre 4°33”" (1951) de John Cage, donde el
tiempo marcaba la duracién de la pieza, hasta las One Year Perfomances

(1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas por la realizacién de



acciones radicales durante Un tiempo preciso, en este caso, Un aflo. Y junto a
esta preocUpacién por el tiempo como delimitador de la accién, un gran
nUmero de artistas comenZé a interesarse por otra cUestién qUe habfa estado
fuera del radar del modernismo: el proceso, la fenomenologia del hacer,
todo aquello que precedia al momento en Ue la obra se situaba casi como
por arte de magia en la galerfa —el Unico lugar que interesaba al critico
modernista-. Artistas como Robert Morris o Robert Smithson mostraron esa
importancia de la temporalidad de la obra antes de ser finalizada, o incluso
mds alld, dejando claro que no habfa Una obra al final, sino que la obra era el
propio proceso, como sUcedia en ContinUoUs Profect Altered Daily (1969),
de Morris, donde el concepto de obra acabada es puesto en cUestidn a través
de la alteracién continua de la obra durante las semanas que duraba la
eXposiciéon (Fig. 3).

Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma
introduccién del tiempo natural fue esencial en las refleXiones temporales
qUe inauguré el Land Art, presidido desde Un principio por Un intento de
alinear y conjugar temporalidades pertenecientes a dmbitos y conteXtos
diferentes: tiempo geoldgico, tiempo astral, tiempo humano, tiempo cultural
y afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo de todo esto. Un
problema que es contempordneo también de ciertas escritUras artisticas del
momento, especialmente Visible en los teXtos de George Kubler, que
afectaron e influyeron a toda Una generacién de artistas durante los
sesenta[ 21 ].

La refleXién sobre el tiempo perceptivo fue otra de las maneras de
recUperar el tiempo perdido. Desde el minimalismo, los artistas fueron
conscientes de qUe la obra no podia ser eXperimentada en Un VistaZo, en Un
golpe de Vista quUe suUcedia en esa presentness (Ue reclamaban los
modernistas, sino Ue era necesario eXperimentarla temporalmente en el
espacio, tanto a través del cuerpo como de la mente. La obra se lefa y se
interpretaba, habfa Un proceso temporal en la eXperiencia artistica quUe
comenZd a ser pUesto de relevancia. El espectador, de este modo, también
recUperaba el tiempo (Ue le habia sido arrebatado.

Por Ultimo, podria decirse que la temporalidad fue central para otros
muUchos artistas que desde el arte conceptual refleXionaron sobre la
subjetividad y la identidad. Quizds el ejemplo mds claro de esto es la obra
de On Kawara, tanto sus Date paintings (Fig. 4), pinturas de fechas que
seNalaban el dia de su produccién, como en sus telegramas y postales



realizados como marcadores temporales de la eXistencia, o sobre todo su One
Million Years (1999), libros en los que estan escritos Un millén de afos
hacia el pasado y hacia el futuro y que hacen Visible, al menos en su
significado linglistico, la metdfora de «hace mucho, mucho tiempo» o «en
un futuro muy, muy lejano». El tiempo se conVierte en Una dimensién
presente e ineludible.

Estos serfan alginos de los innumerables ejemplos de trabajo con el tiempo
durante los afos sesenta ¥ setenta. Un periodo en el que la dimensién del
tiempo VolVié a ser crucial para entender la eXperiencia artistica. Como
también lo fue, seglin Martin Jay, el lenguaje, el cuerpo o la politica, en
definitiva, la vida, que habia sido expulsada del arte por los modernistas y
(Ue ahora Volvia con intensidad recobrada[22]. De esta manera, como
argumenté Hal Foster, el arte de las neovanguardias de los aflos sesenta y
setenta sUponfa la culminacién de Uno de los objetiVos centrales de las
vangUardias histéricas ¥ de todo el arte moderno desde sus inicios: la
ruptura de los limites entre el arte ¥ la vida[23].
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Fig. 4. On Kawara, Date Painting (Mar.11.1967), 1967.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo
afectivo

Tras la recuperacién del tiempo, esta dimensién ya no se marché de la
prictica artistica, ni de la reflexién critical24]. Y poco a poco se ha
conVertido en Una categorfa cllyo Uso sirVe para mostrar las resistencias de
Una obra a ciertas ideas centrales de la modernidad. Frente a la aceleracién,
la monocronfa o el tiempo capitalizado, las eXperiencias temporales que



