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WIDMUNG

Für Fanny und Florentine.
Ihr seid mein Glück.



1. TEIL



1. DIE SCHLANGENFRAU

Dresden, 20. Dezember 1875

Der Vorhang hob sich. Es roch nach Staub und Puder. Der
rote Samtstoff war an einigen Stellen fleckig. Florence saß
ganz vorn und unterdrückte ein nervöses Kichern. Tiere,
wie aus einer längst untergegangenen Welt, so groß, dass
sie ganze Kälber verschlingen  – so hatte es auf den
Plakaten gestanden. Beherrscht nur von einer zarten Frau,
der Schlangenbändigerin Mademoiselle Laurent aus Paris.
Der Victoria-Salon war jeden Abend ausverkauft. Florence
presste den Fächer vor den Mund. »Henri, meinst du, die
Schlangen können von der Bühne gleiten?«, wisperte sie
ihrem Mann ins Ohr. Er schüttelte den Kopf und sah sie an.
Sie konnte entzückend sein! Er drückte ihre Hand. Sie war
kalt.

Die Bühne lag in vollkommener Dunkelheit. Nur das
Gaslicht sorgte für einen schwachen Lichtkranz vor den
Bühnenbrettern. Florence hörte, wie hinter ihr ein
Opernglas aus dem Karton gezogen wurde. Sie genoss die
Anspannung. Eine Schlangenbezauberin – hier in Dresden!
Die Frau kam von einem Pariser Theater, dessen Name ihr
nichts sagte: Folies-Bergère. Henri hatte anerkennend
genickt, als er es gelesen hatte. Florence starrte auf die
Bühne. Sie konnte die Umrisse von vier ausladenden



Körben erkennen. Leise begann eine Männerstimme zu
singen. Ein klagendes Lied in einer Sprache, die Florence
nicht verstand. Der Mann verstummte. Jetzt hörte sie eine
Flöte. Auf Florence’ Unterarmen stellten sich die Härchen
auf. Eine Trommel ertönte in einem halblauten,
gleichförmigen Rhythmus. Stille. Zwei dunkelhäutige
Männer, bekleidet nur mit weiten Serail-Hosen und einem
Turban auf dem Kopf, betraten die Bühne. In den Händen
hielten sie rußende Fackeln, die sie in schwere, gusseiserne
Halterungen an den Seiten steckten. Gebannt starrte
Florence auf die Männer, die wieder zu ihren Instrumenten
griffen. Im Hintergrund erkannte sie das Bühnenbild – eine
Art Urwald mit exotischen Schlingpflanzen und Palmen.
Man hörte ein Knacken aus einem der Körbe, er schwankte
ein wenig. Florence stieß die Luft aus.

Die Trommelschläge wurden schneller. In ihrem Rhythmus
tanzte eine Frau in einem durchsichtigen, enganliegenden
Kleid auf die Bühnenmitte zu. Sie hatte ihre dunkelblonden
Haare in große Locken gelegt, die von einem bunten Tuch
am Hinterkopf zusammengehalten wurden. Darunter
ergoss sich noch mehr Haar, beinahe bis zur Taille hinab.
Die Frau erhob ihre weichen, weißen Arme wie zu einem
Gebet. In den Händen hielt sie ein Tamburin. Der
Ausschnitt ihres Kostüms war gewagt. Die üppig
dargebotene Weiblichkeit verdarb Florence die Stimmung.
Die Schlangenbeschwörerin klopfte gegen das Tamburin
und schloss die Augen. Sie war stark geschminkt. Am Hals
trug sie ein schwarzes Samtband, an dem ein Kruzifix hing.
Wie geschmacklos!, dachte Florence streng und blickte zu



Henri hinüber. Ihr Mann starrte auf die Bühne. Die Frau
machte ein paar weitere Tanzschritte, dann verstummte die
Musik, und sie verbeugte sich. Henri klatsche begeistert.
Florence runzelte die Stirn.

Sie nestelte an ihrem Fächer. »Ich dachte, das ist eine
Tier-Schau«, flüsterte sie ärgerlich und beobachtete, wie
die Frau auf der Bühne sich an einem der Körbe zu
schaffen machte. Sie sah, wie die Frau unter sichtbarer
Anstrengung einen Schlangenkörper hervorzog. Die
dunkelhäutigen Männer halfen ihr, das massige Tier aus
dem Korb zu heben. Florence hielt die Luft an. Der
dunkelgrüne Leib mit dem braunen Muster wollte kein
Ende nehmen. Zwei Meter? Drei Meter? Vorsichtig legten
die Männer die Schlange auf die Schultern der Frau. Wie
eine teure Zobelstola hielt sie das Tier, nahm die Enden
und breitete die Arme aus. Florence sah, dass die Frau
trotz der dicken Puderschicht Schweißperlen auf der Nase
hatte. War die Schlange so schwer? Oder schwitzte sie vor
Angst? Florence griff wieder nach Henris Hand. Und dann
schritt die Dompteurin doch tatsächlich die Bühne ab. Ganz
nahe kam sie. Das Gaslicht von unten ließ sie gespenstisch
aussehen. Die Schlange wirkte noch riesiger, als sie es
ohnehin war. Florence zuckte zurück.

Henri zwinkerte der Schlangenfrau zu und nickte
unauffällig in Florence’ Richtung. Die Tierbändigerin zeigte
keine Regung, doch dann machte sie einen kleinen Knicks
direkt vor Florence und ließ die Schlange in ihrer rechten
Hand hinabgleiten. Der Schlangenkopf hing keinen Meter
entfernt vor Florence’ Gesicht. Sie schrie auf und presste
sich an die Rückenlehne. Das Tier baumelte vor ihr.



Florence konnte die Augen erkennen und sah das
schuppige Muster der Haut. »Henri! Hilfe! Sie soll die
Schlange fortnehmen!«, schrie sie voller Abscheu. Selbst
die Sitznachbarn waren erschrocken aufgesprungen. Man
hörte spitze Schreien, ein Raunen. Und ein Lachen. Ein
lautes Männerlachen. Es kam von Henri. Er machte eine
lässige Handbewegung. Nun ist es gut, schien seine Hand
zu sagen. Mit einer tiefen Verbeugung zog sich die Frau
wieder zurück in die Bühnenmitte.

Florence’ Herz klopfte wie verrückt. Tief sog sie den Duft
aus dem Riechfläschchen ein. Die Angst verging. Jetzt kam
die Wut. »Wie konntest du das zulassen?«, zischte sie in
Henris Richtung. »Dieses widerliche Tier? Diese
unmögliche Frau! Fast nackt auf der Bühne!«

Henri lächelte und wollte ihre Hand tätscheln.
»Nimm die Finger weg! Du hast mir den Abend

verdorben. Und das so kurz vor Weihnachten.« Sie
versuchte, ein Schluchzen zu unterdrücken.

»Nun beruhige dich, Darling. Ein kleiner Spaß. Es ist
doch nichts passiert. Mach bitte keine Szene. Das ist doch
lachhaft!«

»Ich gehe gleich nach Hause. Dann kannst du dir die
nackte Französin mit ihren fürchterlichen Schlangen allein
ansehen.« Florence wischte sich eine Träne aus den Augen.

Hinter ihnen war Gemurmel zu hören. »Ruhe da vorn!« –
»Psst!«

Unsicher strich sich Henri über den Kopf und ordnete
sein Haar. Die kahle Stelle am Hinterkopf wurde seit
Monaten größer. Florence guckte starr geradeaus.



In der Pause standen Florence und Henri umringt von
Freunden und Bekannten aus der amerikanischen Kolonie
im Foyer. Florence trank bereits ihr zweites Glas
Champagner.

»Wie konntest du das nur aushalten, liebe Flo? Ich wäre
direkt in Ohnmacht gefallen«, staunte Minna von Funcke.

»Sehr tapfer. Sehr tapfer!« Anerkennend tätschelte Dr.
Jenkins, der bekannte Zahnarzt in Dresden, Florence’ Arm.
Er zwinkerte in Henris Richtung. »Deine kleine Frau so zu
erschrecken …«

Henri prostete ihm zu. »Ein kleiner Spaß.« Er zog
genüsslich an seiner Zigarre. »In den Armen dieser Dame
aus Paris wäre ich auch gern eine Schlange …«

Newell Sill Jenkins lachte, dann zog er Henri beiseite und
wurde leise. »Die Dame ist mir anvertraut worden. Kein
Scherz. Mein Kollege Dr. Evans aus Paris hatte mir
geschrieben, dass ich mich um sie kümmern solle, hier in
Dresden. Das Fräulein ist  … wie sag ich es am besten?
Also, sie ist seine Geliebte. Evans sagt, Méry – so heißt sie –
sei sehr kultiviert …« Er räusperte sich und sah sich um.
Die beiden Männer standen an die Wand gelehnt, während
Florence sich ein paar Meter entfernt mit Clara, der
Ehefrau von Jenkins, und ihrer Freundin Minna unterhielt.

Henri blickte einem Rauchkringel seiner Zigarre nach.
»Aber warum muss sie dann als Schlangenfrau auftreten?«

»Sie ist wohl von Haus aus Schauspielerin und Tänzerin
und liebt es, auf der Bühne zu stehen. Das hat mir Evans
geschrieben.« Der zweite Gong ertönte. Die Pause ging zu
Ende.



»Auf den Plakaten stand, sie kommt vom Folies-Bergère«,
erwiderte Henri. »Man hört viel von diesem Theater! Da
treten die schönsten Frauen auf. Sieht man ja.«

Jenkins seufzte. »Aber wir sind hier in Dresden. Nach der
Schau bitten wir die Dame auf ein Glas Champagner in eine
Weinstube, schicken unsere Frauen nach Hause und sagen,
dass wir zwei noch etwas zu besprechen hätten.«

Henri nickte und strich über seinen schwarzen Vollbart.
Die beiden Männer schlenderten zurück.
»Na, was habt ihr zwei da ausgeheckt?« Clara Jenkins

zog eine Augenbraue in die Höhe.
»Gar nichts, mein Darling. Aber Henri und ich müssen

noch etwas besprechen. Wir wollen uns nach der
Vorstellung kurz zusammensetzen. Dann nimmst du dir mit
Florence eine Droschke, und ihr fahrt schon einmal nach
Hause.«

Florence drehte sich um. »Nein, Henri soll mit mir
kommen. Sonst wird es wieder so spät. Und dann trinkst du
so viel.« Sie hakte sich bei ihrem Mann ein.

»Flossie, bitte überlass das mir!« Henris Stimme klang
streng.

»Es geht um die Sache mit dem Ehepaar Thomas«,
sprang ihm Newell Jenkins bei.

Florence blieb stehen. »Cecelia? Die Arme kann sich
nirgends mehr blicken lassen.«

»Na, arm dran sind doch wohl eher die vielen Toten und
Verwundeten, die ihr Mann auf dem Gewissen hat«, sagte
Henri.

»Ja, grauenhaft. Man macht sich gar keine Vorstellung«,
murmelte Florence. »Aber Cecelia bleibt meine Freundin.



Sie kann nichts dafür, dass ihr Mann ein solcher Schuft ist
und so viele Menschen mit seinem Bombenfass in den Tod
gerissen hat.«

»Das müssen wir hier nicht klären. William King Thomas
hat mit seiner Tat ein ganz schlechtes Licht auf uns alle
hier geworfen. Die gesamte amerikanische Kolonie in
Dresden muss nun ausbaden, was sich dieser Bösewicht
ausgedacht hat«, erwiderte Henri und seine Stimme wurde
lauter: »Da müssen wir uns positionieren. Als Amerikaner
in dieser schönen Stadt. Sonst stehen wir alle unter
Generalverdacht, so wie man es in den vergangenen Tagen
schon in den Zeitungen nachlesen konnte. Jedenfalls wollen
Newell und ich gleich noch überlegen, was wir als
amerikanische Gäste in Deutschland machen können, um
zu zeigen, dass wir alles andere als Schwerverbrecher und
Massenmörder sind.«

Die Paare trennten sich und gingen zurück in den Saal.
Die traurige Flöte setzte ein. Und die Trommel.
Die Schlangenbeschwörerin trat langsam in die Mitte der

Bühne. Dieses Mal bestand ihr Kostüm aus einem
grobmaschigen Netz – verziert mit funkelnden, hellgrünen
Steinchen und einer Haube auf dem Kopf aus lauter
glitzernden Perlen. Florence schnappte nach Luft. In ihren
Schläfen klopfte es. Das war nicht der Champagner, das
war diese unmögliche Frau mit ihren widerlichen
Schlangen. Sie fühlte, wie eine Migräne herannahte. Wie
eine von diesen Riesenschlangen, dachte sie und betupfte
ihre Stirn mit etwas Pfefferminzöl. Henri bekam davon
nichts mit. Seine Augen waren fest auf die Tierbändigerin



gerichtet. Er bewunderte den unbekannten Zahnarzt in
Paris, der sich eine solche Geliebte leisten konnte.

Es schneite. Die meisten Droschken vor dem Varieté-
Theater in der Waisenhausstraße hatten sich schon in
Bewegung gesetzt. »Henri, es wäre mir wirklich lieber, du
würdest mit mir kommen. Sieh doch nur, wie es schneit.«
Florence hakte sich bei Ihrem Mann unter.

Clara Jenkins steckte ihre Hände vorsorglich in den
Pelzmuff. »Newell, ich bin ganz Florrys Meinung. Ich weiß
nicht, was es Bedeutendes gibt, dass ihr unbedingt heute
zu später Stunde noch besprechen müsst. Vertagt es! Lass
uns aufbrechen!« Sie sah ihn streng an.

Newell Jenkins wischte über den Rand seines Zylinders.
Er seufzte. »Ihr habt ja recht. Es ist nur so  …«, er warf
Henri einen zerknirschten Blick zu. »Wir müssen uns um
jemanden kümmern.« Und er erzählte von der Bitte seines
Kollegen aus Paris, sich der schönen Schlangenfrau
anzunehmen.

Florence war mit einem Schlag hellwach. Ihr Kopf
dröhnte noch immer. Jetzt wollten sich die beiden Männer
doch allen Ernstes mit dieser Halbwelt-Dame durch
Dresden schlagen. Auch Clara Jenkins schlug die Hand vor
den Mund. »Newell. Ich bin entsetzt!«

Der Zahnarzt war zerknirscht. »Aber was soll ich denn
tun? Thomas Evans hat mich ins Vertrauen gezogen. Ich
kann ihn nicht enttäuschen. Er ist in Paris eine absolute
Instanz, was zahnmedizinische Belange angeht. Er
behandelt die Zarenfamilie, den bayerischen König und
andere gekrönte Häupter in ganz Europa. Clara, vielleicht



öffnet er auch mir die Tür zu solch hochkarätigen
Patienten.«

Clara schüttelte den Kopf: »Bei dir sperrt die gesamte
sächsische Königsfamilie den Mund auf. Reicht das nicht?«

»Pscht. Nachher hört uns noch jemand! Es ist sozusagen
eine kollegiale Anfrage. Man muss da gar nichts
hineingeheimnissen.«

»Mit einem so prominenten Kollegen sollte man es sich
nicht verscherzen«, sprang ihm Henri bei, der darauf
hoffte, den Abend in französischer Gesellschaft fortsetzen
zu können.

Die Runde schwieg betreten. Florence fröstelte. Sie
überlegte. Natürlich war die Heimlichtuerei der Männer
empörend, gleichzeitig war sie neugierig, einen Blick in
eine gänzlich verbotene Welt zu werfen. Sie räusperte sich.
»Henri, Newell, ich habe einen Vorschlag zur Güte. Solange
die Dame ihre Schlangen nicht dabeihat und sich etwas
mehr überwirft als auf der Bühne, könntet ihr doch in den
Rats-Weinkeller gehen. Und um euren Ruf nicht in
Misskredit zu bringen, werden Clara und ich euch
begleiten.«

Clara Jenkins warf einen überraschten Blick auf ihre
Freundin. »Mit diesem Vorschlag kann ich mich
einverstanden erklären«, sagte sie dann etwas förmlich.

Die Herren sahen einander an. Der Abend nahm eine
unerwartete Wendung. Jetzt waren sie unter der Aufsicht
ihrer Ehefrauen. Henri musterte Florence ärgerlich.

Doch die lächelte. Ihre Kopfschmerzen schienen
nachzulassen. »Wie gut, dass meine Eltern immer Wert auf
französische Konversation gelegt haben. Das wird sich jetzt



hoffentlich bezahlt machen.« Sie strahlte Henri an. »Wo
bleibt die Schlangendame?«

Und tatsächlich dauerte es nur ein paar Minuten, bis eine
ganz und gar in Fuchspelz gehüllte Schönheit suchend
durchs Foyer kam. Newell Jenkins eilte zu ihr und geleitete
sie zu der Runde. Mit einem freundlichen Nicken stellte sie
sich vor: Méry Laurent sei ihr Name. Sie lächelte
charmant. Ihre Stimme war angenehm, etwas tiefer als die
der meisten Frauen. Noch immer trug sie Schminke im
Gesicht. Aber nicht mehr in so auffälligen Farben wie eben
noch auf der Bühne. Sie wirkte jünger als während der
Vorführung und gleichzeitig sehr erwachsen, dachte
Florence, die es aufregend fand, einer solchen Frau
gegenüberzutreten. Clara Jenkins blieb zurückhaltend,
wenngleich sie sofort ins Französische wechselte, um dem
Besuch aus Paris die Beklommenheit zu nehmen.

Henri de Meli ließ Méry kaum aus den Augen. Doch seine
Französischkenntnisse waren bescheiden. Bis auf ein paar
Höflichkeitsfloskeln konnte er wenig zur Unterhaltung
beisteuern. Ganz anders Florence. Sie verlor die Scheu vor
der eleganten Zahnarzt-Geliebten und ließ sich berichten
vom Salon der Méry Laurent, in dem Dichter und auch
Maler verkehrten. Sie wolle damit eine Stätte schaffen,
erklärte die Französin, wo sich die verschiedenen
künstlerischen Bereiche gegenseitig befruchten könnten.
Ab und zu sei sie selbst noch auf Tournee. Doch sie würde
zunehmend in Paris verlangt.

»Von Mr. Evans, nehme ich an«, bemerkte Clara Jenkins
knapp.



Méry Laurent lächelte und warf ihre Locken zurück. »Ja,
was wäre ich ohne Thomas?«, antwortete sie. »Er ist ein
wahrer Gentleman. Und ein großartiger Arzt! Wussten Sie,
dass er seit Neuestem die russische Zarenfamilie
behandelt?«

Newell Jenkins nickte beeindruckt. »Ein herausragender
Kollege. In jeder Hinsicht.«

Henri saß schweigend vor einem großen Krug Bier. Als er
versuchte, die Runde zu einem deutschen Schnaps zu
überreden, blieb er erfolglos. So trank er das Kirschwasser
allein.

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte Méry.
Clara Jenkins hüstelte, wurde aber überhört. Florence

begann in ihrem Beutel nach ihrer eigenen
Zigarettenspitze zu suchen. Wenn diese Dame rauchte,
durfte sie es ebenfalls.

Henri beobachtete sie. »Muss das sein?«
»Ja, eine Zigarette wirst du mir doch wohl gönnen?«
»Hattest du nicht vorhin noch über Migräne geklagt?«
»Die Kopfschmerzen sind abgeklungen. Ich denke, es war

der Schreck wegen der Schlange vor meinem Gesicht«,
entgegnete sie schnippisch.

»Dank Thomas verstehe ich ein bisschen Englisch. Ich
muss mich vielmals entschuldigen«, sagte Méry und legte
eine Hand auf Florence’ Arm. Ein prächtiger Diamant
funkelte mit dem passenden Armband um die Wette. »Es
tut mir so leid. Das wollte ich nicht. Ihr Mann hatte so eine
kleine Andeutung gemacht, und ich dachte mir nichts
dabei!«



Florence lachte auf. »Ach, eigentlich ist es eine tolle
Geschichte. Die kann ich morgen meinem Sohn erzählen.
Aug in Aug mit einer Riesenschlange!« Sie zündete sich
eine Zigarette an und blies den Rauch aus.

Henri verzog das Gesicht.
»Gaunerchen, nun guck nicht so böse. Unser Gast raucht

schließlich auch!«
Henri schwieg und bestellte eine weitere Runde.

Es ging auf Mitternacht zu. Clara drängte zum Aufbruch.
Méry Laurent schien ebenfalls müde zu werden. »Leider
fahre ich morgen schon weiter. Wir haben noch einen
Auftritt in Berlin. Dann geht es zurück nach Paris«,
erzählte sie und sah Florence aufmerksam an. »Sind Sie
manchmal in Paris?«

Florence schüttelte den Kopf. »Ich war nur ein einziges
Mal dort. Aber das ist schon lange her. Mit meinen Eltern.«

»Dann sollten Sie wiederkommen. Hier ist meine Karte.
Bitte besuchen Sie mich doch, wenn Sie einmal da sind!«

Florence blickte auf das cremefarbene Papier. »52, Rue
de Rome, Paris«, las sie und verstaute die Karte in ihrem
Beutel. »Wer weiß? Vielleicht machen wir einmal eine
schöne Reise nach Paris, was, Henri?«

Henri de Meli hob langsam den Kopf. Eine Haarsträhne
hatte sich gelöst und klebte an seiner Stirn.

»Gaunerchen, was ist mit dir?« Florence sah ihn
erschrocken an.

»Nichts. Nichts. Au revoir! Es war mir ein Vergnügen«, er
beugte sich zu Méry Laurent und wollte ihr einen
Handkuss geben, dabei geriet er ins Schwanken.



Schnell griff ihm Jenkins unter den Arm. »Na, das waren
wohl doch ein paar Gläser zu viel, alter Junge.«

Henri schnaufte.

Als Florence und Henri die Treppenstufen zu ihrer
Wohnung in den zweiten Stock der Lüttichaustraße
10 hinaufgingen, musste Florence ihren Mann stützen, weil
er so betrunken war. Vor der Wohnungstür angekommen,
suchte er nach dem Schlüssel.

»Jetzt sei still, du weckst noch alle auf!« Florence
versuchte, ihm den Schlüssel abzunehmen und selbst
aufzuschließen.

Henri stieß die Luft aus. »Ich bin der Herr im Haus. Nur
weil du ein bisschen Französisch parlieren kannst, brauchst
du dich hier nicht aufzuspielen! Und als Frau de Meli mit
einer Dame aus der Halbwelt am Tisch zu sitzen und zu
rauchen! Wenn ich das am Sonntag nach der Kirche meiner
Mutter erzähle…«, sagte er mit schwerer Zunge.

Florence schnaubte empört und wollte sich an ihm
vorbeidrängen.

»Nichts da! Du lässt gefälligst deinem Mann den
Vortritt!« Er schob sie taumelnd zur Seite.

Florence stolperte. Ihr Beutel fiel zu Boden. Die
Visitenkarte aus Paris glitt heraus. Vorsichtig hob sie das
Kärtchen auf. Erst jetzt bemerkte sie die kleine,
zusammengerollte Schlange auf der Rückseite. Die
winzigen Schlangenaugen schienen zu glühen. Florence
strich über das geprägte Papier. Diese Karte würde sie
aufbewahren.



2. ZIGARETTEN UND ABSINTH

Dresden, 19. Februar 1881

Die Zigarettenspitze lag achtlos neben der Mokkatasse.
Das Mundstück aus weißem Meerschaum war noch warm
vom Rauch. Henri sah missbilligend auf das Utensil seiner
Frau. Er verabscheute es. Dazu dieses Lachen. Es hatte
etwas Aufreizendes, ja Frivoles. Zu Hause hatte er ihr das
Rauchen verboten. Doch er wusste, dass Florence heimlich
auf dem Balkon stand und seine Anweisungen ignorierte.
Spätestens wenn sie danach in den Duft von Bitterorangen
gehüllt wieder vor ihm stand, war ihm klar, dass sie
geraucht hatte. Mittlerweile hasste Henri beides  – die
Zigaretten und das Parfüm der Pomeranzen.

»Was machst du für ein Gesicht, mein alter Gauner? Hast
du schon wieder schlechte Laune?«, fragte Florence eine
Spur zu laut. Ihre Tischnachbarn – das Ehepaar Smith  –
hielten inne und sahen fragend zu ihnen hinüber. Florence
lächelte ihnen zu.

Henri sprach leise. »Du weißt, dass ich den
Zigarettenrauch nicht vertrage. Dazu noch von einer Dame.
Ich …«

»Henri, jetzt geht das wieder los!« Sie verdrehte die
Augen. »Herr Smith, sind Sie auch so streng mit Ihrer
Gattin? Mein Henri lässt mir aber auch gar keine Freude.
Dabei raucht er selbst Zigarren.«



»Ach, wissen Sie, Frau de Meli, rauchende Damen sind
für mich eine Modeerscheinung. Wenn es Ihnen gefällt! So
ist das mit den jungen Frauen, sie tanzen uns auf der Nase
herum, nicht wahr?« Er nickte Henri verständnisvoll zu.

Henri spürte, wie sein Hemdkragen feucht wurde. Er
schwitzte. Wie konnte dieser alte Smith so leutselig sein
und sich auf die Seite von Florence schlagen? Er lächelte
gequält.

»Da hast du’s! Gaunerchen!« Triumphierend strich
Florence ihm über seinen Bart.

Henri musste sich beherrschen. Jetzt wollte sie ihn wohl
gänzlich zum Narren machen – hier in der Gesellschaft des
Amerikanischen Clubs. Zwischen all den honorigen Exil-
Amerikanern, zu denen er selbst nun auch schon etliche
Jahre gehörte. Manche taten furchtbar vornehm, so wie
Theodore Smith und seine blasse Ehefrau, andere waren
kaum zu ertragen in ihrer Kulturbeflissenheit in Dresden.
Immer unterwegs zwischen Gemäldegalerie, Semperoper,
Klavierabend oder Lesung. Versuchten sogar, sich auf
Deutsch zu unterhalten. Lachhaft.

Henri bestellte ein weiteres Bier und warf einen Blick auf
seine Taschenuhr. Gleich war es halb elf. Vielleicht sollten
sie heute einmal früher aufbrechen, überlegte er, doch im
nächsten Moment, als der Kellner ein frisch gezapftes Bier
vor ihm abstellte, verwarf er den Gedanken.

»Wunderbar. Dann machen Sie mir doch bitte noch einen
Absinth!«

Der Kellner eilte mit der neuen Bestellung davon.
»Aber, Gaunerchen, du wolltest doch keinen Absinth

trinken! Das hattest du mir versprochen. Ein paar Tage



einmal ohne dein grünes Gift«, sagte Florence und stupste
ihn am Arm.

Diesmal hörten es nicht nur die Smith’, auch Witwe
Clarkson und ihr redseliger Begleiter, Jonathan Baker
sahen plötzlich in seine Richtung. Henri spürte die Hitze.
Und die Wut. Seine Frau machte ihn lächerlich. Vor allen
Leuten. Sein Atem ging schwer. Er stürzte sein Bier
hinunter und zischte: »Florence, bitte! Benimm dich!
Vergiss nicht, dass ich dein Ehemann bin. Und als solcher
muss ich dir gegenüber überhaupt keine Rechenschaft
ablegen.«

Florence legte ihren Kopf zur Seite und pustete ihm noch
einen Rauchkringel ins Gesicht. »War doch gar nicht ernst
gemeint. Natürlich kannst du machen, was du willst!« Sie
küsste ihn auf die Wange. »Lass uns den schönen Abend
genießen! Prost, Darling!«

Henri reagierte nicht, sondern konzentrierte sich darauf,
kaltes Wasser in das Glas mit dem Absinth vor ihm zu
gießen. Das leuchtende Grün wurde milchig. Er probierte
die Mischung. Dann trank er das Glas zügig leer. Auf sein
Handzeichen hin brachte der Kellner noch mehr von dem
giftgrünen Alkohol. Henri atmete aus. Das Schwitzen ließ
nach.

Sollten die Leute doch denken, was sie wollten. Er war
wahrscheinlich der reichste Mann hier im Saal. Man
wusste es nicht genau. Mit irgendetwas hatten sie alle ihr
Geld gemacht. Ihr Dollarvermögen. Und das war hier, in
der deutschen Provinz, gleich doppelt so viel wert. Ob es
immer mit rechten Dingen zugegangen war beim



Vermögensaufbau oder ob die Vorfahren tatsächlich schon
mit der »Mayflower« nach Amerika gekommen waren, wer
wollte das überprüfen? Ihm fiel William King Thomas ein.
Vor ein paar Jahren war er der Vize-Präsident im Anglo-
Amerikanischen Club gewesen. Ein großzügiger Gastgeber
mit einer eleganten Ehefrau. Die Thomas’ waren
unermesslich reich, hieß es immer. Henri hatte gleich seine
Zweifel gehabt. Dann platzte die Bombe! Wortwörtlich. Der
feine Mr. King Thomas war ein gedungener Massenmörder.
Hatte ein Schiff versenken wollen mit einem Fass
Sprengstoff. Nur um die Versicherungsprämie zu kassieren,
für seine Ladung, die in Wirklichkeit wertlos war. Das Fass
explodierte schon im Hafen und brachte Dutzenden
Menschen den Tod. Unzählige andere wurden verletzt. Der
Gipfel war, dass sich der Mann anschließend das Leben
nahm. So ein feiger Hund! Und Florry, dieses unbedarfte
Ding, war gut befreundet mit der Ehefrau dieses
Massenmörders! Wie lange war das jetzt her? Fünf Jahre?
Oder sechs?

Henri starrte auf die hellgrüne Flüssigkeit in seinem
Glas. Angeblich hatte die Ehefrau  – wie hieß sie doch
gleich? Cäcilie? Celia? Nein, Cecelia  – nichts geahnt von
den üblen Machenschaften ihres Mannes. Und trotzdem
war sie nur wenige Wochen nach der abscheulichen Tat aus
Dresden geflohen. Alle hatten den Kontakt zu ihr
abgebrochen. Nur Florry nicht. Henri wusste, dass sie
heimlich Briefe nach New York schickte. Angeblich an ihre
Brüder. Aber eines der Dienstmädchen hatte ihm die
Wahrheit erzählt. Henri stöhnte auf. Würde Florence denn
nie erwachsen werden? Gut, sie war erst 15  Jahre alt



gewesen, als sie sich vor zwölf Jahren kennengelernt
hatten. Aber mittlerweile war sie Mutter zweier Kinder, die
Ehefrau eines der reichsten Männer in der Stadt und eine
»de Meli«. Hätte er doch nur auf seine Mutter gehört. Sie
war gleich gegen diese Verbindung gewesen.

»Henri! Henri!« Atemlos plumpste Florence auf ihren
Stuhl. »Der Kapellmeister hat mir versprochen, das Lied
›Oh, Dem Golden Slippers‹ zu spielen. Wir wollen singen!«

Henri seufzte. Sie war so hübsch! Diese Mischung aus
Anmut, Fröhlichkeit und Schönheit. Florence redete weiter.
Er sah, wie sich ihr Mund bewegte. Dieser Kirschenmund.
Aber er hörte nicht, was sie sagte. Sah die flinken braunen
Augen, das feine Gesicht. Immer in Bewegung. Sie lachte
und warf den Kopf zurück. Ein grüner Schleier hatte sich
über seinen Blick gelegt. Der Absinth machte ihn wehrlos.
Aber er legte auch die Wahrheit offen. Ja, seine Flossie war
von Anfang an die Schönste gewesen. Und unbekümmert
wie ein Kind. So wie er nie war. Wie niemand war bei den
de Melis. Erst recht, nachdem sein Vater aus dem
schlichten »Melly« ein »de Meli« gemacht hatte – angeblich
stammte die Familie von italienischen Adeligen ab. In
Wirklichkeit kamen ihre Vorfahren aus der Schweiz.
Tüchtige Uhrmacher. Doch das sollte niemand wissen.
Offiziell waren sie seit ein paar Jahren Familie de Meli. Von
denen lachte niemand mit entblößten Zähnen und sang
hemmungslos mit, wenn die Kapelle das Lieblingslied
anstimmte.

Henri nippte an seinem Glas. Der Keller war zuverlässig
und diskret. Henri zahlte ein großzügiges Trinkgeld.
Langsam verlor er den Überblick über die Menge des



grünen Wundermittels, die er schon getrunken hatte.
Angeblich wurde es als Medizin benutzt. Henri hatte
vergessen, wogegen es half. Ihm half der Absinth ebenfalls.
Er brachte ihm Ruhe. Und machte ihn gelassen. Und
manchmal zeigte ihm der Alkohol auch, was er liebte. Diese
Frau dort, in ihrem sahnegelben Kleid und den
schimmernden Perlenohrringen. Wie sie dort stand  –
umringt von einem kleinen Pulk anderer Gäste, wie sie
lachte und lauthals sang. Was für eine Frau! Seine Frau.
Henri schluckte. Er strich sich durch den Bart und zündete
sich eine Zigarre an. Seine Augen begannen zu tränen. Es
war der Rauch. Es war der Rauch. Es war … der Anblick
seiner Frau.

Florence war vergnügt. Endlich wieder unter Menschen!
Und sie sang so gern. Im Chor der All-Saints-Kirche – das
war das eine. Aber hier im Ballsaal von Webers Hotel
zwischen all den eleganten Frauen, den charmanten
Männern, der Musik. Sie fühlte sich großartig. Der
Kapellmeister erwiderte ihren Blick mit einem Schmunzeln
und wies seine Musiker an, ein weiteres »da capo!« zu
spielen. Als sie die ersten Takte noch einmal hörte, warf sie
Henri eine Kusshand zu. Er lächelte. Gott sei Dank, er war
nicht mehr böse auf sie.

»Mein Darling, die Musik ist wundervoll. Ich muss
singen!«

Henri nickte. Seine Augen waren rot. Er lächelte und
tätschelte ihren Arm, als sie nach ihrer Zigarettenspitze
griff. Florence küsste ihn auf seinen kahlen Kopf und eilte
zurück zu den anderen, die immer noch vor dem Podest mit



der Kapelle standen und zu den Takten der Musik
schunkelten. Baron von Geyso hielt ihr galant eine Hand
entgegen. Er zwinkerte ihr zu. Der Baron mochte sie.
Manchmal konnte man denken, er mochte alle Frauen.
Florence warf ihm einen tiefen Blick zu, dann sprang sie
behände auf die Bühne neben den Kapellmeister und erhob
ihre Zigarettenspitze.

»Jetzt unterstütze ich Sie!«, rief sie. »Das ist mein
Taktstock!«

Die anderen lachten, während sich Florence mit dem
Kapellmeister einen gespielten Wettstreit lieferte. Sogar
der alte Smith und seine Frau wollten sich diesen Spaß
nicht entgehen lassen und traten zu den Sängern. »Da
capo! Aber etwas schneller!«, rief Florence und fuchtelte
mit ihrer Zigarettenspitze in der Luft.

Nur die Witwe Clarkson hielt sich bedeckt. Argwöhnisch
beobachtete sie das Treiben. Die junge Frau de Meli
umringt von Männern und Frauen. Ihr Ehemann nur
umringt von zu vielen leeren Gläsern. Sie schüttelte den
Kopf. Das konnte nicht gut gehen. Sie sang mit Florence im
Kirchenchor und kannte sie aus der Arbeit für den
Wohltätigkeitsbasar im Advent. Eine Frau in ihrer Position
muss doch irgendwann einmal erwachsen werden, dachte
sie. Zwei Kinder, ein Ehemann, ein Name  – und was für
einer! Eine feine Adresse, dazu eine Schwiegermutter, die
ihr mit Rat und Tat zur Seite stand. Witwe Clarkson dachte
an Antoinette de Meli. Sie waren befreundet. Ob sie ihr von
diesem Auftritt ihrer Schwiegertochter heute Abend
berichten sollte? Ja, besser sie würde es von ihr erfahren
als von irgendjemand anderem.



Denn glücklich war diese Ehe nicht. Das konnte jeder
sehen. Der arme Henri. Er ließ sich gehen. Das konnte eine
junge Frau auf die Dauer nicht aushalten. Witwe Clarkson
überlegte. Vielleicht würde sie gegenüber Antoinette eine
winzige Anmerkung machen über den vielen Alkohol.
Dieser Absinth war das reinste Gift in ihren Augen. Warum
musste Henri nur immer so viel trinken? Plötzlich fasste ihr
jemand an die Schulter. Erschrocken sah die alte Dame auf.
Sie sollte sich einreihen  – eine Polonaise zog durch den
Saal, angeführt von Florence de Meli. Witwe Clarkson
schüttelte den Kopf und ließ die Tanzenden an sich
vorüberziehen. Wie konnte Gott nur zwei so
unterschiedliche Menschen zusammenführen? Sie seufzte.
Morgen würde sie mit Antoinette sprechen.



3. MUTTER UND SOHN

Dresden, 20. Februar 1881

Die Türklinke wurde langsam nach unten gedrückt. Ein
Spalt öffnete sich. Das Kind stand in der Tür und bewegte
sich nicht. Es legte beide Hände zusammen und wartete im
Halbdunkel. Die Vorhänge waren noch zugezogen. Es roch
nach Bitterorangen, dem Parfüm seiner Mutter. Vorsichtig
betrat der Junge das Schlafzimmer. Florence lag im Bett
und schlief. Der Junge trat näher und streichelte ihre Hand.
»Mommy, bist du wach?« Seine Stimme war kaum zu

hören.
Florence drehte sich zur Seite. »Oh, Henry, mein

Liebling. Lass mich noch ein wenig schlafen. Es war so spät
gestern.«
Der Junge schwieg, rührte sich aber nicht vom Fleck.
»Wie spät ist es überhaupt?« Langsam richtete sie sich

auf und rieb sich die Augen.
»Mommy, darf ich ganz kurz zu dir kommen? Nur kurz!

Heute ist Sonntag.«
Florence klappte ihre Bettdecke hoch, Henry schlüpfte zu

ihr.
»Bei dir ist es immer so schön kuschelig.« Er schmiegte

sich an seine Mutter. »Aber nichts Papa sagen, ja?« Seine
Stimme klang ängstlich.



»Natürlich nicht. Ich würde ja auch Ärger bekommen.«
Florence drückte ihren Sohn an sich. »Mein großer Schatz,
du! Wir halten zusammen. Aber in den Gottesdienst müssen
wir trotzdem. Und später zum Mittagessen zu Großmutter
Antoinette.«
Sie spürte ein leichtes Pochen in den Schläfen. Sie sah

auf die kleine verzierte Konsolenuhr auf dem Kamin. Es
war kurz nach sieben. Wann waren sie nach Hause
gekommen? Es war lange nach Mitternacht gewesen. Ein
herrlicher Abend! Sie schloss die Augen und summte die
Melodie von »Oh, Dem Golden Slippers« vor sich hin. Sie
seufzte. Zum Glück war Henri zum Schluss so betrunken
gewesen, dass er ihr keine Vorhaltungen mehr machen
konnte. Der Absinth ist mein heimlicher Verbündeter,
dachte sie kurz. Unsinn! Wenn Henri nicht immer so viel
trinken würde, wäre er viel umgänglicher. So wie im
Sommer 1869, als sie sich kennengelernt hatten.
Florence erinnerte sich an den Mann mit dem vollen

schwarzen Haar. Ja, er hatte damals wirklich ausgesehen
wie ein italienischer Graf. Und wie charmant er gewesen
war! Hatte allen Frauen den Kopf verdreht. Aber sie war
es, die er wirklich gewollt hatte. Alle anderen waren doch
nur Zeitvertreib gewesen. Das hatte Henri selbst gesagt.
Und sie hatte ihn hinreißend gefunden. In seinem
eleganten Mantel, dem Hut. Ein vollendeter Gentleman. Sie
war so naiv gewesen! Florence erinnerte sich an die
Reaktion ihrer Eltern, als sie davon erfuhren, dass Henri de
Meli ihr den Hof machte. Die Drapers waren zurückhaltend
gewesen, empfanden ihre Tochter als zu jung für eine Ehe.
Doch dann hatte es gar keine andere Option mehr gegeben.


