




Über das Buch

»Ich liebe dieses Buch. Es ist kämpferisch, furchtlos und so
wichtig.«
Elizabeth Gilbert, Autorin von »Eat Pray Love«

Die amerikanische Autorin Darcey Steinke erfährt am
eigenen Leib, was die Wechseljahre mit sich bringen:
Schlaflosigkeit, Hitzewallungen, Depressionen,
Unverständnis. Als sie versucht zu begreifen, was mit ihr
passiert, merkt sie, dass über die Wechseljahre niemand
spricht. Also beginnt sie, sich damit auseinanderzusetzen,
warum Frauen jenseits des Alters, in dem sie Kinder
bekommen können, in der Gesellschaft plötzlich unsichtbar
werden – und die Wechseljahre ein solches Stigma umgibt.
Ihr Essay ist die persönliche Erkundung dieser
Lebensphase und zugleich ein kämpferischer, dringlicher
Essay, in dem sie das nächste große Kapitel des
Feminismus aufschlägt: Den Umgang mit Frauen in den
Wechseljahren in einer patriarchalen Gesellschaft.

Ein Buch, das uns ermutigt, die Wechseljahre neu zu
denken als Aufbruch in einen Lebensabschnitt voller
Gelassenheit und Stärke – geschrieben im brillanten Stil
von Essayistinnen wie Rebecca Solnit, Joan Didion oder
Maggie Nelson.
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Über Darcey Steinke

Darcey Steinke, geboren 1962 in Oneida, New York, ist
Autorin und Journalistin. Sie hat mehrere Bücher
geschrieben, die in zehn Sprachen übersetzt sind, und
Literarisches Schreiben unterrichtet an der New School, in
Columbia und Princeton. Sie lebt mit ihrem Mann in
Brooklyn.

Eva Kemper, geboren 1972 in Bochum, studierte in
Düsseldorf Literaturübersetzen. Sie übersetzte aus dem
Englischen u.a. Junot Díaz, Elif Batuman, Jarett Kobek,
Sara Gruen und D.T. Max.
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Für Judy Hottensen



Auch unser eigener Leib wandelt sich ständig ohne Rast,
und was wir gewesen oder noch sind, morgen sind wir’s

nichts mehr.
OVID

Doch [wenn] der Körper kein Ding ist, so ist er eine
Situation.

SIMONE DE BEAUVOIR

Ja, wenn ich jetzt zwischen den beiden Lebensaltern
wählen sollte, ich bin wahrhaftig nicht sicher, wie die Wahl

ausfiele. Denn man verlässt mit dem engern erotischen
Erleben zugleich eine – zwar wunderherrliche – Sackgasse,

wo gerade nur Zwei nebeneinander Raum haben, und
betritt eine unbeschreibliche Weite, – die Weite, der ja auch

die Kindheit gehörte und die wir nur für eine Weile
vergessen mußten.

LOU ANDREAS-SALOMÉ

Etwas unbestimmt Sanftes, Geheimnisvolles, Schmerzliches
zieht die Intimität des in uns erwachten Lichts in diese

animalische Finsternis hinein.
GEORGES BATAILLE



Dann stiegen Tiere, die längst als ausgestorben galten, Von
den Bäumen. Wir musterten uns gegenseitig prüfend.

TRACY K. SMITH



1. 
In der Hitze der Nacht

2:11  Uhr: Ich wache auf, mein Herz hämmert, Hitze strömt
aus meinem Bauch in den Kopf, lässt mein Gesicht glühen
und strahlt aus meinem Schädel aus. Ich sehe, wie eine
Lampe mit rosa Schirm aus dem Fenster meines Nachbarn
schwebt und über meinem dunklen Garten verharrt.

Eine Stunde später werde ich wieder wach, dieses Mal in
der Aura vor der Hitzewallung. Egal, in welcher Stimmung
ich gerade bin, diese Auren lassen mich jedes Mal ein
unwirkliches Déjà-vu erleben, wie der »Stachel im Fleisch«,
von dem Paulus schrieb: Alles ist wie eingefroren, alles ist
falsch. Es fühlt sich an, als würde ein Splitter einer
anderen, dunkleren Wirklichkeit meine eigene
durchdringen.

Auren sind nicht so verbreitet wie Hitzewallungen,
trotzdem haben viele der Frauen, die ich befragte1, von
ihnen berichtet. »Etwa eine Minute bevor die Hitze kommt,
fühle ich mich von einem Moment auf den anderen ganz
furchtbar«, erzählte mir eine Frau. Eine andere beschrieb,
es werde gespenstisch still, bevor sie ein verstörendes
Gefühl befalle: »Ich werde innerlich ganz ruhig, und dann



bekomme ich schreckliche Angst.« Eine weitere Frau fühlt
sich wie im freien Fall: »Es ist, als würde ich in einem
Fahrstuhl schnell nach unten fahren, mir wird ganz flau,
richtig übel, ich fühle mich seltsam schwach, dann kommt
die Hitze.«

Ich schlage meine Decken zurück und spüre in diesem
ersten Moment gespenstischer Ruhe ein Feuer, das von
meinen Organen auf die Muskeln und die Haut übergreift.
Ich würde am liebsten weglaufen, aber wohin soll man vor
seinem eigenen Körper fliehen? Jedes Haar ist eine dünne
Stromleitung, die meinen Kopf erhitzt.

Ich weiß, was gleich passiert, und ich weiß, dass es
bizarr wird. Ich springe auf, laufe in die Küche, fülle ein
Glas mit kaltem Wasser und trinke es in einem Zug aus.
Aus dem Eisfach hole ich ein Päckchen Mais, drücke es mir
an die Brust und starre aus dem Fenster. Im Garten weht
das Laub in die eine, dann in die andere Richtung. Ich lege
mich wieder hin, doch die Körperwärme meines Mannes ist
mir zu gefährlich. Im verlassenen Zimmer meiner Tochter
lege ich mich in ihr Bett, umgeben von Postern von Indie-
Bands und Fotos ihrer Freundinnen aus der Highschool.
Die dicke Bettdecke löst die nächste Hitzewallung aus. Sie
beginnt mit der Stille, dem »unheilvollen Gefühl«, das eine
Frau beschrieb. Ich fühle mich, als wäre ich nicht mehr Teil
der beständigen, normalen Wirklichkeit, sondern in meiner
eigenen Körperlichkeit gefangen. Paulus, der



möglicherweise an Epilepsie litt, meinte, in seinen Auren
den Himmel zu erahnen. Nicht klischeehafte Sphären mit
Engeln auf bauschigen Wolken, sondern ein Jenseits in
rauer, ungezügelter Pracht. Ich reiße das Fenster auf. Die
Hitze durchfährt mich wie ein Wüstenwind. Mein
Fleckchen Erde dreht sich der Sonne zu, es wird wärmer.
Schon die paar Grad Unterschied durch das offene Fenster
können die nächste Wallung auslösen.

So, wie ich während meiner Schwangerschaft Gerüche
stärker wahrnahm, reagiert mein Körper jetzt empfindlich
auf kleinste Temperaturschwankungen. Wenn mir die
Kellnerin im Restaurant das Essen serviert, zum Beispiel
die Portion Rühreier neulich, wird erst mein Bauch und
dann mein Gesicht heiß. Wenn ich ein Zimmer betrete,
merke ich es zwar nicht sofort, dass die Fenster
geschlossen sind, aber wenn ich mich in meinem Büro mit
einer Studentin unterhalte oder im Seminarraum lehre,
fühle ich mich zunehmend wie in einer Falle. Ich schaue
immer wieder zum Fenster und zur Tür hinüber und werde
langsam panisch, weil ich in meinem Körper, im Raum, im
Gebäude eingesperrt bin. Die Hitze strömt an meinen
Nervenbahnen entlang, und ich würde am liebsten meinem
Körper entfliehen, aus meiner Haut bersten und durch die
Decke in die Atmosphäre schießen.

Als ich das nächste Mal wach werde, dringt fahles Licht
durchs Fenster, und die Wärme in meinen Gliedern klingt



schon ab. Ich drehe mich herum. Mein Mann fragt, was los
sei. Es ist wieder soweit, sage ich, springe auf, laufe in die
Küche und trinke gierig kaltes Wasser. Ich setze mich aufs
Sofa. Die Fenster sind geöffnet, blicken aber direkt auf eine
Backsteinmauer. In dem kleinen Zimmer fühle ich mich
gefangen und eingezwängt.

Das Tagebuch, in dem ich meine Hitzewallungen
festhalte, eine schwarz-weiß marmorierte Kladde, liegt
aufgeschlagen auf dem Wohnzimmertisch. Heute waren es
neun Stück, die aktuelle nicht mitgezählt. Die erste kam
heute Morgen beim Kaffee, mein Herz zog sich zusammen,
und dann schoss die Hitze waagerecht durch meine Arme
bis in die Hände. Als ich später in einem Seminar erklärte,
dass eine innere Leere bei fiktiven Figuren genauso
angelegt werden muss wie zum Beispiel Wut oder
Begierde, verspürte ich plötzlich eine tiefe Traurigkeit und
eine schwelende Glut im Rücken. Nach Feierabend ging ich
mit einer Freundin etwas trinken, sie erzählte von den
Halluzinationen, unter denen ihr Mann litt, und dabei stieg
mir die Hitze vom Bauch in die Brust und den Hals und
breitete sich wie Dampf in meinem Kopf aus. Zu Hause war
es wieder so weit, als ich spülte und die Katzentoilette
sauber machte. Zuletzt hatte ich direkt vor dem
Zubettgehen das Gefühl, mein Nachthemd wäre mit
Heißkleber an mir festgepappt.



Ich lege mich wieder hin und versuche zu schlafen. Es
dämmert schon, als ich aus ein paar Decken ein
notdürftiges Lager neben dem Bett herrichte. Ich will in
der Nähe meines Mannes bleiben. Ein Bein strecke ich
unter der Decke hervor und presse die Wade auf den kalten
Holzboden. Will ich keine neue Hitzewallung auslösen,
muss ich es immer etwas kühler haben, als es angenehm
wäre.

Für mich sind Hitzewallungen scheußlich, unangenehm,
manchmal sogar überwältigend, aber niemals lustig. Wenn
sie in Film und Fernsehen überhaupt einmal vorkommen,
dann als Lachnummer auf dem Niveau von jemandem, der
auf einer Bananenschale ausrutscht. Ich weiß noch, dass
ich als Kind in der Sitcom All in the Family sah, wie Edith
Bunker rot anlief, sich Luft zufächelte und verwirrt in die
Küche lief, während lautes Lachen aus der Konserve
abgespielt wurde. Die Menopause wird häufig durch einen
männlichen Blick voll Unverständnis und Abscheu gefiltert.
In Mrs. Doubtfire steckt Robin Williams seine falschen
Brüste in Brand und erstickt die Flammen mit zwei
Topfdeckeln. Derangiert und mit rauchender Brust steht er
in der Küche. »Mein erster Tag als Frau«, sagt er, »und
schon habe ich Hitzewallungen.«

Als Kitty Forman in der Serie Die wilden Siebziger in die
Wechseljahre kommt, klagt sie über Hitzewallungen und
blafft ihre Familie an. Ihr Mann Red warnt seinen Sohn und



will über  »diese Schweinerei reden, die deine Mutter völlig
irre gemacht hat«. Als Red im Lexikon »Wechseljahre«
nachschlägt, ist er angewidert. »Großer Gott, was sind
denn das für Bilder?«

Und natürlich gibt es reichlich Witze über die
Wechseljahre.

Was ist gefährlicher, ein Welpe oder eine vernünftige
Frau in den Wechseljahren?
Ein Welpe, weil es vernünftige Frauen in den
Wechseljahren nicht gibt.

Was ist zehnmal schlimmer als eine Frau in den
Wechseljahren?
Zwei Frauen in den Wechseljahren.

Warum bluten Frauen ab den Wechseljahren nicht mehr?
Weil sie das Blut für ihre Krampfadern brauchen.

Auch Frauen reißen Witze über Hitzewallungen. Auf der
Website Etsy bekommt man Anstecker mit Sprüchen wie:
Ich bin immer noch heiß, es kommt jetzt nur in Wellen und
östrogenfreie Zone  – Annäherung auf eigene Gefahr.

Humor kann ein Ausweg sein. Er kann helfen, etwas zu
verfremden und umzumünzen, das sonst vielleicht
unerträglich wäre. Das verstehe ich. Wie in den Werken
von Samuel Beckett kann Humor die Absurdität des



Lebens, des Existierens in einem Körper veranschaulichen.
»Nichts ist komischer als das Unglück«, schrieb Beckett,
»es gibt nichts Komischeres auf der Welt.«2

Doch das Lachen über Hitzewallungen ist nicht
lebensbejahend. Es ist schrill, gewollt und oft gehässig.
Zum Teil wissen Männer nicht recht, wie sie damit
umgehen sollen, wenn sich der Körper ihrer Partnerin
verändert. Sie erleiden einen ähnlichen Verlust, aber ihr
aufrichtiger Kummer mündet zu häufig in
Frauenfeindlichkeit. Viele Frauen befürchten, sie würden
mit dem Verlust ihrer Fortpflanzungsfähigkeit auch ihre
Weiblichkeit einbüßen. Aus unreflektierter Scham machen
sie sich selbst klein und entwickeln einen spröden Humor,
der eher von Demütigung als einer echten Katharsis zeugt.

Keine der Frauen, mit denen ich gesprochen habe, fand
die Hitzewallungen komisch, aber alle waren ebenso
erstaunt wie ich darüber, wie heftig und klar abgegrenzt
sie auftreten.

–  Um drei Uhr nachmittags stürzt die Hitze auf mich ein
wie eine Tonne heißer Kohlen.

–  Meine Hitzewallungen sind so heftig, dass ich Angst
habe, ich könnte einen Herzinfarkt bekommen und sterben.

–  Bei mir fängt es mit  … Angst an. Mir wird schlagartig
heiß, und Angst zuckt durch jede Nervenbahn.

–  Sie sind wie Panikattacken, kommen plötzlich und sind
nach vier Minuten vorbei. Ich würde am liebsten an meiner



Kleidung zerren, einen Ventilator suchen, mich vor den
offenen Kühlschrank stellen, alles, was irgendwie geht.

Hitze und Angst treiben viele Frauen nach draußen, wo
sie Linderung suchen. Eine erzählte mir, sie stünde oft
mitten in der Nacht im Garten und fächle sich Luft unter
den Pyjama. Eine andere zieht ein Sommerkleid an und
stellt sich barfuß in die eiskalte Garage, neben die
Werkbank ihres Mannes.

Ich schnappe mir häufig etwas aus dem Eisfach  – Erbsen,
Fladenbrot, Erdbeeren  – und drücke es mir auf Stirn, Brust
und Bauch. Zugegeben, wenn ich hektisch zum
Kühlschrank laufe, mir irgendetwas herausgreife und mich
aufs Sofa werfe, wo ich einen gefrorenen Schinken auf der
Stirn balanciere, kann es schon lustig aussehen. Trotzdem
sind meine Hitzewallungen nicht einfach eine Lachnummer.
Auch wenn es niemand laut aussprechen will, bedeutet das
Klimakterium einen Verlust, ein Abschiednehmen  – jedes
Aufflammen erinnert mich an meine Körperlichkeit, meine
Sterblichkeit. Jede Wallung drängt meine Psyche zu einer
Einsicht, vor der sie sich verschließen will: Sie wird nicht
ewig bestehen.3 Das macht Angst. Aber wenn man sich
dem stellt, bietet es auch die Gelegenheit, sich mit den
Grenzen seines Daseins auseinanderzusetzen.

Lässt man die landläufige Frauenfeindlichkeit mal außer
Acht, würde ich behaupten, dass so abschätzig über
Hitzewallungen gesprochen wird, weil sie eine Art



Übergang bilden, einen bedeutsamen Wechsel in den
späteren Lebensabschnitt. Den ahnungsvollen Zustand vor
der nächsten Welle nehme ich als intensiv wahr, beinahe
wie eine Halluzination, doch das schmälert nicht seine
Wirkung: Ich habe das Gefühl, mir würde gleich Wissen
zuteil, über das niemand sonst verfügt, als würde ich etwas
über die Grenze zwischen Leben und Tod erfahren.

Über die spirituelle Seite von Hitzewallungen ist in der
wissenschaftlichen Literatur und den Selbsthilferatgebern
zur Menopause wenig bis nichts zu finden. In den meisten
Texten geht es darum, die Wallungen loszuwerden, nicht
darum, sie zu verstehen. Am häufigsten wird Premarin
empfohlen, ein Hormonpräparat, das aus dem Urin
trächtiger Stuten hergestellt wird. Naturheilmittel sind
humaner, aber unterschiedlich wirksam. Kräuterkundler
empfehlen Traubensilberkerze, Brennnessel, Soja,
Hagebutte, Cremes aus Yamswurzel und die Vitamine E
und B. Auf einer Website wird geraten, zweimal täglich
einen Teelöffel Apfelessig zu schlucken, eine andere
empfiehlt, zehn Prozent des eigenen Körpergewichts an
Wasser zu trinken. Belinda Carlisle, die Sängerin der Go-
Go’s, ist der Ansicht, man solle sich einen Magneten in den
Slip stecken.

Im Internet fordern mich zahllose Texte auf, mehr über
mich zu lachen und weniger zu klagen. Niemand will etwas
über die Wechseljahre hören, nicht einmal Frauen in den



Wechseljahren. Bei anderen wichtigen Phasen im Leben
einer Frau gibt sich die Allgemeinheit deutlich
interessierter. Dem Übergang vom Mädchen zur Frau
widmet sich mit dem Entwicklungsroman ein eigenes
literarisches Genre, und sowohl Männer als auch Frauen
schreiben über das Kinderkriegen als Erfahrung, die das
Leben verändert. Wenn es nicht um Sex geht, wollen
Männer nur selten etwas über unsere körperlichen
Befindlichkeiten hören, trotzdem interessieren sie sich weit
mehr für das Einsetzen weiblicher Fruchtbarkeit
beziehungsweise Sexualität und das Thema Geburt als für
die Menopause.

Und was ist mit dem Gefühl, das ich zum ersten Mal bei
einer Hitzewallung verspürte, dem Gefühl, dass ich
zweigeteilt bin, getrennt in Körper und Seele, dass es ein
Ich gibt, ein einsames, panisches Ich, das meinem Körper
entfliehen will?

Charles Finney, ein bekannter Prediger der
Erweckungsbewegung des 19.  Jahrhunderts, beschrieb
seine religiöse Bekehrung ganz ähnlich, wie ich und andere
Frauen Hitzewallungen beschreiben. In seinen Memoiren
berichtet er, sein Herz habe sich wie flüssiges Feuer
angefühlt: »Gefühle stiegen in mir auf und durchflossen
mich wie ein elektrischer Strom.« Eine andere Bekehrte
sprach davon, etwas würde sie körperlich spürbar



überkommen. »Plötzlich schien es mich zu durchdringen
und mein ganzes Wesen zu erfüllen.«4

Das Erweckungserlebnis wird von den meisten als
angenehm beschrieben, aber für einige ist es unheimlich
und sogar furchteinflößend. William James trug in seinem
Buch Die Vielfalt religiöser Erfahrung Berichte von
religiösen Bekehrungen zusammen: »Ohne Vorwarnung
stand mein gesamtes Sein jäh in einem Zustand höchster
Anspannung oder Lebendigkeit, und auf kaum vorstellbare
Weise für jeden, der es nicht selbst erlebt hat, wurde mir
gewahr, dass sich nicht nur im selben Zimmer, sondern nah
bei mir ein Wesen oder eine Präsenz befand.«

In früheren Zeiten hätte ich die Hitzewallungen leicht als
eine finstere oder auch als göttliche Erscheinung deuten
können, als Fluch einer Hexe, der heiße Wellen durch
meinen Körper laufen und meine Zunge brennen lässt und
mir das Gefühl gibt, direkt unterhalb des rechten Ellbogen
bekäme ich einen starken elektrischen Schlag. James war
Psychologe und glaubte, religiöse Bekehrungen würden
durch »eine unter der Oberfläche existierende Kraft«
ausgelöst, einen lebenden »Parasiten, der außerhalb
unserer Wahrnehmung verborgen ist«. Hitzewallungen
versetzen mich in einen Grenzbereich, ich spüre, dass die
Membran zwischen mir und einer anderen Welt dünn
geworden ist. James sah keinen Widerspruch zwischen
seiner wissenschaftlichen Erklärung religiöser Bekehrung



und dem Glauben an eine höhere Macht: »Ein
unterbewusstes Selbst zu postulieren sollte an diesem
Punkt unserer Untersuchung nicht die Vorstellung
ausschließen, man könne von etwas Höherem
durchdrungen sein.«

Bei einem Erweckungserlebnis, wenn wir an so etwas
glauben, spürt man das Göttliche unmittelbar, ohne den
Umweg über religiöse Lehren, Choräle oder Gebete.
Während solche Zwischeninstanzen in den Augen von
Transzendentalisten unsere direkte Beziehung zum
Göttlichen versperren, schirmen sie doch auch den
Einzelnen vor der niederschmetternden Kraft  dieser
höheren Macht ab. Ein Erweckungserlebnis fegt diesen
schützenden Filter beiseite, und der Gläubige ist
aufgewühlt bis zur Übelkeit und wird von lavagleicher
Hitze durchströmt.

Ich bekomme seit fast zwei Jahren Hitzewallungen. Die
Attacken haben mich um meine frühere Gelassenheit und
meinen festen Stand gebracht. Jede Frau möchte gerne die
Person bleiben, die sie vorher war5, schreibt Gail Sheehy in
ihrem Buch Wechseljahre  – Na und?. Aber die Person, die
ich war, gibt es nicht mehr, und ich kann sie nicht
zurückholen. Warum sollte ich Hormone nehmen, wie
Sheehy es rät und auch selbst getan hat, um wieder zu
menstruieren und meinem Körper vorzugaukeln, er könne
noch ein Kind in sich wachsen lassen? Die Feministin



Germaine Greer berichtete, sie habe eine kurze Zeit lang
Hormone genommen und sich mit dem neuen menstruellen
Zyklus unwohl gefühlt. Es sei ihr vorgekommen, als hätte
sie einen anderen Lebensbereich entdeckt, jenseits von
sexueller Lust und hormonbedingter Fügsamkeit, in den sie
zurückkehren wollte.6

Teile meines alten Ichs vermisse ich: die Heftigkeit
körperlicher Begierde, das allgemeine Wohlbefinden
(abgesehen von den Tagen vor meiner Periode), das
offenbar zum Teil durch Hormone gesteuert war, und die  –
wenn auch vor allem theoretische  – Vorstellung, ich könne
noch ein weiteres Kind bekommen. Jetzt bin ich
angeschlagen, nicht mehr so »feucht«, wie Sheehy unschön
anmerkt. Aber diese innere Ramponiertheit durch die
Hitzewallungen und die Schlaflosigkeit fühlt sich echt an  –
und zu diesem Gefühl der Authentizität gehören eine
größere Bandbreite an Emotionen, ein offenerer Blick auf
die Welt und eine genauere Selbstwahrnehmung. Dr.
Pauline Maki vom Zentrum für Frauen- und
Genderforschung der University of Minnesota erklärte mir,
zu den unerwarteten Nebenwirkungen von Hitzewallungen
gehöre ein stärkeres Einfühlungsvermögen: »Sie kommen
einfach, ohne dass man es will. Man hat seinen Körper
nicht unter Kontrolle, und deshalb sind Frauen
mitfühlender, wenn andere leiden.«



Die Frauenrechtlerin Elizabeth Cady Stanton, Mutter von
sieben Kindern, schreibt in ihren Memoiren, für eine Frau
beginne der schönste Teil ihres Lebens jenseits der
Fünfzig, wenn sie sich nicht mehr für die Hausarbeit
verausgaben müsse, »wenn der Egoismus der Familie
durch Philanthropie ersetzt wird und wenn das
menschliche Wehklagen aus tiefer Armut und tiefem Leiden
sie so mitfühlend anrührt wie früher das Weinen ihrer
eigenen Kinder«.

Viele Frauen haben in den Wechseljahren das Gefühl, ihr
altes Selbst würde sterben und, wie eine Schauspielerin
und Gesundheitsberaterin es formulierte, »ein neues Wesen
würde hervorbrechen wollen«. Eine Autorin von
Jugendromanen erzählte mir, ihre Hitzewallungen
begännen damit, dass ihr Herz so fest und schnell schlug,
als wolle es ihr aus der Brust springen: »Dann kommt es
mir vor, als würde ich gleich aus meiner Haut platzen und
brüllen wie der Unglaubliche Hulk.«

Als ich vor Kurzem in einer schlaflosen Nacht eine
Hitzewallung bekam, trat ich aus lauter Frust gegen den
Bücherstapel neben meinem Bett und presste die Fäuste
zusammen, und dann drang ein tiefes, gutturales Knurren
aus meiner Kehle. »Mach mich nicht wütend«, warnt Bruce
Banner, der Hulk, oft seine Umgebung, weil er weiß, dass
starke Gefühlsregungen seinen Puls in die Höhe treiben, so
dass er sich verwandelt. Zu Beginn von Louis Leterriers



Film Der unglaubliche Hulk versucht Banner, der bei einem
Test für das Militär von radioaktiven Gammastrahlen
durchflutet wurde, seinen Zustand zu kontrollieren, und
benutzt dafür zwei natürliche Mittel, die Frauen in der
Menopause häufig empfohlen werden: Heilkräuter und
Meditation. Als seine Freundin ihn später im Film fragt,
wie sich seine Verwandlung anfühlt, antwortet er: »Es ist,
als würde man mir einen Liter LSD ins Gehirn gießen.«

Stan Lee und Jack Kirby entwickelten die Figur des Hulk
Anfang der Sechziger für Marvel Comics, aber wie ich die
Verwandlung durch die Wechseljahre empfinde, erinnert
mich eher an die Fernsehserie aus den Siebzigern, in der
Bill Bixby den Wissenschaftler Bruce Banner und Lou
Ferrigno sein Alter Ego Hulk spielten. Die Serie mit ihren
öden Wüstenlandschaften und billigen Kulissen war von
einer Atmosphäre der Entfremdung und Traurigkeit
durchzogen.7 Während der Hulk nur eine Phantasiefigur
ist, lässt Banners Schwermut seine Probleme real
erscheinen. Er kämpft gegen seine Körperchemie an, die
aus dem Gleichgewicht geraten ist, und gegen die
»unheimlichen Kräfte, die in ihm wohnen«.

Auf YouTube finden sich Hunderte kurzer Videos aus der
Serie, in denen Banner sich in den Hulk verwandelt. Die
Situationen sind ganz unterschiedlich, mal sitzt Banner in
einer Kleinstadt im Gefängnis, dann jagt er Taschendiebe,
sitzt unfreiwillig bei einem Demolition Derby mit im Auto



oder ist in einem Wachsfigurenkabinett eingesperrt. Die
Umstände sind jedes Mal anders, aber seine Verwandlung
läuft immer gleich ab: Seine Wangen werden rot, auf seiner
Stirn glänzt Schweiß, und er wird panisch, weil er nicht
will, was gleich geschieht. Bevor er grün wird, wirkt sein
Gesichtsausdruck offen und zögerlich  – ähnlich wie meiner,
wenn ich mich bei einer Hitzewallung im
Badezimmerspiegel betrachte: Auf der besorgten Miene
zeichnet sich eine animalische Sehnsucht ab.

In seiner Ähnlichkeit zu Frankensteins Monster und Mr.
Hyde unterscheidet der Hulk sich von anderen
Superhelden. Er kämpft gegen Bösewichte und rettet
Jungfern in Nöten, schlägt in seiner Wut aber wild um sich.
Kein Raum ist vor ihm sicher, selbst sein eigenes
Schlafzimmer legt er in Trümmer. Er hat seine Wut nicht
verarbeitet, was kein Wunder ist, bedenkt man den Verlust
seiner Mutter, seine verkorkste Kindheit und den
chemischen Tumult in seinem Körper, gegen den er nichts
ausrichten kann. Seine Ausbrüche sind physische und
emotionale Reaktionen auf frühere und aktuelle Konflikte.
Gleichzeitig bieten sie ihm eine Ausdrucksmöglichkeit.
Nachdem Banner jahrelang brav und fügsam gewesen ist,
kann er seine Wut herauslassen. Greer schreibt in ihrem
Buch Menopause, unsere negative Haltung den
Wechseljahren gegenüber rühre zum Teil daher, dass »es
nicht gut gelitten ist, wenn Frauen ihrer Wut Ausdruck



verleihen«. Während der Wechseljahre haben Frauen
stärker als zuvor mit ihrer eigenen Mentalität zu kämpfen.

Seit Jahrzehnten bezeichnet man das Klimakterium
euphemistisch als Wechseljahre und tuschelt hinter dem
Rücken älter werdender Frauen: Sie ist in den
Wechseljahren. Es klingt unheilvoll und surreal, aber im
Grunde trifft es den Zustand. Wie der Hulk leide ich weder
unter Symptomen noch unter einer Krankheit, ich stecke
mitten in einem Bruch, einer Verwandlung, einem
grundlegenden, heftigen Wechsel.

Bixbys Brust schwillt an, die Knöpfe platzen von seinem
karierten Hemd, seine grüne Haut dehnt sich wie der
Stängel einer riesigen Pflanze. Nähte reißen, sein Gürtel
springt auf, sogar seine Lederschuhe bersten. Er ist außer
Kontrolle, aber auch frei. Er mag ein paar Türen
demolieren, verliert aber nie seine Integrität. »Die Frau,
die in der Menopause um sich schlägt«, schreibt Greer,
»hat die Bresche in ihrer Selbstdisziplin entdeckt, durch
die sie vielleicht endlich in die Freiheit entkommen kann.«

Die Freiheit rückt in greifbare Nähe  – die Freiheit eines
Lebens ohne kleine Kinder, die betreut werden müssen,
ohne häusliche Pflichten, ohne den Drang, schön zu sein,
lüsterne Blicke von Männern oder ablenkende sexuelle
Begierden. Doch dafür muss sich mein Körper entwickeln.
Als Frau sollte ich an die starken Veränderungen von
Fleisch und Blut gewöhnt sein. In der Pubertät wurde



meine Haut fettig, mir wuchsen plötzlich Brüste, und ich
merkte überrascht, dass unter meinen Achseln und
zwischen meinen Beinen schwarze Haare sprossen. Im
letzten Monat meiner Schwangerschaft streckte das kleine
Wesen in mir gerne einen Zeh aus und zog ihn von innen
fest über meinen gewölbten Bauch. In der Pubertät und der
Schwangerschaft blieb mir vieles unergründlich, aber sie
brachten Dinge mit sich, auf die ich mich freuen konnte  –
den Körper einer erwachsenen Frau, Sex, ein Kind.

Die körperlichen Veränderungen, die von den
Hitzewallungen angekündigt werden  – vaginale Entropie,
Falten, durch Osteoporose brüchige Knochen  –, sind kein
Anlass zur Freude, sondern düstere Aussichten. »Wir
sehen, dass wir auf den Tod zugehen«, schrieb Sarah Orne
Jewett 1898. »Manche Kapitel unseres Lebens enden, wie
die Natur es vorsieht.« Die bulgarisch-französische
Philosophin Julia Kristeva verortet das Grauen, das sie als
Abscheu bezeichnet, in dem Augenblick, in dem wir daran
erinnert werden, dass wir in einem Körper leben. »Abscheu
ist vor allem Mehrdeutigkeit. Denn auch wenn sie das
Subjekt aus einem Bann befreit, trennt sie es doch nicht
wirklich von dem, was es bedroht  – im Gegenteil, Abscheu
räumt ein, dass es ewig eine Gefahr bleibt.« Im Angesicht
von Untergang und Tod fürchte ich vor allem mich selbst.

***



Es dürfte kaum ein abscheulicheres Gebäude als den Port-
Authority-Busbahnhof in New York City geben. So ähnlich
stelle ich mir das Fegefeuer vor: verschmierte
Glasscheiben, dreckige Fliesen, erschöpfte Seelen, die
zusammengesunken auf Plastikstühlen hocken oder
Schlange stehen. Nach meinem Seminar an der Columbia
University fahre ich zurück zu unserem Ferienhaus in
Sullivan County, um es mit meinem Mann winterfest zu
machen. Im Bus sitzen Männer mit schlecht geschnittenen
Anzügen und erschlafften Gesichtern und Frauen in
geblümten Polyesterkleidern. Ich gehe nach hinten durch,
vorbei an einer beleibten Dame in einem rosa Jogginganzug
und einem kahlen Mann mit Elvis-Sonnenbrille, und setze
mich auf einen Fensterplatz. Der ältere Herr neben mir
erzählt am Handy von seinem Termin in der Stadt. Sein
Arzt wollte ihm nicht offen sagen, ob er leben oder sterben
wird.

Noch ist die Bustür geöffnet, aber sobald sie sich
schließt, bin ich eingesperrt. Ich trage drei Lagen
Kleidung, die ich ausziehen könnte, meinen Sport-BH nicht
mitgerechnet, aber ich weiß jetzt schon, dass eine
Hitzewallung kommen wird.

Vor meiner ersten Periode und vor meiner
Schwangerschaft wusste ich viel mehr darüber, was mich
erwartete, als jetzt bei der Menopause. Zum Teil liegt es
daran, dass die Wechseljahre immer noch stigmatisiert


