




Über das Buch

Als die Polizei vor ihrer Tür steht, bricht für Nas eine Welt
zusammen: ihre Schwester Nushin ist tot. Autounfall, sagen
die Beamten. Suizid, ist Nas überzeugt. Gemeinsam haben
sie alles überstanden: die Migration nach Deutschland, den
Verlust ihres Vaters, die emotionale Abwesenheit ihrer
Mutter, Nushins ungeplante Mutterschaft. Obwohl ein Kind
nicht in ihr Leben passt, nimmt Nas ihre Nichte auf. Selbst
als sie entdeckt, dass Nushin Geheimnisse hatte, schluckt
Nas den Verrat herunter, gibt alles dafür, die Geschichte
ihrer Schwester zu rekonstruieren – und erkennt, dass
Nushin sie niemals im Stich gelassen hätte.

»Ministerium der Träume« ist ein Roman über Wahl- und
Zwangsfamilie, ein Debüt über den bedingungslosen
Zusammenhalt unter Geschwistern, das auch in die
dunklen Ecken deutscher Gegenwart vordringt.

»Hengameh Yaghoobifarah packt den Kopf so voll mit
Bildern und das Herz mit Gefühlen, dass man es kaum
aushält. Ein oft genutzter Vergleich, aber hier ist er
wirklich treffend: Diese Geschichte ist so aufregend,
angsteinflößend, lustig und aufrüttelnd wie eine
Achterbahnfahrt.« Alice Hasters



»Hengameh Yaghoobifaras ›Ministerium der Träume‹ ist
ein Hurrikan, der um ein Angstauge kreist, eine
Traumafabrik, die mitten in Deutschland steht.« Karen
Köhler

»Auch in ›Ministerium der Träume‹ sind Yaghoobifarahs
Worte eine sanfte Waffe, fein und brutal. Eine Geschichte
zum Schreien und Weinen, voll von eindrücklichen Bildern
und poetischer Schönheit.« Giulia Becker

Über Hengameh Yaghoobifarah

Hengameh Yaghoobifarah, geboren 1991 in Kiel, studierte
Medienkulturwissenschaft und Skandinavistik in Freiburg
und Linköping. Nach einem Zwischenstopp in Wien zog
Hengameh Yaghoobifarah 2014 nach Berlin und arbeitet
dort seitdem in der Redaktion des Missy Magazine.
Außerdem schreibt Hengameh Yaghoobifarah frei für
deutschsprachige Medien, seit 2016 etwa die Kolumne
»Habibitus« für die taz. 2019 hat Hengameh Yaghoobifarah
gemeinsam mit Fatma Aydemir die viel beachtete
Anthologie »Eure Heimat ist unser Albtraum«
herausgegeben.
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Für meine Ride or Dies



»Sometimes I trip on how happy we could be«

PRINCE



War ja klar, dass es brennt. Der Boden ist eine riesige
dunkle Fläche aus zu Asphalt zusammengeschmolzener
Kohle, unregelmäßig verteilten Schlaglöchern und allen
Sprüchen, die mich je verletzt haben. Er will mich
schlucken. Der Regen, der vor einer Stunde gegen mein
Fenster prasselte, ist verdampft. Wie meine Träume, nur
dass die keine schwüle Luft hinterlassen haben. Wer kann
denn auch ahnen, dass es selbst abends zu stickig ist, um
rauszugehen? Nicht schlecht, Deutschland.

Jeder Schritt: eine Drohung meiner schweißnassen Füße,
aus den Schlappen zu rutschen. Ausgerechnet meine
Sohlen sind die einzigen Körperteile, die nicht kleben.
Dann Staffelfinale im Kampf zwischen Mode und Mensch:
Wie in Zeitlupe falle ich aus meinen Schuhen und stolpere
über eines der Schlaglöcher. Every now and then I fall
apart. Dunkelrot glänzt mein Blut auf dem Boden, ein
frischer Knutschfleck, den mein aufgeschlagenes Knie
hinterlassen hat. Ich ignoriere die Wunde und renne weiter.
Mein Puls schlägt schnell, doch meine Schritte sind
schneller.

Mit dem Geschmack von Eisen im Mund nähere ich mich
meinem Ziel. Vor der Telefonzelle stehen Menschen, sie
bilden eine unendlich lange Schlange. Ihr Tuscheln klingt
rhythmisch, es erinnert mich wie das Ticken einer Uhr



daran, wie wenig Zeit mir bleibt. Stress ist auch eine
Droge, nur habe ich noch nicht gelernt, sie richtig zu
dosieren.

Ein junger Mann stellt sich hinter mich, liest ein Buch.
Woher die Ruhe, Bruder, will ich fragen. Ich mustere ihn.
Vermutlich Student. Oder Lehrer. Plötzlich fällt ihm sein
Buch aus der Hand, landet vor meinen Zehen. Als ich mich
bücke, um danach zu greifen, schaue ich auf die
aufgeschlagene Seite. Alle paar Absätze hat jemand Löcher
ins Papier geschnitten. Es fehlen Wörter, teilweise ganze
Sätze. Der Mann schnappt mir das Ding aus der Hand, er
zieht am Buchrücken, die Seiten öffnen sich wie ein Fächer,
fast alle von ihnen sind so zerschnitten. Entsetzen will sich
in mir ausbreiten, aber irgendwie auch keine Zeit dafür.

Ich drehe mich um und versuche zu zählen, wie viele
Menschen vor mir stehen. 30? 50? 100? Nach zwei
Versuchen, bei denen ich nur bis 23 komme, gebe ich auf.
In dieser Scheißhektik kann ich keinen klaren Gedanken
fassen, obwohl ich erst mal nur hier stehe und warte. Die
Leute zappeln rum, brabbeln wirr durcheinander, die
Leitung surrt, die Hitze sticht, mir ist nach Kotzen zumute.

Plötzlich setzt ein schrilles Klingeln ein. Schon wieder
dieses Geräusch. Es klingelt nur für mich. Ich versuche,
nach vorne zu gelangen, doch man lässt mich nicht. Immer
wieder versuche ich, die Dringlichkeit zu erklären.
Verstehen Sie es denn nicht?, will ich brüllen. Vielleicht



verstehen sie es ja doch, und es ist ihnen einfach egal. Ich
renne an den Anfang der Schlange. Verzweiflung macht
sich in mir breit, ich darf den Anruf nicht verpassen. Es
könnte der letzte sein.

»Bitte, ich muss in die Telefonzelle«, flehe ich die Person
an der Spitze an, wie so ein Opfer, das ich nie sein wollte.
Ohne einen Funken Empathie wirft sie einen abfälligen
Blick auf mich, sieht dabei zu, wie der Schweiß von meinem
Kinn auf den Boden tropft, wo er sofort verdampft. Ich
öffne meinen Geldbeutel und biete der Person alles an, was
drin ist. Sie willigt schließlich ein und lässt mich vorbei.

Hier drinnen ist es noch wärmer und stickiger als
draußen. Der Gestank von abgestandenem
Zigarettenqualm dringt in meine Nase. Meine Augen
tränen. Der Hörer vibriert vom Klingeln so stark, dass ich
vor Schmerz aufschreie, als ich nach ihm greife.

»Hallo?«, frage ich hastig. Stille. Komm schon. Durch die
Glasscheibe erkenne ich meine Schwester und Mâmân in
der Ferne. Endlich. Ich winke ihnen zu.

»Hallo, Nasrin«, tönt es durch die Leitung.
Erleichtert atme ich auf. »Bâbâ«, flüstere ich. Er klingt

erschöpft, seine Stimme etwas kratziger als in meiner
Erinnerung. Ich schaue in den Himmel, wo sich die
Telefonleitungen als schwarze Linien parallel zueinander
entlangstrecken. Auf ihnen sitzen Vögel, so viele von ihnen,



dass sie aggressiv um ihren Platz drängeln müssen. Warum
gucken Krähen eigentlich immer so brutal?

»Mâmân und Nushin sind gleich hier«, sage ich, aber
erstarre, als die beiden Figuren, denen ich eben noch
zugewinkt habe, jetzt vor der Tür stehen. Aus ein paar
Metern Abstand war ich mir so sicher gewesen, dass es
sich um meine Mutter und meine Schwester handelt. Jetzt
bete ich mit jeder Zelle meines Gehirns dafür, dass das eine
Sinnestäuschung war. Die beiden Gestalten sind am
gesamten Körper mit Brandnarben übersät, die ihre Haut
wie geschmolzenes Plastik wirken lassen. Ihre Augen sind
leer, bluten. Uff, in was für eine Freak-Show bin ich hier
reingeschlittert? Doch dann höre ich Nushins Stimme. »Ist
Bâbâ am Telefon?«, fragt die kleinere der beiden Personen.

Meine Panik ist ein geplatztes Rohr, sie bricht über mich
herein, erst fällt sie mir auf den Kopf, dann stehe ich mit
dem ganzen Körper im Abwasser, umgeben von Ratten.

»Nasrin, mach die Tür nicht auf«, befiehlt Bâbâ in einem
strengen Ton. Es raschelt bei ihm, auf einmal höre ich
Mâmân durch die Leitung sprechen. »Es ist eine Falle.«

Ich verstehe überhaupt nichts mehr. »Mâmân? Warum
bist du bei Bâbâ? Wo ist Nushin?«

»Sie ist bei uns«, antwortet sie.
In diesem Moment klopft es an der Scheibe. Die Person,

die ich für Nushin gehalten habe, hört nicht auf, mit ihrer
geballten Faust dagegenzuhämmern. »Lass uns endlich



rein«, fordert sie und rüttelt an der Tür. Mit meiner freien
Hand umklammere ich den Griff, obwohl ich unsicher bin,
wem ich glauben soll.

»Du darfst niemanden in die Zelle lassen, aber du darfst
auch nicht rausgehen«, höre ich Nush durch das Telefon
sprechen. Um mich herum wird es immer wärmer. Erst
halte ich es für einen Kopffick, einen Nebeneffekt der
Anstrengung, doch plötzlich ist der Telefonhörer so heiß,
dass ich es nicht mehr aushalte und ihn fallen lasse.
»Scheiße«, rufe ich und bemühe mich, ihn wieder zu
greifen. Auf einmal scheint es grell durch die Glasscheibe.
Welcher Hund versucht, mich mit seinem Scheinwerfer zu
blenden? Ich drehe mich in die Richtung des Lichts und
erschrecke beim Anblick der Flammen, die das Draußen so
hell aufleuchten lassen.

Hastig ziehe ich mein T-Shirt aus, wickle es um meine
Hand und schnappe mir den Hörer. Die Temperatur wird
mit jeder Sekunde unerträglicher. Die Tränen platzen aus
mir heraus. Immerhin sind es nicht die Glasscheiben, die
explodieren. Noch nicht. »Was passiert hier?«

»Nas, hör für einen Moment auf, so naiv zu sein. Was
denkst du, was hier gerade passiert?« Verwirrt schaue ich
mich um. Im glänzenden Metall der Telefonzelle suche ich
nach meiner Spiegelung und finde nichts als Leere.



I
»There’s this empty space you left behind 

Now you’re not here with me 

I keep digging through our waste of time 

But the picture’s incomplete«

ROBYN



Eigentlich heule ich nicht laut, ich habe es in dem Moment
verlernt, als Mâmân meinem siebenjährigen Ich in einem
spöttischen Ton erklärte, dass laut heulende  – oder
überhaupt heulende  – Mädchen hässlich seien, und welches
Kind will das schon: dick, ausländisch, schwach und
hässlich sein? Aber in diesem Augenblick ist alles
vergessen, alle Regeln, jede Sprache, mein eigenes
Gesicht. Tränen, Regen, das Ende der Welt, alles prasselt
eimerweise auf meine haarigen Zehen. Sie hat immer
gesagt, ein Ende ist immer auch ein Anfang, manchmal ist
es halt der Anfang von etwas Beschissenem.

Ein hupendes Auto reißt mich zurück. Seine
Scheinwerfer blenden mich, mit einem Reifen steht es auf
dem Gehsteig, ich stelle fest, dass es eine Einfahrt ist, die
ich mit meinem mächtigen Körper blockiere. Der Fahrer
macht hektische Handzeichen.

»Bist du schwer von Begriff, oder was?«, ruft er durch
sein heruntergekurbeltes Fenster, ich schaue ihn
schweigend an und frage mich, ob es ihm das wert war, die
Scheibe herunterzulassen und seinen Regenschutz
aufzugeben, nur um einen Spruch zu drücken, was für ein
dummer Wichser, hält sich wohl für besonders geil, weil er
das Gesetz der Straße durchboxt. Überfahr mich doch, du



Hundesohn, will ich brüllen, aber ich sage nichts und gehe
weiter.

Unter jeder noch so durchlässigen Überdachung stehen
Menschen auf der Sonnenallee dicht aneinandergedrängt,
obwohl der Wind sicherstellt, die Nässe trotzdem von allen
Seiten in ihre Richtung zu wehen. Ich laufe an ihnen
vorbei, sie sind mir egal, genau wie die vorbeirasenden
Autos, die mich im Minutentakt mit dem dreckigen Wasser
aus den Pfützen am Seitenrand vollspritzen. Alles
schwimmt an mir vorbei. Nur der hellbraune Fleck auf
meiner Brust nicht. Wer hätte gedacht, dass Erdnusssoße
so sturmresistent ist? In diesem Moment ist dieser Fleck
das Relikt einer Zeit, auf die ich nun keinen Zugriff mehr
habe. Dabei ist er nur einige Stunden alt, er manifestierte
sich auf meinem Shirt, als ich nach meiner Schicht auf dem
Bordstein vor dem sudanesischen Imbiss saß und die
nächtliche Anonymität genoss, in der ich ungestört mit
meinem Sandwich rummachen konnte. Der Inhalt landete
überwiegend in meinem Mund, doch dieser große Klecks
löste sich vom restlichen Sandwich und wurde im Fallen
von meiner Brust abgefangen. Ich blickte mich um,
niemand war in der Nähe, also zog ich mein Shirt zu
meinem Mund hoch und leckte die Soße ab, bis nur noch
ein dünner Film von ihr übrig blieb. Zu Hause angekommen
war ich so erschöpft, dass ich mich auf die Matratze legte
und die Augen schloss. Ich erinnere mich nicht mehr daran,



was ich träumte, ich weiß nur, dass ich irritiert war, als die
Türklingel mich weckte. Vor meinem Fenster zitterten die
Äste, dahinter grauer Himmel, der Wind schlug sie gegen
meine Scheibe wie eine Vorwarnung.

Beim zweiten Klingeln verließ ich das Bett und zwang
mich in den Flur. »Ja, hallo?«, krächzte ich in den Hörer der
Türsprechanlage und spürte mein Herz rasen, als sich am
anderen Ende der Leitung die Polizei ankündigte.
Überfordert drückte ich ihnen die Eingangstür auf.
Während die Beamten sich in den dritten Stock zu mir
schleppten, kontrollierte ich alle offenen Flächen im
Wohnzimmer auf Graskrümel, Pillen und weiße
Pulverklümpchen. Im Spiegel bemerkte ich, dass ich immer
noch mein dreckiges T-Shirt trug, und zog mir wenigstens
eine Hose an. Eine Faust schlug forsch gegen meine
Wohnungstür. Ich atmete tief aus und drückte die Türklinke
herunter. Vor mir standen zwei Typen, einer von ihnen mit
beschlagener Brille, der andere mit vom Regen tropfendem
Schnauzbart.

»Guten Tag, sind Sie Nasrin Behzadi?«, grüßte mich der
mit dem Bart. Ich nickte.

»Wir würden gern mit Ihnen unter vier Augen sprechen.«
Ich sagte nichts, blieb vor ihnen stehen und blockierte

die Sicht ins Innere meiner Wohnung.
»Könnten Sie vielleicht  …?«, begann einer von ihnen,

doch ich ließ ihn nicht ausreden.



»Wenn es um die Familie aus dem vierten Stock geht,
kann ich Ihnen versichern, dass es sich wirklich nicht um
einen kriminellen Clan handelt«, schoss es aus mir heraus.
In den letzten Monaten waren schon einige Beamte wegen
dubioser Befragungen in unserem Haus gewesen.

Verblüfft wechselten die beiden wieder einen Blick, einer
schüttelte nur den Kopf und zog seine grauen Brauen hoch.

»Vielleicht lassen Sie uns einfach mal kurz
reinkommen?«

Etwas widerwillig machte ich einen großen Schritt nach
hinten. Bestimmt traten die beiden in meine Wohnung, ich
nickte in Richtung meiner Küche und dachte darüber nach,
später unbedingt jeden Zentimeter meiner Bude mit dem
Salbei auszuräuchern, den meine Kollegin Gigi mir neulich
geschenkt hatte. Oder nach Wanzen abzutasten. Die
matschigen Spuren ihrer Stiefelsohlen würden mich sicher
zwei Stunden und eine halbe Flasche Putzmittel kosten.

»Haben wir Sie geweckt?«, fragte mich der mit der Brille
und vergewisserte sich mit einem Blinzeln auf seine Uhr,
dass es tatsächlich schon Nachmittag war.

»Nein, nein«, log ich und ärgerte mich über die Frage,
deren Antwort so offensichtlich war, während ich eine
Karaffe mit Leitungswasser füllte. Etwas ungeschickt
knallte ich sie neben drei Gläsern auf den Tisch. Eigentlich
war ich noch viel zu verballert, um Gastgeberin zu spielen.
Doch in meinem Kopf schob ich die ersten Filme: Wer



würde überhaupt mitbekommen, wenn sie mich in meiner
eigenen Wohnung abknallten? Bis jemand checken würde,
dass ich tot bin und nicht am Ghosten oder Schlafen,
könnten ein, zwei Tage verstreichen. Bis dahin würden die
Cops sich bestimmt irgendwelche Anhaltspunkte aus dem
Arsch ziehen, weswegen sie sich gegen mich wehren
mussten. Türsteherin kommt bei Hausbesuch in Neukölln
ums Leben, würde die BZ sensationsgeil titeln, wobei das
schon eine verdammt lange Überschrift für ihre
Verhältnisse wäre. Wahrscheinlich eher so was wie: Razzia:
Türsteherin stirbt.

Während ich ein paar Mandeln in ein Schälchen
schüttete, warfen die beiden sich merkwürdige Blicke zu.
Vielleicht waren sie eine solche Gastfreundschaft nicht
gewohnt, witzelte ich noch mit mir selbst und dachte
genüsslich daran, später Nush davon zu erzählen.
Überfordert wegen Wasser und Nüssen!

Schließlich setzte auch ich mich an den Tisch und
schaute die Männer erwartungsvoll an, bis der erste sich
räusperte.

»Frau Behzadi, wir sind heute hier, weil wir verpflichtet
sind, Sie über etwas zu informieren«, setzte der mit dem
Bart an. »Leider gehört es auch zu unseren Aufgaben,
manchmal unangenehme Nachrichten zu übermitteln.«

Stutzig schenkte ich ihnen Wasser ein und bemerkte,
dass meine Hände nicht mehr ganz so ruhig waren.



Der mit der Brille  – hatten sie sich eigentlich
vorgestellt?  – holte tief Luft und sprach einen Satz, der
mich erschütterte wie ein Hammer, der gegen eine
Glasscheibe klirrte.



Im Regen wird es immer kälter. Meine Erinnerung hat
längst begonnen, sich wie eine Tablette in einer Pfütze
aufzulösen. An diesem Punkt bin ich schon mal gewesen.
Mein Kopf ist ein Gully, und jeder Gedanke, der
hineinkullert, verschwindet für immer. Ich weiß nicht
einmal mehr, wie ich in diesem Wald gelandet bin. In der
Ferne höre ich den Kanal rauschen. Eben waren da noch
Menschen und Läden und Autos und Straßen, jetzt sehe ich
nur noch nackte Bäume und Matsch. Die Dämmerung
bricht langsam an, das merke ich an den Grautönen über
mir, die immer dunkler werden. Ich schließe die Augen,
stelle mir vor, die Dunkelheit könnte mich vollständig
verschlingen.

Ich höre ein lautes Schluchzen, es löst das Unwetter ab,
das sich bereits zu einem sanften Nieseln abgeregt hat. Die
Stimme klingt zittrig, sie bricht mir das Herz, o Gott, wer
ist diese arme Maus, doch erst, als ich mich nach ihr
umschauen will, fällt mir auf: Die arme Maus bin ich. Ich
stehe wie angewurzelt im Wald und weine. Mir ist schlecht
vor Hunger, ich fühle mich unterzuckert, meine Beine sind
durchtränkte Löffelbiskuits in einem schlecht zubereiteten
Tiramisu. Zum ersten Mal seit Stunden registriere ich,
überhaupt einen Körper zu haben. Was für eine Belastung.



Resigniert lasse ich ihn zu Boden sinken. Wenn mir der
kalte Matsch eine Blasenentzündung verpasst, dann ist es
mir auch egal, es haben schon schlimmere Personen
unangenehmere Geschlechtskrankheiten auf mich
übertragen. Wie schlimm kann es schon sein im Vergleich
zu allem anderen?

Ich lehne den Kopf nach hinten gegen den rauen
Baumstamm und schließe erneut die Augen. Bilder
schießen mir ins Gesicht. Nicht wie Ohrfeigen, sondern wie
ein Lastwagen, der mit 250  km/h auf mich zubrettert. Es ist
richtig scary, aber birgt auch das Versprechen einer
Erlösung, auf die man insgeheim hofft. Ob Nushin wohl in
ihrem letzten Augenblick dieselbe Hoffnung hatte?

»Wir konnten trotz der fast bis zur Unkenntlichkeit
verbrannten Leiche Ihre Schwester identifizieren«, hatte
einer der Polizisten zu mir gesagt.

»Das war aber auch eine ganz schöne Schrottkiste, mit
der sie unterwegs war«, fügte der andere hinzu. »Fatal,
was für einen Unfall so ein paar lockere Schrauben
verursachen können  …«

Ein Leben lang vom eigenen Tod besessen und dann
plötzlich bei einem Unfall gestorben? Nushin ist  – nein,
war  – viel zu penibel, um ausgerechnet ihren Abgang dem
Zufall zu überlassen. Wenn sich ihr Trotz mit ihrer
zerstörerischen Energie vermengte, war Nush immer
unaufhaltsam gewesen. Da traue ich ihr alles zu  – auch,



ihre eigenen Reifen zu manipulieren und sich in ihrem Auto
gegen einen Baum zu rammen, bis das Teil in Flammen
steht. Wie oft hatte sie laut herumphantasiert, auf welche
brutalen Arten sie ihr Leben beenden wollte? Und wie oft
probiert? Niemand außer mir weiß, wie dreckig es Nushin
ihr Leben lang ging. Vor Mâmân und Parvin hat sie ihren
Leidensdruck verheimlicht. Hat sie sich vielleicht deshalb
für einen Tod entschieden, den sie zwar selbst eingeleitet
hat, der aber nach einem Unfall aussieht?

Parvin. Ob die Polizei schon bei ihr war? Und bei Mâmân?
Die Schuldgefühle kicken. Vielleicht wissen die beiden noch
nichts von dem Elend. Muss ich die beiden informieren?
Wie lang könnte ich es vor ihnen geheim halten, nur um
der Aussprache dieses Satzes aus dem Weg zu gehen?
Denn wenn ich ihn gesagt habe, kann ich ihn nicht mehr
zurücknehmen. Die andere Option ist, dass sie schon
Bescheid wissen und sich jetzt auch noch um mich sorgen,
weil ich einfach so verschwunden bin, ohne Handy, ohne
Orientierung, nur mit einem Schlüssel um den Hals. »Erst
mal brauchen Sie sich um nichts zu kümmern«, hatten die
Polizisten beim Abschied gesagt, und dass sie sich noch mal
melden würden.

In meiner Nähe raschelt es, ich höre Schritte. Ich blicke
mich um und erkenne einen eingekerbten Satz am
gegenüberstehenden Baumstamm. It’s not a threat, it’s a



warning. Nushin hat mir diesen Wald schon mal gezeigt.
Ihr geheimer Wald. Versteckt sie sich hier etwa doch?

»Hallo?«, rufe ich.
»Ist da wer?« Aus welcher Richtung die Stimme kommt,

fällt mir schwer zu sagen, doch sie klingt etwas ängstlich.
»Hallo«, rufe ich erneut. »Ich bin hier. Hilfe!«
Die Strahlen einer Taschenlampe leuchten auf, ich blinzle

in das Licht. »Bitte haben Sie keine Angst vor mir. Ich habe
mich verlaufen«, sage ich mit erhobenen Händen.

Eine Frau mit grauen, dicken Haaren steht vor mir. In
ihrer linken Hand hält sie eine Leine, die zu einem schwer
atmenden Rottweiler führt, mit der anderen hält sie ihre
Lampe. Obwohl zwischen uns einige Meter sind, weht mir
der Geruch ihres nassen Hundes entgegen und schlägt mir
direkt auf den Magen.

»Ist bei Ihnen alles okay?«, fragt sie mich, und ich
wundere mich, wie jemand nachts eine durchnässte,
verheulte, mit Dreck beschmierte Person im Wald auffinden
und es trotzdem für eine Möglichkeit halten kann, bei ihr
sei auch nur irgendetwas in Ordnung.

Bitch, sehe ich so aus?, würde ich an jedem anderen
Abend zischen, aber: heute leider nicht.

Ich schüttele den Kopf und merke, wie mein Hals zu
schmerzen beginnt, weil ich ein erneutes Schluchzen
herunterzuschlucken versuche.

»Können Sie mich von hier wegbringen?«



Zwischen halb geschlossenen Augen schaue ich dabei zu,
wie die warmen Duschstrahlen den Matsch und die Kälte
von mir herunterspülen. Mindestens seit einer halben
Stunde stehe ich schon in der Badewanne und lasse das
Wasser auf mich herabfallen, selbst während ich mich
einseife oder meine Haare wasche. Ich habe nicht aufs
Handy geguckt, als ich zurück in die Wohnung gekommen
bin, nur kurz in den Spiegel, um zu verstehen, warum diese
Frau so eine Angst vor mir gehabt zu haben schien,
während sie mich mit zwei Metern Abstand aus dem
Unterholz führte. Ich wollte mich vergewissern, dass ich
wirklich besonders angsteinflößend ausgesehen habe und
nicht wie sonst, wo Leute einfach so von mir und meiner
brown masculinity eingeschüchtert sind. Als ich sie nach
dem Weg zu mir nach Hause fragte, streckte sie nur den
Arm aus und zeigte in eine Richtung, teilte mir so wortlos
mit, dass sie keinen einzigen Schritt mehr an meiner Seite
gehen wolle. Als ob ich die stinkende Person wäre und
nicht sie mit ihrem bärengroßen Hund. Nicht schlimm, ich
habe den Rest alleine geschafft. Von dort aus war es nicht
schwer, nur weit und kalt.

Jetzt kühlt das Wasser etwas ab. Die alten Leitungen
packen es nicht, länger als eine Dreiviertelstunde am Stück



warmes Wasser auszuspucken. Xalâs, reicht jetzt auch yani.
Ich drehe den Hahn zu und wringe mein Haar aus. Mein
Körper tropft, Bewegungen entstehen auf der Oberfläche
des Wassers, das sich zu meinen Füßen gesammelt hat und
noch eine Weile brauchen wird, um endlich abzufließen.
Mit meinen runzeligen Fingern, die mich von der Textur
her an das Gesicht meiner ständig die Bullen rufenden
Nachbarin Birgit »Gitti« Meyer erinnern, ziehe ich den
Duschvorhang beiseite, lasse den Austausch zwischen dem
heißen Dampf und der kühleren Luft des restlichen Raumes
zu und greife nach meinem Bademantel. Das Wasser steht
zu hoch, als dass ich ihn einfach in der Wanne anziehen
könnte, also trete ich hinaus und schlüpfe dann hinein.
Noch ist der Spiegel zu sehr beschlagen. Ich reiße das
Fenster auf, lasse den Dampf immer dünner werden und
sich in kleine Tröpfchen verwandeln, die nun an den
Wandfliesen herunterperlen. Peu à peu kristallisiert sich
mein Gesicht im Spiegel heraus. Schade, da bin ich wieder.
Für immer kann ich mich nicht in meiner feuchten Höhle
verstecken, irgendwann muss ich zurück an die Oberfläche
tauchen.

Mit schweren Schritten begebe ich mich ins
Wohnzimmer, spüre im Vorbeigehen die Vitrine im Flur
vibrieren. Da liegt es, mein Handy, ruhig auf der Sofalehne
und wahrscheinlich an den Grenzen seiner Akkuleistung.
Ich tippe auf das Display und stelle fest, dass es sich



bereits ausgeschaltet hat. Ich hebe das Ding auf und stecke
es an sein Netzteil. Sechs verpasste Anrufe von Mâmân,
zwei von Parvin. Mit wem möchte ich zuerst sprechen, mit
der Mutter, die ihr Kind verloren hat, oder dem Kind, das
plötzlich keine Mutter mehr hat? Es klingelt nur kurz, dann
höre ich meine Nichte sprechen.

»Tante Nas, ey, wo warst du denn?« Sie klingt genervt,
aber auch erleichtert.

»Hey, Parvin«, murmele ich in den Hörer. »Sorry, ich
musste erst mal raus. Ich  … weiß auch nicht.« Unbeholfen
fahre ich mit meinem Finger über den Frottee des
Bademantels.

»Dann weißt du’s eh.«
Ich schlucke.
»Wo bist du?«, frage ich leise. »Wollen wir uns sehen?«

Ich will niemanden sehen. Alleine sein will ich aber
genauso wenig.

»Zu Hause. Oma ist auf dem Weg hierher. Sie müsste
eigentlich schon am Hauptbahnhof sein.« Schweigend
stelle ich mir vor, wie Mâmân, die sich selten aus ihrem
Wohnviertel hinausbewegt, mit ihrem Hund Sultan in
diesem emotionalen Zustand einfach in den Zug gestiegen
ist. Dabei, so hieß es, wurde Nushins Leiche näher an
ihrem als an unserem Zuhause gefunden.

»Hallo, bist du noch dran?«, höre ich Parvin fragen.
»Äh, sorry, ja.«



»Und, kommst du auch?«


