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Für meine Mutter,

»die letzte noch lebende Brenda«,

in Liebe



Jemanden töten ist keine Kunst. Die Frage ist nur, was macht man danach mit der

Leiche? Da kriegen sie einen dann o�t.

Mein Glück war, dass ich sehr schnell auf das optimale Versteck kam. Ein todsicheres

Versteck, wenn man so will.

Ab und zu komme ich her und sehe nach dem Rechten. Alles ist immer bestens, und

daran wird sich so bald wohl nichts ändern.

Manchmal zünde ich mir eine Zigarette an. Sehr schädlich, ich weiß, aber dafür

mein einziges Laster.



Erster Teil

Neue Freunde, neue Sitten



Joyce

Fangen wir mit Elizabeth an, einverstanden? Der Rest ergibt sich dann

schon.

Ich wusste natürlich, wer sie war, Elizabeth kennt hier jeder. Sie hat

eine von den Vierzimmerwohnungen im Larkin Court. Die Eckwohnung

mit der Sonnenterrasse. Und einmal war ich im selben Quizteam wie

Stephen, der, aus diversen Gründen, bereits ihr dritter Mann ist.

Ich saß beim Mittagessen, ein, zwei Monate ist das jetzt her, und es

muss Montag gewesen sein, weil es Shepherd’s Pie gab. Sie wolle mich

nicht bei meiner Mahlzeit stören, sagte Elizabeth, aber sie habe eine Frage

an mich, zum �ema Stichwunden, wenn ich nichts dagegen hätte.

Ich sagte: »Wieso denn, nein, fragen Sie nur«, oder etwas in der Art.

Ich werde mich nicht immer ganz einwandfrei an alles erinnern, das

schicke ich lieber gleich voraus. Jedenfalls klappte sie darau�hin einen

Ordner auf, und ich sah ein paar getippte Seiten und Ränder von alten

Fotos. Sie kam ohne Umschweife zur Sache.

Ich solle mir ein Mädchen vorstellen, sagte sie, das mit einem Messer

attackiert worden war. Ich fragte, mit was für einem Messer, und Elizabeth

meinte, höchstwahrscheinlich einem ganz ordinären Küchenmesser.

Nirosta. Das sagte sie nicht, aber das war meine Assoziation. Dann sagte

sie, ich solle mir vorstellen, dass auf dieses Mädchen drei- oder viermal
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eingestochen worden war, gleich unterm Brustbein. Rein, raus, rein, raus,

sehr scheußlich, aber Arterie sei keine durchtrennt worden. Sie redete

ziemlich leise, weil überall um uns gegessen wurde, und irgendwo zieht

selbst Elizabeth die Grenze.

Da saß ich also und stellte mir Stichwunden vor, und Elizabeth wollte

wissen, wie lange es meiner Meinung nach dauern würde, bis das

Mädchen verblutet sei.

Ach ja, das sollte ich vielleicht dazusagen, ich war viele Jahre

Krankenschwester – nicht dass Sie sich jetzt wundern. Und Elizabeth

wusste das o�fenbar irgendwoher, weil Elizabeth alles weiß. Sonst ergäbe

ihre ganze Fragerei ja gar keinen Sinn. Im Moment fehlt mir noch die

Übung im Schreiben. Aber das wird schon noch, versprochen.

Jedenfalls tup�te ich mir den Mund, bevor ich antwortete, so wie man

das manchmal im Fernsehen sieht. Dadurch wirkt man intelligenter,

probieren Sie’s aus. Dann fragte ich, wie viel das Mädchen gewogen hatte.

Elizabeth suchte in ihrem Ordner, fuhr mit dem Finger eine Seite hinab

und las vor, dass das Mädchen sechsundvierzig Kilo gewogen habe. Was

uns beide aus der Bahn warf, denn weder sie noch ich waren uns sicher,

was das umgerechnet hieß. Ich hatte so ein Gefühl, dass es um die

dreiundzwanzig Stone sein mussten. Zwei zu eins, schwebte mir vor. Oder

waren das Inches und Zentimeter?

Dreiundzwanzig Stone könne auf keinen Fall stimmen, sagte

Elizabeth, denn sie habe ein Bild der Leiche in ihrem Ordner, und sie sei

definitiv kein Koloss. Sie tippte noch einmal auf die Seite und sprach dann

in den Saal hinein: »Kann jemand Bernard fragen, wie viel sechsundvierzig

Kilo sind?«

Bernard sitzt immer für sich allein, an einem der kleinen Tische vorn

beim Lichthof. Tisch 8. Streng genommen tut das hier nichts zur Sache,



trotzdem ein paar Worte zu Bernard:

Bernard Cottle war sehr nett zu mir, als ich neu in Coopers Chase war.

Er gab mir einen Ableger von seiner Klematis und erklärte mir den

Recycling-Plan. Wir haben vier Tonnen, in vier verschiedenen Farben. Vier!

Dank Bernard weiß ich, dass die grüne für Glas ist und die blaue für Pappe

und Papier. Bei der roten und der schwarzen tappen wir alle mehr oder

weniger im Dunkeln. Es gibt fast nichts, was ich da drin nicht schon

gesehen hätte. Einmal sogar ein Faxgerät.

Bernard war früher Professor, irgendetwas Naturwissenscha�tliches,

und hat auf der ganzen Welt gearbeitet. Er war sogar in Dubai, bevor

irgendjemand sonst von Dubai gehört hatte. Zum Essen trägt er immer

Anzug und Krawatte, liest dabei aber den Daily Express. Mary, die im

Ruskin Court wohnt und ihm am nächsten sitzt, sprach ihn an und fragte

ihn, wie viel sechsundvierzig Kilo auf gut Englisch seien.

Bernard nickte und rief zu Elizabeth hinüber: »Sieben Stone drei,

plus/minus.«

Und da haben Sie Bernard.

Elizabeth bedankte sich und sagte, das komme ziemlich genau hin,

und Bernard wandte sich wieder seinem Kreuzworträtsel zu. Hinterher

schlug ich das mit den Zentimetern und Inches nach, und wenigstens das

stimmte.

Elizabeth kam auf ihre Frage zurück. Wie lange hätte das Mädchen mit

den Messerwunden noch zu leben gehabt? Ich sagte, wenn die Wunden

unversorgt blieben, etwa fünfundvierzig Minuten.

»Ja, nicht wahr?«, sagte sie und ließ gleich die nächste Frage folgen:

Und wenn das Mädchen medizinisch versorgt worden wäre? Nicht

zwingend von einem Arzt, einfach von jemandem, der eine Wunde



verbinden konnte. Jemandem beispielsweise, der beim Militär gewesen

war. Oder etwas Vergleichbares.

Ich habe in meinem Beruf viele Stichverletzungen gesehen. Als

Krankenschwester behandelt man nicht nur verstauchte Knöchel. Also

sagte ich, dann hätte sie überhaupt nicht zu sterben brauchen. Was eine

Tatsache ist. Lustig wäre es für sie nicht gewesen, aber man hätte sie schon

wieder zusammenge�lickt.

Elizabeth nickte auch dazu und meinte, genau das habe sie Ibrahim

auch gesagt, wobei ich Ibrahim zu der Zeit noch nicht kannte. Wie gesagt,

das war vor ein, zwei Monaten.

Elizabeth kam die ganze Sache verdächtig vor, ihrer Meinung nach

hatte der Freund das Mädchen umgebracht. Das gibt es nach wie vor ö�ter,

als man denkt. Man braucht nur die Zeitung zu lesen.

Bevor ich hierherkam, wäre mir diese ganze Unterhaltung reichlich

aberwitzig erschienen, aber sie ist ziemlich alltäglich, wenn man sich erst

ein bisschen eingelebt hat. Gerade erst letzte Woche habe ich den Mann

kennengelernt, der die Schoko-Minz-Eiscreme erfunden hat, jedenfalls

behauptet er das. Ich wüsste jetzt nicht, wie ich es nachprüfen soll.

Ein klein wenig hatte ich Elizabeth ja doch helfen können, also traute

ich mich, sie auch um etwas zu bitten. Ich fragte sie, ob ich das Bild von

der Leiche mal sehen dürfe. Rein aus beru�lichem Interesse.

Elizabeth strahlte, wie die Leute hier strahlen, wenn man Fotos von

ihren Enkeln bei der Abiturfeier sehen will. Sie zog einen A4-Abzug aus

ihrem Ordner, legte ihn verdeckt vor mich hin und sagte, ich könne ihn

ruhig behalten, sie alle hätten Abzüge.

Ich sagte, das sei sehr nett von ihr, und sie sagte, nichts zu danken, ob

sie mir noch eine letzte Frage stellen dürfe.

»Natürlich«, sagte ich.



Und sie sagte: »Haben Sie donnerstags schon etwas vor?«

Und ob Sie es glauben oder nicht, so hörte ich zum ersten Mal von den

Donnerstagen.



Police Constable Donna De Freitas würde gern eine Dienstwa�fe tragen. Sie

würde gern in verlassenen Lagerhäusern Serienmörder zur Strecke

bringen, eiskalt, trotz der Kugel, die in ihrer Schulter steckt. Plus vielleicht

Geschmack an Whisky finden, und eine A�färe mit ihrem Kollegen müsste

natürlich auch sein.

Aber von derlei Höhen�lügen, das sieht sie ein, während sie sich mit

vier Senioren, die sie kaum kennt, um Viertel vor zwölf zum Mittagessen

setzt, ist sie mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch weit entfernt.

Außerdem muss sie zugeben, dass die letzte Stunde eigentlich ziemlichen

Spaß gemacht hat.

Donna hat ihren Vortrag »Sicherheitstipps für das häusliche Umfeld«

schon x-mal gehalten. Immer vor ähnlichem Publikum, älteren

Herrscha�ten mit Decken auf den Knien, viele davon Kekse mümmelnd,

ein paar weiter hinten im Saal friedlich dösend. Sie spult jedes Mal

dieselben Ratschläge ab. Betont die absolut zwingende Notwendigkeit,

Fensterschlösser einzubauen, sich immer den Ausweis zeigen zu lassen und

niemals persönliche Daten an unbekannte Anrufer herauszugeben.

Hauptzweck der Übung ist es, Sicherheit in einer bedrohlichen Welt zu

vermitteln. Donna versteht das, und da es ihr obendrein Gelegenheit gibt,
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dem Revier und dem Schreibkram zu ent�liehen, meldet sie sich freiwillig

dafür.

Auf dem Polizeirevier Fairhaven geht es verschlafener zu, als Donna

das gewohnt ist.

Heute allerdings hat es sie in die Seniorensiedlung Coopers Chase

verschlagen. Harmlos genug, so ihr erster Eindruck: grün, üppig, behäbig,

und auf der Hinfahrt hat sie ein nettes Pub erspäht, in dem sie auf dem

Rückweg vielleicht Mittag machen kann. Die Serienmörder, die sie auf

Schnellbooten in den Schwitzkasten nimmt, werden sich also noch etwas

gedulden müssen.

»Sicherheit«, hat Donna begonnen und dabei überlegt, ob sie sich nicht

ein Tattoo stechen lassen soll. Einen Delfin am Steißbein? Oder wäre das

zu girlymäßig? Und wird es wehtun? Höchstwahrscheinlich, aber dazu ist

man ja Polizistin, oder? »Woran denken wir, wenn wir das Wort

›Sicherheit‹ hören? Nun, ich glaube, das Wort kann verschiedene

Bedeutungen haben, je nachdem …«

In der ersten Reihe schnellte eine Hand in die Höhe. Was

normalerweise nicht vorgesehen ist, aber sei’s drum. Eine tipptopp

gekleidete Endsiebzigerin hatte etwas beizusteuern.

»Kindchen, wir ho�fen, glaube ich, alle, dass Sie uns nichts von

Fensterschlössern erzählen wollen.« Zu allgemeinem Beifallsgemurmel sah

die Frau um sich.

Ein Herr mit einem Rollator in der zweiten Reihe meldete sich zu Wort.

»Und nichts von Ausweisen bitte, das kennen wir in- und auswendig.

Kommen Sie tatsächlich von den Gaswerken, oder sind Sie ein Einbrecher?

Glauben Sie mir, wir haben’s verstanden.«

Damit waren sämtliche Schranken gefallen.



»Das sind heute nicht mehr die Gaswerke. Das ist Centrica«, sagte ein

Mann in einem adretten Dreiteiler.

Sein Nachbar, in Shorts, Flip�lops und einem West-Ham-United-Shirt,

nahm dies zum Anlass, aufzustehen und einen Finger in die Lu�t zu

bohren. »Und bei wem dürfen wir uns dafür bedanken? Bei Frau �atcher!

Die hat unser Eigentum privatisiert!«

»Schon gut, Ron. Setz dich wieder hin«, befahl die elegante Dame.

»Entschuldigen Sie ihn«, fügte sie an Donna gewandt mit einem

Kopfschütteln hinzu. Die Kommentare schwirrten unterdessen weiter

heran.

»Und welcher Kriminelle scha��t es nicht, einen Ausweis zu fälschen?«

»Ich habe grauen Star. Mir können Sie einen Bibliotheksausweis

hinhalten, und ich lasse Sie rein.«

»Heute kommt ja sowieso keiner mehr zum Ablesen. Das geht alles

online.«

»Das geht über die Cloud.«

»Mir wäre ein Einbrecher ganz recht, dann käme wenigstens mal Leben

in die Bude.«

Eine ganz kurze Stille trat ein. Dann ein atonales Pfei�konzert, als

einige Hörgeräte lauter gestellt und andere ausgeschaltet wurden. Die

Dame in der ersten Reihe übernahm wieder das Kommando.

»Also – ich bin übrigens Elizabeth – keine Fensterschlösser, wenn’s

geht, keine Ausweise und auch nicht das mit den Nigerianern, denen wir

unsere PIN-Nummer nicht geben dürfen, wenn sie anrufen. Falls man

überhaupt noch Nigerianer sagen darf.«

Donna De Freitas hatte sich wieder gefangen, dachte jetzt aber nicht

mehr an Tattoos oder Mittagessen im Pub, sondern an das Deeskalations-

Training damals in den guten alten Zeiten im Londoner Süden.



»Gut, worüber sollen wir dann reden?«, fragte sie. »Ich muss

mindestens fünfundvierzig Minuten vollkriegen, sonst bekomme ich keine

Überstunde angerechnet.«

»Institutionalisierter Sexismus bei der Polizei?«, schlug Elizabeth vor.

»Wie wär’s mit der ungesetzmäßigen Tötung von Mark Duggan, die

vom Staat sanktioniert und von der –«

»Du sollst dich hinsetzen, Ron!«

So ging es weiter, vergnüglich und einvernehmlich, bis die Stunde um

war, worauf man Donna herzlich dankte, ihr die Fotos der Enkel zeigte und

sie dann zum Mittagessen einlud.

Und nun sitzt sie hier in einem »zeitgemäßen, gehobenen Ambiente«,

wie die Speisekarte des Restaurants verkündet, und stochert in ihrem

Salat. Viertel vor zwölf ist für sie ein bisschen früh, aber sie hätte die

Einladung ja nicht gut ausschlagen können. Ihre vier Gastgeber, stellt sie

fest, langen nicht nur mächtig zu, sie haben auch ein Fläschchen Rotwein

entkorkt.

»Das war ganz fantastisch, Donna«, sagt Elizabeth. »Ein Hochgenuss.«

Elizabeth erinnert Donna an eine dieser Lehrerinnen, vor denen man das

ganze Jahr zittert, und am Schluss geben sie einem eine Eins und weinen,

wenn man von der Schule abgeht. Vielleicht liegt es an der Tweedjacke.

»Es war gigantisch, Donna«, sagt Ron. »Darf ich Donna zu Ihnen

sagen, Herzchen?«

»Sie dürfen Donna zu mir sagen, aber wenn’s geht, nicht unbedingt

Herzchen«, sagt Donna.

»Recht haben Sie, Schätzchen«, stimmt Ron zu. »Gebongt. Aber was Sie

da erzählt haben, von dem Ukrainer mit dem Strafzettel und der

Kettensäge – Sie könnten glatt als Tischrednerin au�treten. Da ist richtig

Geld drin. Ich kenn da wen, falls Sie an einem Kontakt interessiert sind?«



Dieser Salat schmeckt köstlich, denkt Donna, und so etwas denkt sie

nicht o�t.

»Ich würde wahrscheinlich einen guten Heroinschmuggler abgeben.«

Das kommt von Ibrahim, der vorhin Centrica ins Spiel gebracht hat. »Das

ist in erster Linie eine Frage der Logistik, richtig? Wobei mir das Abwiegen

sicher auch läge, diese Akribie. Und sie haben Maschinen zum Geldzählen.

Alles auf dem neuesten technischen Stand. Haben Sie jemals einen

Drogendealer gefangen, PC De Freitas?«

»Nein«, muss Donna zugeben. »Aber es steht auf meiner Liste.«

»Das mit den Maschinen zum Geldzählen stimmt doch, oder?«,

insistiert Ibrahim.

»Ja, das stimmt.«

»Großartig«, sagt Ibrahim und schwappt seinen Wein hinunter.

»Wir langweilen uns schnell«, fügt Elizabeth hinzu und trinkt ebenfalls

ihr Glas leer. »Gott schütze uns vor Fensterschlössern, WPC De Freitas.«

»Nur PC. Das ›Woman‹ sagt man heute nicht mehr«, sagt Donna.

»Aha.« Elizabeth spitzt den Mund. »Und was ist, wenn ich trotzdem

noch WPC sage. Verha�ten Sie mich dann?«

»Nein, aber Sie würden ein Stückchen in meiner Achtung sinken«, sagt

Donna. »Weil es keine Mühe macht und ein Zeichen des Respekts vor mir

ist.«

»Verdammt. Schachmatt. Also gut«, sagt Elizabeth, und der spitze Zug

um ihren Mund verschwindet.

»Danke«, sagt Donna.

»Auf wie alt würden Sie mich schätzen?«, drängt Ibrahim.

Donna zögert. Ibrahim trägt einen guten Anzug, und seine Haut ist

beneidenswert glatt. Er du�tet betörend. Aus seiner Brusttasche winkt ein

kunstvoll gefaltetes Tüchlein. Das Haar etwas schütter, aber noch



vorhanden. Kein Bauch und nur ein Kinn. Aber unter alledem? Hmmm.

Donna sieht auf Ibrahims Hände. Hände können nicht lügen.

»Achtzig?«, rät sie.

Das tri��t ihn sichtlich. »Exakt, woher wissen Sie das? Aber ich wirke

jünger. Ich sehe wie vierundsiebzig aus, das sagen alle. Das Geheimnis ist

Pilates.«

»Und was ist Ihre Geschichte, Joyce?«, wendet sich Donna an die Vierte

im Bunde, eine kleine weißhaarige Frau mit lavendelblauer Bluse und

�liederfarbener Strickjacke. Sie sitzt zufrieden dabei und hört zu. Ohne

etwas zu sagen, aber mit wachem Blick. Wie ein stilles Vögelchen, dem

nichts entgeht, was im Sonnenschein blinkt.

»Meine Geschichte?«, sagt Joyce. »Ich habe keine. Ich war

Krankenschwester und dann Mutter und dann wieder Krankenschwester.

Bei mir gibt’s nichts Spannendes, fürchte ich.«

Elizabeth schnaubt. »Unterschätzen Sie Joyce nicht, PC De Freitas. Sie

ist eine Macherin.«

»Ich bin einfach nur gut organisiert«, sagt Joyce. »Das ist heute nicht

mehr modern. Wenn ich sage, ich gehe zum Zumba, dann gehe ich auch.

So bin ich eben. Meine Tochter ist die Interessante in der Familie. Sie

verwaltet einen Hedgefonds, wenn Sie wissen, was das ist?«

»Nicht so richtig«, gesteht Donna.

»Ich auch nicht«, sagt Joyce.

»Zumba kommt unmittelbar vor Pilates«, sagt Ibrahim. »Ich mache

nicht gern beides. Das wirkt sich kontraintuitiv auf die wichtigen

Muskelgruppen aus.«

Eine Frage hat Donna während des ganzen Essens beschä�tigt. »Wenn

ich Sie das fragen darf – ich weiß, Sie leben alle in Coopers Chase, aber

wodurch sind Sie vier Freunde geworden?«



»Freunde?« Das scheint Elizabeth zu amüsieren. »Oh, wir sind keine

Freunde, meine Liebe.«

Ron lacht in sich hinein. »Himmel, nein, wir sind keine Freunde,

Herzchen. Noch einen Schluck, Liz?«

Elizabeth nickt, und Ron schenkt ihr ein. Sie sind bei der zweiten

Flasche angelangt. Es ist Viertel nach zwölf.

Ibrahim sieht es genauso. »Ich denke, Freunde tri��t es nicht ganz. Wir

hätten nie aktiv den Kontakt zueinander gesucht, unsere Interessen sind

extrem unterschiedlich. Ich mag Ron, sicher, aber er kann sehr

anstrengend sein.«

Ron nickt. »Ich bin sehr anstrengend.«

»Und Elizabeths Art ist recht abschreckend.«

Elizabeth nickt. »Das stimmt, fürchte ich. Ich war schon immer

gewöhnungsbedür�tig. In der Schule schon.«

»Joyce ist nett. Ich glaube, Joyce mögen wir alle«, sagt Ibrahim.

Auch hierzu nicken Ron und Elizabeth.

»Danke, wie lieb von euch«, sagt Joyce und stellt ein paar

wegkullernden Erbsen auf ihrem Teller nach. »Irgendjemand sollte �lache

Erbsen erfinden, meint ihr nicht?«

Donna versucht, Licht in das Dunkel zu bringen.

»Wenn Sie keine Freunde sind, was sind Sie dann?«

Sie sieht Joyce au�blicken und über die anderen den Kopf schütteln.

Was für eine sonderbare Clique. »Also«, sagt Joyce. »Erstens sind wir

natürlich sehr wohl Freunde; ein paar von uns sind da nur etwas schwer

von Begri�f. Und zweitens, wenn das bei unserer Einladung eben nicht klar

wurde, PC De Freitas, dann ist nur meine Schusseligkeit schuld: Wir sind

der Donnerstagsmordclub.«



Elizabeths Augen glänzen ein wenig vom Rotwein, Ron kratzt sich das

tätowierte »West Ham« an seinem Hals, und Ibrahim poliert einen

blitzblanken Manschettenknopf.

Das Restaurant um sie herum füllt sich, und Donna ist nicht der erste

Gast in Coopers Chase, der denkt, dass sich hier nicht schlecht leben ließe.

Jetzt ein Glas Wein und ein freier Nachmittag!

»Und ich schwimme natürlich jeden Tag«, sagt Ibrahim abschließend.

»Das stra��t die Haut.«

Wo ist sie hier nur gelandet?



Wenn Sie auf der A21 aus Fairhaven heraus und weiter ins kentische

Hinterland fahren, sehen Sie nach einer Weile, auf Höhe einer scharfen

Linkskurve, eine alte Telefonzelle (noch in Betrieb). Ein paar hundert Meter

danach, bei dem Wegweiser nach »Whitechurch, Abbots Hatch und Lents

Hill«, biegen Sie rechts ab und fahren durch Lents Hill, vorbei an einem

Pub, das Blue Dragon heißt, und an dem kleinen Ho�laden mit dem großen

Ei davor, bis Sie die schmale Steinbrücke über den Robertsmere erreichen.

O�fiziell gilt der Robertsmere als Fluss, aber schrauben Sie Ihre

Erwartungen lieber nicht zu hoch.

Gleich nach der Brücke führt ein einspuriges Sträßchen nach rechts.

Keine Angst, Sie haben sich nicht verfahren, der Weg ist kürzer als die

Route, die im Prospekt angegeben ist, und auch malerischer, wenn man

wildwuchernde Hecken mag. Schließlich verbreitert sich das Sträßchen,

zwischen Bäumen hindurch ahnen Sie erste Zeichen der Zivilisation in

dem Hügelland zu Ihrer Linken. Vor Ihnen taucht ein winziges

holzverkleidetes Bushäuschen auf, ebenfalls noch in Betrieb, sofern sich

ein Bus pro Tag und Richtung als Betrieb bezeichnen lässt. Unmittelbar vor

dem Bushäuschen geht es links ab nach Coopers Chase.

Baubeginn für Coopers Chase war vor gut zehn Jahren, als die

katholische Kirche den Grund verkau�t hat. Die ersten Bewohner, darunter

�



Ron, zogen drei Jahre später ein. Angekündigt wurde das Ganze als

»Englands erstes Luxus-Resort für Senioren«; tatsächlich war es laut

Ibrahim, der dazu recherchiert hat, das siebte. Derzeit hat es an die

dreihundert Bewohner. Man muss über fünfundsechzig sein, um hier

einziehen zu können, und wenn die Lieferlaster von Waitrose über den

Weiderost holpern, klirrt es in ihnen von Wein- und

Medikamenten�laschen.

Herzstück von Coopers Chase ist das alte Kloster, von dem die vier

modernen Wohntrakte ausgehen. Über hundert Jahre war das Kloster ein

Ort der Stille, erfüllt nur von dem trockenen Rascheln der Ordensgewänder

und der ruhigen Gewissheit zum Himmel gesandter und vom Himmel

erhörter Gebete. Unter den Frauen, die auf leisen Sohlen durch die

dämmrigen Gänge wandelten, hätte man etliche angetro�fen, die heiter in

sich ruhten, andere, die Zu�lucht vor einer schnelllebigen Welt suchten,

wieder andere, die sich vor etwas versteckten oder sich etwas beweisen

wollten, und natürlich auch die, die freudig einem höheren Zweck dienten.

Man hätte Schlafsäle mit schmalen Betten vorgefunden, lange, niedrige

Tische, an denen karge Mahlzeiten eingenommen wurden, eine Kapelle, so

düster und still, dass man hätte schwören können, Gott atmen zu hören.

Mit anderen Worten, man hätte die Schwestern von der Heiligen Kirche

vorgefunden, eine Armee, die die Ihren nie aufgab, die sie nährte und

kleidete und ihnen stets das Gefühl gab, gebraucht und geachtet zu sein.

Der einzige Preis dafür war lebenslange Hingabe, und da es immer

jemanden gibt, der diesen Preis fordert, gab es auch immer Freiwillige.

Und wenn ihre Zeit um war, traten sie die kurze Reise hangaufwärts an,

durch den Tunnel aus Bäumen zum Garten der ewigen Ruhe, dessen

eisernes Tor und niedrige Steinmauer auf das Kloster und die endlose

Schönheit des Hügellandes dahinter blickten, wo ihr Leib sein letztes



schmales Ruhebett unter einem schlichten Stein fand, Seite an Seite mit

den Schwester Margarets und Schwester Marys vorausgehender

Generationen. Die Träume, die sie einmal gehegt haben mochten, konnten

frei über die grünen Hügel von Kent schweifen, und ihre Geheimnisse,

wenn es denn welche gab, waren in den vier Wänden des Klosters für

immer bewahrt.

Oder richtiger, seinen drei Wänden, denn die Westseite ist jetzt zur

Gänze verglast und beherbergt den Wellnessbereich. Durch das Glas hat

man Blick auf den Bowling-Rasen und, ein Stück darunter, den

Besucherparkplatz, für den die Lizenzen so heiß umkämp�t sind, dass der

Ausschuss Parkraummanagement der machtvollste Klüngel in Coopers

Chase ist.

An den Swimmingpool grenzt ein kleines »Arthritis-�erapiebecken«,

das eher wie ein Jacuzzi aussieht, was daran liegen könnte, dass es ein

Jacuzzi ist. Wenn der Eigentümer, Ian Ventham, Besucher durch die

Anlagen führt, zeigt er ihnen im Anschluss die Sauna. Er ö�fnet die Tür

immer einen Spalt und sagt: »U�f, das ist ja wie eine Sauna da drin!« Das

ist Ians Humor.

Mit dem Li�t geht es hinauf in den Sport- und Freizeitbereich, inklusive

Fitnessraum und »Studio«, wo zwischen den Geistern der schmalen Betten

von einst fröhlich Zumba getanzt wird. Für die weniger schweißtreibenden

Tätigkeiten und Vorlieben gibt es das »Puzzle-Stübchen«, die Bibliothek

sowie die Lounge, in der die größeren und kontroverseren

Ausschusssitzungen stattfinden oder auf dem Flatscreen-Fernseher

Fußball geguckt wird. Und im Erdgeschoss, ebenfalls mit dem Li�t zu

erreichen, liegt das ehemalige Refektorium mit den langen, niedrigen

Tischen, das nun zu dem Restaurant mit dem »zeitgemäßen, gehobenen

Ambiente« mutiert ist.



Im Zentrum von Coopers Chase, an die Klostermauern gebaut, steht

noch die alte Kapelle. Mit ihrer lichten Stuckfassade wirkt sie fast

mediterran gegen die gotisch-strenge Düsternis des Klosterbaus. Die

Kapelle ist intakt und unverändert geblieben, eine der wenigen Au�lagen,

auf denen die Anwälte der Schwestern von der Heiligen Kirche bestanden

haben, als der Verkauf vor zehn Jahren über die Bühne ging. Die Bewohner

mögen die Kapelle. Hier regieren die Schatten der Vergangenheit, hier

rascheln noch immer die Habite, und der Stein hat das Flüstern von

damals bewahrt. Wer hier sitzt, kann sich als Teil von etwas Langsamerem,

San�terem fühlen. Ian Ventham sucht nach vertraglichen Schlup�löchern,

die es ihm vielleicht doch ermöglichen, die Kapelle in acht weitere

Wohnungen umzuwandeln.

Auf der anderen Seite des Klosterbaus liegt Willows, seinerzeit der

eigentliche Daseinsgrund des Klosters, heute das an Coopers Chase

angeschlossene P�legeheim. Die Schwestern hatten es 1841 als

Armenhospital gegründet, ein Hafen für all die Kranken und Gebrochenen,

derer sich sonst keiner annahm. In der zweiten Häl�te des letzten

Jahrhunderts wurde es dann als Altenheim betrieben, bis die Gesetzgebung

der 1980er-Jahre zur endgültigen Schließung führte. Ab da war das Kloster

nur noch ein Warteraum, und als 2005 auch die letzte Nonne starb, verlor

die Kirche keine Zeit und verramschte das Ganze.

Zu dem Anwesen gehören fünf Hektar Land, teils Wald, teils schöne,

weite Hügel. Zwei kleine Seen sind da, ein natürlicher und einer, den Ian

Venthams Bauunternehmer Tony Curran mit seinen Leuten angelegt hat.

Die vielen Enten und Gänse, die gleichfalls in Coopers Chase beheimatet

sind, geben ganz klar dem künstlichen den Vorzug. Auf der Kuppe des

Hügels, wo der Wald endet, werden noch Schafe gehalten, und auf der

Weide am See grast eine zwanzigköpfige Lamaherde. Ian Ventham hatte



zwei gekau�t, die den Verkaufsfotos zusätzlichen Pfi�f geben sollten, und

die Sache lief aus dem Ruder, wie das manchmal so ist.

So viel in aller Kürze zu Coopers Chase.



Joyce

Vor vielen Jahren hatte ich schon mal ein Tagebuch, aber ich habe darin

gelesen, und ich glaube nicht, dass irgendetwas daran interessant für Sie

ist. Es sei denn, Sie wollen etwas über Haywards Heath in den

Siebzigerjahren erfahren, was ich mir kaum vorstellen kann. Nichts gegen

Haywards Heath oder die Siebziger, aber alles zu seiner Zeit und an seinem

Ort.

Aber seit der Unterhaltung mit Elizabeth war ich jede Woche beim

Donnerstagsmordclub, und jetzt denke ich, vielleicht sollte ich darüber

schreiben. So wie dieser Mensch, der das Tagebuch über Holmes und

Watson geführt hat. Ein Mord, das zieht immer, egal, was einer ö�fentlich

sagt, also fange ich einfach mal an.

Der Donnerstagsmordclub, so viel wusste ich schon, bestand aus

Elizabeth, Ibrahim Arif, der auch hier im Wordsworth Court wohnt, aber

einen umlaufenden Balkon hat, und Ron Ritchie. Ja, der Ron Ritchie. Auch

das machte es also spannend. Jetzt, wo ich ihn etwas kenne, ist der Glanz

ein bisschen verblasst, aber dennoch.

Bis vor Kurzem gehörte auch Penny Gray dazu, aber sie ist inzwischen

in Willows, dem P�legeheim. Wenn ich so darüber nachdenke, war ich

genau die Ergänzung, die sie brauchten. Sie hatten einen leeren Platz, und

ich war die neue Penny.

�



Trotzdem war ich nervös, als ich zum ersten Mal hinging. Ziemlich

nervös sogar. Ich brachte eine gute Flasche Wein mit (₤ 8,99, nur damit Sie

eine Vorstellung haben), und als ich hereinkam, waren die drei schon im

Puzzle-Stübchen versammelt und breiteten auf dem Tisch Fotos aus.

Elizabeth hat den Donnerstagsmordclub zusammen mit Penny

gegründet. Penny war jahrelang bei der Kripo Kent, und sie brachte die

Akten der unaufgeklärten Mordfälle mit. Streng genommen war das

natürlich gegen alle Regeln, aber es bekam ja keiner mit. Ab einem

gewissen Alter können Sie sich so ziemlich alles erlauben. Niemand

schimp�t Sie mehr aus, mit Ausnahme Ihrer Ärzte und Ihrer Kinder.

Was Elizabeth von Beruf war, darf ich nicht sagen, auch wenn sie selbst

ganz gern die ein oder andere Anekdote erzählt. Jedenfalls waren Mord,

Mordermittlungen et cetera für sie kein ganz unbekanntes Terrain.

Elizabeth und Penny ackerten sämtliche Akten durch, Zeile für Zeile,

studierten jedes Foto, lasen jede Zeugenaussage, ob nicht irgendein

Fingerzeig übersehen worden war. Sie wollten sich nicht damit abfinden,

dass es noch Mörder gibt, die sich ungeniert ihres Lebens freuen – in

ihrem Garten sitzen, Sudokus lösen, alles völlig ungestra�t.

Außerdem machte es ihnen einfach einen Heidenspaß, glaube ich. Ein

paar Gläschen Wein und ein Kriminalfall. Sehr gesellig, aber auch blutig.

Was gibt es Besseres?

Sie trafen sich immer donnerstags (daher der Name). Donnerstags

deshalb, weil da beim Belegungsplan des Puzzle-Stübchens eine

zweistündige Lücke zwischen Kunstgeschichte und Französischer

Konversation war. Sie reservierten sie unter »Diskussionsveranstaltung

zur japanischen Oper«, und unter dem Namen firmieren sie heute noch,

weshalb sie nie jemand stört.



Beide hatten, aus verschiedensten Gründen, Beziehungen auf vielerlei

Ebenen und konnten deshalb über die Jahre Leute aller Art zu einem

freundlichen Plausch einbestellen. Forensiker, Buchhalter und Richter,

Baumdoktoren, Pferdezüchter, Glasbläser – alle saßen sie schon im

Puzzle-Stübchen. Je nachdem, von wem sich Elizabeth und Penny

sachdienliche Informationen versprachen.

Nach kurzer Zeit kam dann Ibrahim dazu. Er hat früher mit Penny

Bridge gespielt und hatte ihnen hier und da mit einer Auskun�t

ausgeholfen. Er ist Psychiater. Oder war es vielmehr. Oder ist es immer

noch, ganz sicher bin ich da nicht. Auf den ersten Blick scheint er gar nicht

der Typ, aber wenn man ihn besser kennt, passt es vielleicht doch. Ich

würde nie und nimmer eine �erapie anfangen, das ist wie ein Riesen-

Strickzeug, das man au�trennt. Viel zu riskant, danke vielmals. Meine

Tochter Joanna hat eine �erapeutin – mir ein Rätsel, bei dem Haus, das

sie hat. Mit dem Bridge-Spielen hat Ibrahim jedenfalls aufgehört, was

meiner Meinung nach ein Jammer ist.

Ron, welche Überraschung, hat sich selbst eingeladen. Er hat das mit

der japanischen Oper keine Sekunde lang geglaubt und kam eines

Donnerstags einfach ins Puzzle-Stübchen marschiert, um der Sache auf

den Grund zu gehen. Mit Misstrauen punktet man bei Elizabeth immer,

und so forderte sie Ron auf, sich die Akte eines Pfadfinderführers

anzusehen, dessen verbrannter Leichnam 1982 in einem Waldstück nahe

der A27 entdeckt worden war. Sie hatte im Nu Rons Hauptstärke

ausgemacht, die darin besteht, grundsätzlich nichts zu glauben, was ein

anderer ihm erzählt. Heute sagt Elizabeth, Polizeiakten in der sicheren

Gewissheit zu lesen, dass die Polizei lügt, kann erstaunlich fruchtbar sein.

Das Puzzle-Stübchen heißt übrigens deshalb so, weil hier die größeren

Puzzles gelegt werden, auf einem leicht geneigten Holztisch in der Mitte



des Raums. An diesem ersten Donnerstag war gerade ein 2000-Teile-

Puzzle in Arbeit, das den Hafen von Whitstable zeigte und bei dem nur

noch ein kleines Quadrat Himmel fehlte. Ich war einmal in Whitstable, ein

Tagesaus�lug nur, aber so ganz verstehe ich nicht, warum alle so davon

schwärmen. Die Austern, gut, aber sonst bieten die Läden ja nicht grade

viel.

Jedenfalls hatte Ibrahim eine dicke Plexiglasscheibe über das Puzzle

gelegt, und darauf breiteten er, Elizabeth und Ron die Autopsie-

Aufnahmen von dem armen Mädchen aus. Dem Mädchen, das nach

Elizabeths Meinung von ihrem Freund umgebracht worden war. Dieser

Freund war verbittert, weil man ihn als dienstuntauglich aus der Armee

entlassen hatte, aber irgendwo drückt der Schuh ja immer, oder? Wir

haben alle unser Päcklein zu tragen, aber wir laufen deshalb nicht alle

herum und stechen Leute ab.

Elizabeth bat mich, die Tür hinter mir zu schließen und mir ein paar

Bilder anzusehen.

Ibrahim stellte sich vor, gab mir die Hand und sagte, sie hätten Kekse

da. Es seien zwei Lagen, erklärte er, aber sie versuchten immer, erst die

obere aufzuessen, bevor sie sich an die untere machten. Ich sagte ihm,

dass er mir da aus der Seele sprach.

Ron nahm mir den Wein ab und stellte ihn zu den Keksen. Er nickte, als

er das Etikett sah, und bemerkte, dass es ein Weißer sei. Dann überraschte

er mich damit, dass er mich auf die Wange küsste.

Ein Kuss auf die Wange, daran finden Sie vielleicht nichts Unnormales,

aber glauben Sie mir, bei Männern über siebzig ist das alles andere als

normal. Schwiegersöhne küssen einen auf die Wange, aber sonst doch

niemand! Sodass gleich klar war, dass Ron gern auf Tuchfühlung geht.


