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Vorab

Dieses Buch ist weder eine offizielle Geschichte des letzten
halben Jahrhunderts im Nahen Osten, noch handelt es sich
um Memoiren oder eine Autobiografie. Bilder der Levante
zeigt, was der Titel verspricht, Bilder. Eindrucke, die
unsere Zeiten beleuchten. Durch Reportagen eroffnete
Einblicke. Aufnahmen, anhand deren Markierung mit Ort
und Datum sich Augenzeugenberichte weitreichender
Ereignisse einordnen lassen.

Das Buch ist weniger eine chronologische Vorstellung
von Menschen und Ereignissen als ein impressionistisches
Experiment, eine »Geschichte uber Geschichten«, weniger

regelmalsiges Tagebuch oder systematische
Presseberichterstattung als eine  Sammlung von
Geschichten, die auf  Gedankenstromen  gleiten,

Geschichten von Menschen und Geschehnissen in meiner
Region der Welt im Laufe des letzten halben Jahrhunderts.
Flielst ein Gedankenstrom erst einmal, bahnt er sich
zwischen Eindrucken und Erinnerungen einen eigenen
Weg; er maandert, lauft zuruck und wieder nach vorne, auf
und ab und gewinnt an Kraft, bis vor unserem inneren
Auge schlielSlich Vorstellungen von Menschen entstehen,
von Ereignissen und Geschehnissen, seien sie von
Bedeutung oder ganz nebensachlich. Bricht sich der Strom



dann an den Felsen der Realitat, zerplatzen vorgefasste
Ansichten, Donner ubertont altbekannte Gerausche,
vertraute Geruche verwirbeln. Mit diesem Buch mochte ich
einen frischen Blick auf die Ereignisse der vergangenen
funfzig Jahre offnen.

Was ich gesehen und gehort habe, wie ich es bewerte
und  welche Schlusse ich daraus ziehe, ist
selbstverstandlich auch durch meine Herkunft und
Geschichte beeinflusst. Dementsprechend habe ich einige
pragende Momente der eigenen Geschichte mit meinen
Reportagen verflochten. Kein Journalist ist unbeteiligt oder
neutral. Wir alle sind auf unsere ganz eigene Art subjektiv.
Und so muss man, bevor man mit einer Geschichte uber
Geschichten beginnt, naturlich die eigene Intention
darlegen.

Im englischen Original heist das Buch »Windows on
Interesting Times«, Fenster auf interessante Zeiten.
Gerahmt wurden meine Ausblicke und Vorstellungen,
meine Bilder, tatsachlich durch manch echtes Fenster, auch
durch manches Computerfenster wahrend der Recherche.
Inspiriert wurde ich letztlich von einer Wendung, von der
man sagt, sie sei ein alter chinesischer Fluch: »Mogest du
in interessanten Zeiten leben!«



1 Aufbruch

Kairo, Agypten, 28. Januar 2011

Unter der Brucke des 6. Oktober stampfen Pferde nervos
vor ihren Kutschen, die nicht weiterfahren konnen. Die
Fahrer rauchen. Das Drohnen vom Tahrirplatz schwillt an
und nimmt ab, metallisches Knallen von Schiissen. Uber
unseren Kopfen die Stimmen von Zuschauern, versammelt
auf der Terrasse des Ramses Hilton. Conor McNally, der
Sohn der irischen Botschafterin, und ich rennen in die
Hotellobby, die Treppe hinauf, und beziehen Stellung hinter
staubig-stachligen Kubelpflanzen an der Terrassenmauer.
Unten zu unserer Linken marschiert eine geschlossene
Demonstrantenfront zum Abdel-Moneim-Riad-Platz und
weiter zum  Tahrirplatz. Bereitschaftspolizisten mit
schusssicheren Westen, schwarz behelmt und gekleidet,
schielSen mit Tranengas und Schrot und sprengen immer
neue Demonstrantenreihen auf. Immerzu stofSen einzelne
Gruppen von Demonstranten vor und werden wieder
zuruckgeschlagen.

Zu unserer Rechten stecken Manner, Frauen und Kinder
auf der Brucke des 6. Oktober fest, andere ein Stuck
flussabwarts auf der Kasr-el-Nil-Brucke, die auf den



Tahrirplatz mundet. Auf der Brucke des 6. Oktober stellen
sich Manner zum Asr auf, dem Nachmittagsgebet, stehen
andachtig, friedlich, und verbeugen sich im goldenen
Nachmittagslicht. Eine Pause im Kampf um den Tahrirplatz.
Der uralte Nil, eine sanfte Brise krauselt sein metallgraues
Wasser.

Vom Westufer aus schielSt die Polizei mit Wasserwerfern
in die Menschenmenge auf der Brucke des 6. Oktober.

Von der ostlichen Uferpromenade und aus den Stralien
hinter dem Hotel stromen Demonstranten. Diszipliniert, in
geschlossenen Reihen, unbewaffnet. Entschlossen, den
Tahrirplatz Zu erreichen, trotz Tranengas,
Gummigeschossen und todlichem Schrot. Abertausende
Agypterinnen und Agypter. Vor meinem inneren Auge
verlangsamt sich ihr Vormarsch =zeitlupenartig, Stille
umschlieSt die Szene. Der Himmel voller Gas- und
Rauchwolken. Ich sehe nichts als den ungeheuren
Zusammenprall zweier machtiger Gruppen, in einem
todlichen Spiel gefangen. Die Demonstranten in
ausgewaschenem Bunt, die Polizei in Schwarz, die Knopfe
und Sterne auf den Schulterklappen schimmern silbern.
Gebrull vom Tahrirplatz unterbricht meine taube
Konzentration.

Meine Atemwege, Augen und Haut brennen vom
geruchs- und farblosen Gas, und ich fliehe in die Lobby.
Auch Conor zieht sich schlielSlich zuruck. Die Hotelturen
werden verschlossen. Der Wachmann sagt, wir konnten
gehen, sobald sich die Situation beruhigt habe. Wir warten.
Tranende Augen, juckende Haut. Ungeduldig. Von den
Geschehnissen sehen wir nichts mehr. Endlich draulen.
Eine Pause im VorstolS der Demonstranten und die Abwehr
durch die Polizei. Die offenen Pferdekutschen sind
geflohen, die Stralse ist leer. Conor und ich winken ein
einsames, klappriges schwarz-weilses Taxi heran. Ich steige



ein, er bleibt; ich muss einen Artikel abgeben. »Al funduk
Marriott, minfudlak! Zum Marriott-Hotel, bitte!« Funf
Minuten spater uberqueren wir den Nil auf der Brucke des
26. Juli. Der Fahrer berechnet den Preis, den das
Taxameter anzeigt.

Kairo, Agypten, 21. Juli 1961

In Rafah im Gazastreifen stieg ich vor dem Morgengrauen
in den Zug nach Kairo. In al-Arisch setzten sich drei
agyptische Armeeoffiziere, kaum alter als ich, in mein
Abteil. Sie stellten sich vor, doch ihre Namen habe ich
langst vergessen. Einer sprach gut Englisch, die anderen
beiden lachelten steif. Es war eine lange, heilSe Fahrt
entlang der Sinaikuste. Feiner Staub drang durch die
Fensterritzen und legte sich auf meine Arme, mein kurz
geschnittenes Haar. Die Offiziere spendierten mir
leuchtend rosa Limonade und Kasebrote mit Pickles,
geriffelte Mohren und Gurken, deren Essigscharfe mir
durch Mark und Bein fuhr. Bei El-Kantara kamen wir ins
»richtige« Agypten, dann ging es weiter sudwarts nach
Ismailia, voruber an sattgrinen Ackern, betriebsamen
Stadten und Dorfern, bis zum Ramses-Bahnhof in Kairo.
Vor dem cremefarbenen Gebaude mit seinen blauen
Mosaikverzierungen stand ein riesiger Ramses aus Granit,
die Arme fest an die Seiten gepresst, auf dem Haupt die
Doppelkrone Ober- und Unteragyptens. Der schuchterne,
stille jungste Offizier wurde vom englischsprechenden
Offizier beordert, mich sicher in mein Hotel zu bringen.
Hassan, ein palastinensischer Freund aus Beirut, hatte
mir ein Zimmer in einer kleinen Pension reserviert, die
Landsleute von ihm in der als »Downtown« bezeichneten



Gegend betrieben. Ich bekam ein sauberes Zimmer mit
Bett, Waschbecken und einem schmalen Fenster mit
grunen Laden. Zu meinem Bedauern waren Toiletten und
Duschen auf dem Flur. Mit einem agyptischen Pfund die
Nacht war das Zimmer jedoch erschwinglich. Hassan, der
gerade ebenfalls in Kairo war, nahm mich mit in den
Gezira-Club, einst Spielwiese der britischen Kolonialherren,
nun ubernommen von der agyptischen
Unabhangigkeitselite. Von einer Tribune aus sahen wir
einem Wettbewerb im Tontaubenschielsen zu. Wahrend die
Wurfmaschinen mit einem Klacken und Zischen die
Tonscheiben losschleuderten, emporten Hassan und seine
Freunde sich uber die jungsten Verstaatlichungen durch
die Regierung Gamal Abdel Nassers. Am anderen Ende des
staubigen, welken Rasens, knapp aulSerhalb der Reichweite
der Gewehre, sammelte ein betagter Agypter in
abgetragener Dschalabija und mit Turban auf dem Kopf
gelbe Scherben in einen Korb.

Bei Einbruch der Dunkelheit lauschten wir in Gizeh einer
hohl drohnenden Tonbandstimme, die Agyptens Geschichte
erzahlte, wahrend Lichtstrahlen uber die Stufenseiten der
Pyramiden wanderten und die Sphinx anleuchteten. Von
ihrer Nase hielS es, Napoleons Soldaten hatten sie Ende des
18. Jahrhunderts mit einer Kanonenkugel weggeschossen,
obwohl schon fruhere Reisende die Sphinx ohne Nase
gezeichnet hatten.

Bay City, Michigan, USA, 1946

Ich kletterte auf einen Stuhl, um vom dem dritten Brett des
Bucherregals ein Lesebuch fur Kinder zu greifen, lief
schnell zuruck in mein Zimmer, setzte mich auf den Boden



und schlug den festen grunen Einband auf. Blatterte Seite
um Seite, wenige enttauschende Illustrationen in Schwarz
und Grau, Worte, in Satzen geordnet, in einschuchternden
Absatzen zusammengefasst. Ich entzifferte ein Wort,
Buchstabe um Buchstabe, dann noch eins. Erkannte
Wendungen und begriff ganze Satze. Ich verstand Absatze
und wurde als Hohepunkt mit einer vollstandigen
Geschichte belohnt.

Sie handelte vom Heiligen Ludwig, einem franzosischen
Konig wahrend der Kreuzzuge, der 1249 mit seinen
Truppen in der agyptischen Hafenstadt Damiette landete
und seine Soldaten auf einen Gewaltmarsch nach Kairo
schickte, bis sie im Nildelta auf agyptische Truppen
stielfen. Das Heer des Heiligen Ludwig wurde geschlagen.
Er wurde gefangengenommen, starb jedoch erst zwanzig
Jahre spater in Tunis zu Beginn eines weiteren Kreuzzugs.

Nach meinem Triumph mit dem Heiligen Ludwig
langweilte ich mich in der Schule bei den lustigen
Abenteuern von Dick und Jane und fing an, im Unterricht
zu storen.

Kairo, Agypten, 29. Januar 2011

Die Stadt erwacht nur langsam zum Leben, erschopft von
drei Tagen Massendemonstrationen auf dem Tahrirplatz.

In Zamalek, einem Wohngebiet am Nordende der Insel
Gezira mitten im tragen Nil, offnen die wenigen Geschafte
und Cafés spat. Ein kleiner Junge halt Conor und mir einen
Bund frische Minze entgegen, als wir zur Brucke des 6.
Oktober unterwegs sind. Bewaffnete Polizisten sperren den
Verkehr uber die Brucke, ignorieren aber die wenigen



Fullganger. Der Tahrirplatz ist leer, dost in den warmen
Sonnenstrahlen und wartet auf den »Tag des Zorns«.

Wir gehen uber den Platz und weiter nach Nordosten
durch fast vollig verlassene Stralsen, vorbei an Moscheen
und Geschaften mit geschlossenen Laden. Die Glaubigen
waren zum Mittagsgebet hier und sind wieder fort. Aus
einem verbeulten blauen Auto ruft uns eine hubsche junge
Frau in flieSendem Englisch zu: »Sie sollten lieber nicht
draulSen sein! Heute passiert noch was. Wo mussen Sie
denn hin?«

»/Zamalek«, antwortet Conor.

»Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit. Da muss ich auch
hin.«

Als sie uns absetzt, frage ich sie, wo sie hinfahre. »Zum
Tahrirplatz«, das Schlachtfeld zwischen Volk und Regime.
»Ich treffe mich mit vier Freunden, um auf die Demo zu
gehen. Eigentlich wollten noch mehr kommen, aber weder
Handynetz noch Internet funktionieren, und so konnten wir
keinen Treffpunkt ausmachen.«

»Warum demonstrieren Sie?«, frage ich und hoffe auf ein
verwertbares Zitat. »Ich habe mein ganzes Leben unter
Mubarak gelebt«, sagt sie. Hosni Mubarak, Agyptens
Prasident seit dreilSig Jahren. Als sie wegfahrt, sagt Conor:
»Hast du gesehen? Ihr Lidschatten war auf ihr Top
abgestimmt. «

Abermals uberqueren wir den Nil und gehen auf der
Uferpromenade zuruck Richtung Tahrirplatz. Vor dem
dickbauchigen  beigen  Gebaude des  agyptischen
Staatsfernsehens stehen Panzer. Bereitschaftspolizisten
haben ein Spalier gebildet, damit Demonstranten nicht auf
die Idee kommen, den Sender ubernehmen zu wollen. Das
Sagen hat immer noch Hosni Mubarak. Die Kontrolle uber
den Rundfunk entscheidet uber Aufstieg oder Untergang
eines Regimes.



In der Gasse neben dem Gebaude betrachten
Wachmanner in Zivil, mit Holzknuppeln bewaffnet, die
Passanten mit dusteren Blicken. Ein Jugendlicher bricht
aus ihrem Gewahrsam aus, rennt uber die Stralse und
stolpert das Flussufer hinunter, wird jedoch von einem
schnellen Polizisten eingeholt und in die Gasse
zuruckgezerrt. Wir gehen weiter, angezogen vom Getose
auf dem Tahrirplatz.

Kairo, Agypten, 25. November 2010

Die Stadt der Toten schien zu schlafen. Die staubige Imam-
al-Lesi-Stralle lag verlassen. Turen und Tore der
Hausgraber und grollen Mausoleen waren fest
verschlossen. An manchen Eingangen hingen
Vorhangeschlosser, andere waren zugemauert. An den
Grabmauern standen die Namen und Daten der
Verstorbenen auf Marmortafeln. Inoffizielle Siedler,
manchmal Familienmitglieder, wollen hier nicht erkannt
werden, tun so, als waren sie Warter. Ein leerer Bus
schlingerte voruber. In der Tur eines Hauses, flankiert von
zwei verkruppelten Baumen, erschien eine Frau in einem
blauen Kaftan. Raya, eine Witwe aus Oberagypten, eine von
vielleicht einer halben Million Siedlern, lebte seit dreilSig
Jahren hier. Ein Stuck die Stralse runter sals ein Mann vor
dem Tor eines Hausgrabs, in dem sein Sohn lag, und las im
Koran. Die Manner waren bei der Arbeit, die Kinder in der
Schule und die Frauen mit Aufgaben innerhalb der
Grundstucksmauern beschaftigt. Nur die Toten ruhten.
Gestapelte Rahmenholzer fur Sessel vor einer Werkstatt,
eine Satellitenschussel auf dem Dach eines Mausoleums,
trocknende Wasche in einer Mauernische und scharrende



Huhner in einem Durchgang zeugten von dem Leben auf
dem riesigen Friedhof, gegrundet =zur Zeit der
muslimischen Eroberung Agyptens 642 n. u. Z. Am Ende
der Stralse lag in Geschaften voller Fliegen schlaffes
Gemuse und ladiertes Obst in Plastikkisten aus. Frische
Lebensmittel konnten sich die lebenden Bewohner der
Stadt der Toten ebenso wenig Ileisten wie eine
Mietwohnung in den Armenvierteln GrofSkairos.

Zwischen den Wahlen vergallen die Politiker die
Probleme und Sorgen der hier hausenden Familien. Sobald
jedoch der nachste Wahlkampf anfing, umwarben sie sie.
Der Hauptplatz hing voller Plakate und Banner, die
Kandidaten fur die Parlamentswahlen anpriesen.

An einem Tisch am Strallenrand sallen zwei
gesprachsfreudige Manner. Sie stellten sich als Sayyed
Muhammad Abdel ‘Al und dessen Onkel Hag Subhi Abdel
‘Al vor. Als der Kellner Glaschen sulSsen Tees vor uns stellte,
sagte Sayyed, sie beide seien »Wachter des Viertels«. Sie
entpuppten sich als »Wachter« im Dienst von Mubaraks
Regierungspartei NDP. Wahrend der Onkel an seiner
Wasserpfeife sog, sagte Sayyed: »Die Wahler lassen sich
von den Kandidaten nicht bestechen. Die Watani [NDP] ist
hier stark. Wir sind fur Prasident Hosni Mubarak. Wir
lieben Hosni Mubarak.« Ich fragte, wie es mit Gamal
aussahe, Mubaraks Sohn und mutmalSlichem Nachfolger.
»Nein«, antworteten die Manner einstimmig. »Nur Hosni
Mubarak!«

Ihre Unterstutzung fur Mubarak bedeutete nicht, dass
sie der Regierung und deren Partei Kkritiklos
gegenuberstunden. Am starksten treibe die Leute das
Thema Privatisierung um, besonders der Verkauf des
staatlichen Krankenhauses an einen Privatkonzern. »Die
Leute hier haben kein Geld fur medizinische Versorgung,
beschwerte sich Sayyed. »Die Imam-Shafei-Madchenschule



wurde auch verkauft. Die Leute sind verargert.« Sayyed
schlug mir vor, ich solle zu den Wahlkampfkundgebungen
am Abend wiederkommen.

In der Abenddammerung erwachte die Stadt der Toten
zum Leben. Die Cafés waren randvoll mit Mannern. Am
Strallenrand werkelten Mechaniker an Automotoren und
Motorradern. Leute gingen spazieren, unbekummert in der
Gesellschaft ihrer Ahnen. Sayyed und Hag warteten im
Café, in dem wir uns am Morgen getroffen hatten. In ihrem
zerbeulten alten Auto machten wir uns auf die Suche nach
dem Wahlkampfkonvoi von Nasser Shurbagi, einem
unabhangigen Kandidaten. Wir fanden ihn schlielSlich in
den brechend vollen, hell erleuchteten Stralsen des
pulsierenden Viertels unterhalb der gewaltigen Mauern der
Zitadelle. Die Anlage war im 12. Jahrhundert unter Saladin
verstarkt worden, jenem Sultan von Agypten, der in der
Schlacht bei Hattin in Palastina am 4. Juli 1187 die
Kreuzfahrer geschlagen hatte.

»Nasser Shurbagi in die Volksversammlung, Nasser
Shurbagi!«, verkundete ein Lautsprecher von der
Ladeflache eines Lastwagens. Zwischen den Durchsagen
schlugen auf dem Laster Trommler auf ihre Instrumente.
Shurbagi, lachelnd, die glanzende Halbglatze von dunklem
Haar umkranzt, hielt seinen Konvoi an, um einer Gruppe
potenzieller Wahler die Hand zu schutteln. Er versprach,
Strallen zu reparieren, sicherzustellen, dass die Lebenden
die Stadt der Toten nicht verlassen mussten, und das
Krankenhaus wieder in den offentlichen Sektor
zuruckzufuhren. Als er in seinem ramponierten
orangefarbenen Auto davonfuhr, blaffte ein Jugendlicher:
»ScheilSlugen!«

Die meisten Lebenden in der Stadt der Toten waren nicht
ins Wahlregister eingetragen und misstrauten den
Polizeirevieren, in denen die Wahlscheine ausgestellt



wurden. Sie gingen davon aus, dass Stimmzettel von Toten
den Vorsprung der NDP noch weiter vergrofSern wurden.

Der Wahltag war bestimmt von einer niedrigen
Wahlbeteiligung, gewaltsamen ZusammenstofSen und
Anschuldigungen von Wahlbetrug und
Mehrfachstimmabgaben. In Wahlkreisen, in denen bei der
Parlamentswahl 2005 die Opposition Erfolge erzielt hatte,
verwehrte man Kandidaten, Beobachtern und Wahlern den
Zugang zu den Stimmlokalen. Um 508 Parlamentssitze
bewarben sich 5200 Kandidaten, 1100 von ihnen von
Parteien aufgestellt, davon 780 allein von der NDP. Auch
die Mehrheit der 4100 unabhangigen Kandidaten gehorte
zur NDP. Die Partei war entschlossen, sich bis zur
Prasidentschaftswahl 2011 eine solide Mehrheit zu sichern.
Mubarak war ihr einziger Kandidat. Von 40 Millionen
agyptischen Wahlberechtigten sollen bei dieser
Parlamentswahl nur 10 Prozent ihre Stimme abgegeben
haben. Es waren die letzten Wahlen unter Mubarak.

Kairo, Agypten, Juli 1961

Ein Bediensteter in Kaftan und Kappe offnete die Tur der
groSzugigen Villa in der Mohamed-Mazhar, einer
Zamaleker StralSe voller prachtiger Villen im italienischen
Stil, gebaut von Politikern und Kaufleuten, die wahrend des
britischen Protektorats ein Vermogen gemacht hatten. Ich
wurde durch geraumige Zimmer mit hohen Decken gefuhrt,
die Fensterladen waren gegen die Hitze und das gleillende
Licht geschlossen, die Mobel mit Tuchern verhangt, als ob
der Besitzer lange verreist ware.

Sitt Leila Doss empfing mich auf der Veranda mit Blick
auf das unruhige braune Wasser des Nils - sitt heilst Frau.



Der Nachmittagstee wurde serviert und meine zarte
Porzellantasse mit Untertasse einem fragilen Tischchen auf
staksigen Beinen anvertraut. Constantine Vlachopoulos, ein
griechischer Freund vom UN-Hilfswerk fur
Palastinafluchtlinge (UNRWA), hatte mir Leila Doss’
Telefonnummer gegeben und gesagt, sie konne mir etwas
uber die sich wandelnde Rolle der Frau in diesem zutiefst
konservativen Land sagen. Leila Doss erzahlte mir von
ihrer Arbeit mit tuberkulosekranken Kindern und
beschrieb, wie sich die agyptische Gesellschaft seit den
zwanziger und dreifSiger Jahren, als sie aufgewachsen war,
verandert hatte.

»Der Nikab und der Schleier verschwinden allmahlich,
Frauen nehmen eine aktivere Rolle ein. Aber nur gebildete,
privilegierte Frauen.«

Sie schickte mich in ein Dorf auf dem Land, damit ich
mir ansehen konne, was die Regierung fur die Fellachen
tat, die Ackerbau treibende Landbevolkerung. Sie
versorgte sie etwa mit Saatgut und Planen fur grolSere
Ernteertrage.

Im Zentrum von vier Bewasserungskanalen stand ein
weillgekalktes, @ von  Eukalyptusbaumen umgebenes
Anwesen. Der Erdfullboden des Innenhofs war von harten
Besenborsten blankgefegt. In dem Mehrzweckgebaude war
eine Aulienstelle des Landwirtschaftsministeriums
untergebracht, eine Schule und eine saubere Klinik, in der
eine Krankenschwester Babys wog und den Bauernkindern
Medikamente verabreichte.

Zuruck nach Gaza flog ich im Cockpit einer weilsen
Hercules der UNO, gesteuert von zwei frohlichen
Kanadiern.

Unter uns erstreckte sich majestatisch der Nil, die Arme
zum Delta hin aufgefachert, dazwischen Ackerland, von
Bewasserungskanalen umgrenzt, wolkenbeschattete



Dorfer, die Rander des kobaltblauen Mittelmeers von
hellem Schlamm befleckt, die Mundungen entlang der
Kuste des Sinai, dann die Wuste, al-Arisch und schliefSlich
Rafah, geteilt zwischen Agypten und Gaza.

Kairo, Agypten, in der Nacht des 28. Januar
2011

Die Polizei zieht sich aus den Strallen =zuruck. Die
Bevolkerung ist Schlagern und Kriminellen ausgesetzt. Sie
wurden von Loyalisten aus dem Gefangnis entlassen, die
das Volk fur den Treuebruch an Mubarak bestrafen wollen.

Im Wohnzimmer der irischen Residenz warte ich mit der
Botschafterin Isolde Moylan, ihrem amerikanischen
Ehemann Tom McNally und ihrem Sohn Conor ungeduldig
vor dem Fernseher auf eine Ansprache Mubaraks an die
Bevolkerung. Congo druckt sich an unseren Knien vorbei,
wackelt mit seinem betrachtlichen Hinterteil, wedelt mit
dem Schwanz und wischt dabei fast unsere Weinglaser von
dem niedrigen Tischchen. Kurz nach Mitternacht tritt
Mubarak vor die Kameras, entlasst das Kabinett und
ernennt den Direktor des Geheimdienstes, Omar Suleiman,
zum Vizeprasidenten. Mubarak, unbeirrt von den Flammen
rund um die Zentrale der Regierungspartei, tritt nicht
zuruck.

Conor nimmt Congo an die Leine, ignoriert die
Ausgangssperre und geht mit mir auf der Stralle des 26.
Juli zuruck zum Marriott. Ich betrete das Hotelgelande
durch das hintere Tor und gehe uber den Parkplatz. Die
automatischen Turen des Hotels gleiten auf wie ein Sesam-
Offne-Dich, ich lasse meine Tasche auf das FlieSband der
Sicherheitsschleuse plumpsen, nehme sie am anderen Ende



wieder auf und nicke den diensthabenden Mannern zu. Ich
gehe an Roy’s Country Kitchen und dem Kasino vorbei und
eile durch den Garten zum Gezira-Turm, vorbei an leeren
Tischen und Stuhlen vor diesem Palastgebaude, in dem das
schicke Kairo sich zum Lunch und Tee trifft.

Kairo, Agypten, Juli 2013

Aus ihrem eleganten Palais am Nil, den sie schon vor
langer Zeit verkauft hatte, war Lili, Leila Doss, nach
Garden City gezogen, in den achten Stock eines o0den
braunen Gebaudes zwischen streng bewachten Botschaften
beim Tahrirplatz. Von dort war sie viermal in ihrem
Rollstuhl zum Demonstrieren auf die Stralse
heruntergekommen und war so zu Agyptens altester
Revolutionarin geworden. »Die Leute freuen sich so, mich
zu sehen. Sie kussen mir die Hand und fotografieren ihre
Kinder mit mir [...] Wir mussten Mubarak und seine Leute
loswerden, ihre Geldgier war einfach unfassbar geworden.
Die Bevolkerung ist immer weiter verarmt. Das Land hat
der Regierung den Rucktritt befohlen. Es war unglaublich.«

Lili, Jahrgang 1916, hat drei agyptische Revolutionen
miterlebt, 1919 gegen die Briten, 1952 gegen den Konig
und 2011 bis 2013 gegen die Autokratie. Thre revolutionare
Karriere begann fruh. Sie lehnte sich gegen ihren
konservativen Vater auf, Tewfik Pasha Doss, koptischer
Christ und Minister zur Zeit der Monarchie, der den
Grundpfeiler der Kasr-el-Nil-Brucke gelegt hatte, einen der
Hauptzugange zum Tahrirplatz. Mit funf Jahren zog sich
Lili die Hosen ihres Bruders an, damit sie im Garten des
Familienpalais auf Baume klettern konnte. Als
begehrenswerte junge Frau weigerte sie sich zu heiraten,



selbst den athiopischen Kronprinzen. Ihr Vater fand,
Madchen sollten nicht studieren, und sagte ihr, sie solle
sich wohltatiger Arbeit widmen. So wurde Lili 1936
Mitgrunderin von Tahseen al-Seha, einer Organisation zur
medizinischen Versorgung von Kindern in Armut.

Immer wieder forderte Lili die aufeinanderfolgenden
Regime heraus. Unter Prasident Gamal Abdel Nasser
durfte sie nicht ins Ausland reisen. Sein Nachfolger Anwar
al-Sadat verlieh ihr einen Orden fur 25 Jahre Dienst; Lili
verkaufte den Orden und spendete den Erlos dem
Kinderkrankenhaus bei den Pyramiden. Sie kampfte gegen
Mubaraks Ehefrau Suzanne, die das Krankenhaus zu einem
Museum machen wollte. »Nur uber meine Leiche«, sagte
Lili. »Mit 65 bin ich in den Ruhestand gegangen, habe mein
Fachabitur gemacht und einen Bachelor- und Master-
Abschluss«, an der American University in Kairo.
Mittlerweile gab es keinen Vater mehr, der es hatte
verbieten konnen.

Kairo, Agypten, Anfang 1965

Am fruhen Abend, als die Sterne am dammrigen Himmel zu
funkeln begannen, uberquerten wir die Bulakbrucke und
bogen in die Einfahrt des Omar-Khayyam-Hotels, gingen
die Freitreppe hinauf zur Rezeption, checkten ein und
erhielten den Schlussel zu unserem Chalet. Der Angestellte
lachelte. »Willkommen in Agypten!«

Ma, meine Mutter, Dorothy Ellen Fancher, geborene
Kibby, sagte: »Schau mal, hier liegen so viele Teppiche,
dass sie sich uberlappen.« Belutsch-Gebetsteppiche,
anatolische und persische Teppiche, der Saum des einen
uber dem des anderen, bildeten kleine Schwellen mit



ineinanderverwickelten Fransen. Ma war vor dieser Reise
noch nie aulSerhalb der USA gewesen.

Wir folgten dem Gepacktrager durch einen Korridor, die
Hintertreppe hinunter und in den Garten. Unser holzernes
Chalet war kuhl, der Gepacktrager stellte die Klimaanlage
an, um das schlichte Zimmer zu heizen; das angrenzende
Bad war mit Kerosin parfumiert, das zum Desinfizieren und
Desodorieren in die Toiletten geschuttet wurde.

Nach dem Abendessen in einem eleganten, aber kalten
Raum des Palasthotels auf Gartenhohe gingen wir an die
Bar, um uns mit Aprikosenschnaps innerlich zu warmen.
Mas gesprenkelte nussbraune Augen leuchteten neugierig
in dem weichen Licht. Der Bartresen war aus
hochglanzpoliertem Holz, darin Intarsien aus Perlmutt und
verschiedenfarbigen Holzern. Die Wande waren mit matter,
dunkelgruner Seide verhangen. Ma trug ein armelloses
grunes  Velourskleid uber einem  cremefarbenen
Seidenhemd mit langen Armeln, ein warmes Tuch um die
Schultern geschlungen. Thr Haar war aufgeturmt. An ihren
Handgelenken schwere, breite, geriffelte Silberarmreife.

Am nachsten Morgen nahmen wir ein Taxi zu den
Pyramiden. Ma in hohen braunen Stiefeln war eingewickelt
in einen rotgraukarierten Mantel, mit einem Kopftuch
gegen den Wind. Ich trug glucklicherweise Jacke und Hose.

Als wir auf der Ebene von Gizeh angekommen waren,
entschied sie, ich solle auf die Cheops-Pyramide klettern,
an das Handgelenk eines grofSen Fremdenfuhrers
geklammert, der Dschallabija und einen Wollschal um den
Kopf trug.

Die Steinblocke bildeten schenkelhohe Stufen, manche
brockelnd, manche uneben. Mein Fremdenfuhrer, der
Gummi-Flipflops trug, kannte den besten Weg und trat
prazise auf die Stufen. »Folgen Sie mir, folgen Sie mirg,
forderte er mich auf Englisch auf, wahrend er mich die



Pyramide hinaufzog. »Festhalten, festhalten.« Er hielt nicht
einen Moment inne, und zog mich, Steinblock um
Steinblock, bis zur Spitze empor. Von dort spahten wir zu
Ma hinunter, klein und einsam in der Wuste, und
betrachteten Initialen, die fruhere Besucher in das
Gipfelplateau geritzt hatten. Dann ging es wieder rasch
hinunter, Block um Block, meine Wadenmuskel zitterten
und meine Knochel drohten einzuknicken. »Siebeneinhalb
Minuten«, stellte Ma fest, als wir wieder bei ihr waren. Der
Fremdenfuhrer sagte, seine Bestzeit liege bei vier Minuten,
und schien sich uber das Trinkgeld von zwanzig Dollar zu
freuen.

Kairo, Agypten, 29. Januar bis 11. Februar 2011

An der Rezeption des Marriott-Omar-Khayyam-Hotels
haben sich Schlangen abreisender Touristen gebildet.
Neben dem Informationsschalter turmen sich auf den
aufgereihten Gepackwagen die Koffer. Sonderfluge
nationaler Fluglinien holen die Leute aus Agypten heraus.
Banken und Geldautomaten sind geschlossen, aber an der
Rezeption funktionieren die Kreditkarten noch.

Der Himmel ist bedeckt, die Luft weich und feucht. Am
ostlichen  Nilufer schwelen die Uberreste des
mehrstockigen Gebaudes von Mubaraks
Nationaldemokratischer Partei.

Die lachelnden Gesichter zweier junger Agypter auf
einer Werbetafel sind vom Brand verschont geblieben.

Ich rase im Taxi zum Buro der Agence France Presse und
gebe am Satellitentelefon der Nachrichtenagentur zwei
Artikel durch. Mir ist klar, dass ich eine Alternative hierzu
finden muss, genauso wie zu Isoldes diplomatischer



Internetverbindung, die von der Kommunikationsblockade
ausgenommen ist. Die Losung ist einfach. Meine Kollegen
und ich drucken und faxen unsere Manuskripte vom
Marriott aus; unsere E-Mail-abhangigen Zeitungen mussen,
bis Mobiltelefone und das Internet wieder funktionieren,
ihre alten Faxgerate ausgraben.

Tausende Agypterinnen und Agypter aller Altersstufen
und Schichten stromen auf der Kasr-el-Nil-Brucke
zusammen und gehen dort unter dem Blick der Statue des
Khedive Ismail Pascha entlang, der als Herrscher im 19.
Jahrhundert das heutige Stadtzentrum erbauen liels. Sie
gehen hindurch zwischen den Paaren riesiger Bronzelowen,
die auf Sockeln sitzend die Brucke an beiden Enden
flankieren. Die Menschen tragen Flaggen, Banner und
Plakate mit einem einzigen Wort: erhal (verschwinde). Sie
blicken sich nach schwarz gekleideter Bereitschaftspolizei
und nach den baltagiya, den Schlagertrupps in Zivil um.
Die Bevolkerung bewegt sich frei in Richtung Tahrirplatz.
Sie gehen an den wachenden Lowen vorbei, zu deren
Pranken kleine Jungen sitzen. Am Zugang zum Platz sind
behelfsmalSige Barrikaden errichtet und an fur Frauen und
Manner getrennten Kontrollposten uberprufen Freiwillige
hoflich die Taschen. Vater mit kleinen Kindern auf den
Schultern, Frauen mit oder ohne Kopftuch vermischen sich
mit Jugendlichen in T-Shirts, die »al-sh’ab yurid isqat al-
nizam« (Das Volk will den Sturz des Regimes) rufen.

»Thawra, thawra!« (Revolution, Revolution!), antwortet
die Menge. »Wir verlassen diesen Platz, wenn Mubarak
Agypten verlasst«, ruft Ahmad, ein Bursche mit
Strickmutze. Junge Manner scharen sich um mich, um ihre
Meinung zu aullern. Ahmad befiehlt: »Schreiben Sie,
schreiben Sie auf, was wir sagen, erzahlen Sie der Welt,
dass wir Demokratie und Freiheit wollen. Keine Korruption
mehr. Keinen Mubarak mehr. «



Karin Leukefeld, eine deutsche Kollegin, ist aus
Damaskus gekommen und geht mit mir die zwanzig
Minuten vom Hotel zum Tahrirplatz. Wir haben uns 2003 in
Bagdad kennengelernt und seitdem in Irak, Agypten und
Syrien oft ein Team gebildet. Umgeben von protestierenden
Professoren, die uns drangen, uber ihre Ansichten zu
berichten, werden wir selbst zu Studentinnen von
Seminaren, die wir unter uns »Revolution 101« nennen.
Uns begegnen ein nubischer Taxifahrer, der Geld braucht
fur die Diabetesmedikamente seiner Frau und die
Ausbildung seines Sohnes. Ein Mann, voller Staub vom
Tahrirplatz, der behauptet, Mubarak habe 70 Milliarden
Dollar gestohlen. Als wir ihn fragen, woher er das wisse,
antwortet er, aus dem Guardian, allerdings spricht er kein
Englisch. Studenten, die ganze Nachte und Tage auf dem
Platz verbringen, um die Besetzung durch das Volk
aufrechtzuerhalten. Jeden Morgen gehen sie nach Hause,
um zu duschen und sich zu rasieren.

Uber uns fliegen Hubschrauber, ein Panzer fahrt im
Slalom uber den Platz und wird von der Menge, die fur den
achzenden Koloss zur Seite tritt, bejubelt. Die Menschen
vom Tahrirplatz, die Tahriris, glauben, die Armee, die sich
aus den Gefechten herausgehalten hat, stehe auf ihrer
Seite und gegen Mubarak, gegen seine Sicherheitsleute
und die baltagiya. Ein dunner Jugendlicher in rotem Hemd
zeigt die Hulse einer scharfen Patrone vor, ein Mann halt
mir eine Handvoll Gewehrpatronen hin. »Sehen Sie mal,
die sind aus amreeka«, ruft er und halt die grune Hulse
hoch, um das Messingende zu zeigen: »USA«.

Manner mit salafistischen Barten ohne Oberlippenbart
und mit Barten im Stil der Muslimbruderschaft, Nikabs und
Hidschabs, Frauen mit Locken in Jeans und Pullovern,
Junge, Alte und Menschen mittleren Alters, alle sind hier.
Hier auf dem Tahrirplatz, zur Zeit der Befreiung.



Der Larm von Kampfflugzeugen ubertont die Stimmen
auf dem Tahrirplatz, wo Hunderte Richter fur den Ruckzug
der Polizei demonstrieren und Untersuchungen zu
Schussen auf unbewaffnete Demonstranten fordern. Ghada
Shahbender von der Agyptischen Organisation fur
Menschenrechte sagt, die Zahl der Toten belaufe sich in
Kairo auf einhundert, in Alexandria auf dreilsig und in Suez
auf sechzig.

Die Ausgangssperre ab sechzehn Uhr wird ignoriert.
Menschen sind zu allen Tages- und Nachtzeiten auf der
Stralse. Entlang der Stralsie des 26. Juli haben sich
Nachbarschaftswachen aufgestellt, um mit Knuppeln und
Gehstocken Kriminelle und baltagiya zu vertreiben. Ein
Mann in einer braunen Lederjacke, begleitet von einem
grolen Schaferhund, bietet mir an, mich sicher zur
Residenz zu geleiten. Conor, der sich der Wache
angeschlossen hat, sagt: »Wir haben Molotowcocktails und
Besenstiele.«

Die Armee umringt den Tahrirplatz mit gepanzerten
Mannschaftswagen, Spahwagen und Kampfpanzern, die im
Tarnbeige der Wuste aus dem Stadtbild fallen. Sie kappt
den Zugang mit Rollen von Klingendraht. Soldaten werden
zu Torwachtern des Platzes, prufen Ausweise, ohne Namen
aufzuschreiben.

Flugdrachen in den Farben der agyptischen Flagge
sinken und steigen uber der Kasr-el-Nil-Brucke.
Strallenhandler verkaufen Fahnen, uberdimensionierte
Zylinder in Grun, Schwarz und Rot sowie T-Shirts.
Jugendliche bieten an, winzige agyptische Flaggen auf
Wangen zu malen. Man konnte meinen, die Agypter hatten
sich seit Monaten oder Jahren auf eine Revolution
vorbereitet und seien nicht von einem plotzlichen Aufstand
uberrascht worden. Der Organisator Sherif sagt, als uber
Facebook zu Demonstrationen am 25. Januar aufgerufen



worden sei, hatten sie »funfzig Leute hier und
hundertfunfzig da« erwartet. Es kamen funfzigtausend.

Jungen schieben Fahrrader, an den Lenkern Plastiktuten
voller Styroporschachteln mit Geflugel und Nudeln, um die
Menschenmenge mit Essen zu versorgen. Andere tragen
Tuten mit runden Brotlaiben und verteilen Wasserflaschen.
Am ostlichen Ende des Platzes werden an behelfsmalSigen
Standern Portrats der in den Gefechten Umgekommenen
befestigt, die wie Martyrer gefeiert werden. Aktivisten
stellen Zeichnungen des Tahrirplatzes aus und malen, auf
dem Boden auf Kartonbogen kniend, Poster, die Mubaraks
Amtsenthebung fordern. In der Nahe von Hardee’s-
Schnellimbiss vor der Haupttribune, wo Freiwillige die
Tonanlage bedienen, bilden sich Schlangen; den ganzen
Tag uber erschallen spontane Reden uber die Lautsprecher.
Die Agypter sagen ihre Meinung.

Restaurants und Geschafte am Platz haben geschlossen,
manche sind mit Rollladen verschlossen, andere nicht. Kein
einziges ist beschadigt, kein Fenster eingeschlagen. In
einem Zelt auf dem Verkehrskreisel ist ein Feldlazarett
untergebracht, dort sagt ein Grafikdesigner, der sich nach
dem altagyptischen Gott Horus nennt: »Zum ersten Mal
seit dreifig Jahren sind wir stolz, Agypter zu sein. Wir
waren taub geworden. Jetzt konnen wir kaum glauben, dass
wir die Dinge selbst in die Hand nehmen. «

Als wir wieder zur Kasr-el-Nil-Brucke gehen, ruft ein
junger Mann in einem blauen Pulli Karin und mir hinterher:
»Danke furs Kommen!«, als hatten wir einer
Teegesellschaft beigewohnt, nicht einer Revolution.

Organisatoren fordern einen »Marsch der Millionen«
vom Tahrirplatz zum Prasidentenpalast in Heliopolis, doch
das Militar blockiert den Weg. Wieder tritt Mubarak im
Fernsehen auf, dieses Mal um elf Uhr abends, und
verkundet, dass er nicht mehr fur das Prasidentenamt



kandidieren wird. Fassungslos buhen und pfeifen die
Menschen auf dem Tahrirplatz ihn aus.

An der Uferpromenade versammeln sich Mubaraks
Anhanger vor dem Gebaude des Staatsfernsehens. Ein
Mann tragt einen ganzen Strauld von Flaggen an Stangen
und verteilt sie an alle, die kommen. Abhangige Beamte
und Arbeiter aus Fabriken, die Loyalisten gehoren,
unrasierte harte Manner von der inneren Sicherheit und
Polizisten in Zivil. Wir eilen zuruck in die Sicherheit des
Tahrirplatzes.

Die Armee lockert ihren Griff um den Tahrirplatz und
lasst zu, dass Mubaraks Manner auf Kamelen und Pferden,
mit Peitschen und Knuppeln auf den Platz reiten. Sie
werden von Demonstranten zuruckgedrangt, die sich mit
Schilden aus Wellkunststoff und Pflastersteinen bewaffnet
haben. Der ZusammenstolS wird nach einer wichtigen
Schlacht der islamischen Geschichte »Kamelschlacht«
getauft. Am nachsten Morgen sind ordentliche Haufen
grober Pflastersteine an strategischen Punkten rings um
den Platz verteilt. Wachen trommeln rhythmisch auf hohlen
Laternenpfosten, wann immer sich Schlager im Dienst des
Regimes nahern. Manner bewaffnen sich mit blau
ummantelten Aluminiumrohren von der Baustelle vor dem
Agyptischen Museum. Die Demonstranten, witend daruber,
dass die Soldaten und Panzer die Angreifer nicht
aufgehalten haben, skandieren nicht mehr »Volk und
Armee gehen Hand in Hand«.

Auller der Kasr-el-Nil-Brucke sind alle Zugange zum
Tahrirplatz gefahrlich. In der Talaat-Harb-StrafSe und der
Muhammad-Mahmud-StralSe lauern Sicherheitsleute in
Zivil, warten baltagiya und Lockspitzel auf Aktivisten und
Journalisten. Ein franzosisches Fernsehteam  wird
verschleppt und stundenlang auf einer Polizeiwache
festgehalten. In Sichtweite des Talaat-Harb-Platzes werden



wir von zwei gut gekleideten, stammigen Typen
angehalten. Als sie Karins Tasche durchsuchen wollen,
versteckt sie ihre Kamera am Boden unter einem Schal und
zieht nur ihr Tonbandgerat hervor. Ein junger Agypter in
unserer Nahe beobachtet die Situation und greift ein.
»Reden Sie nicht mit denen und kommen Sie mit.« Er fuhrt
uns bis zum Platz, wo wir in ein zerbeultes schwarz-weilSes
Taxi steigen und durch die wascheverhangenen staubigen
Hintergassen Bulaks fahren, bis wir schliefSlich die Brucke
nach Zamalek uberqueren. Unser Entfuhrer stellt sich als
Hussein vor. Als wir drei in der Nahe der Buchhandlung
Diwan aussteigen, gibt er uns seine E-Mail-Adresse.

Agypterinnen und Agypter, die zum Tahrirplatz wollen,
stromen durch Zamaleks verwinkelte Stralsen und breite
Alleen zur Kasr-el-Nil-Brucke. Dort bilden sie frohlich
Schlangen von einem Lowenpaar zum anderen. Kleine
Jungen mit Flaggen klettern auf die Statuen. Verschwunden
sind die Haufen von Pflastersteinen, die Knuppel und
Schilde, mit denen die Verteidiger die Kontrolle der
Revolution uber den Platz aufrechterhielten. In einem
plotzlichen Gesinnungswandel stehen jetzt Soldaten in
Flakwesten und Helmen bereit, um die Demonstranten vor
Angreifern zu schutzen. Vizeprasident Omar Suleiman ruft
Eltern auf, ihre Kinder nach Hause zu holen. Doch die
Eltern und Grolseltern sind selbst auf dem Platz und feiern
ihre Befreiung.

Auf der Hauptbuhne beklagt ein Mann am Mikrofon
dreihundert Martyrer. Isolde Moylan, elegant in
Hosenanzug und Seidenschal, kommt auf den Platz, um den
Leuten zuzuhoren. Christen bieten Muslimen Schutz,
indem sie sich wahrend der taglichen Gebete um sie
stellen. Ein koptischer Priester predigt einer hauptsachlich
muslimischen Gemeinde. Alle zusammen singen wir Biladi,
die agyptische Nationalhymne. Mira, eine Studentin, halt



ein Plakat in die Hohe, auf das ein Ausweis gemalt ist:
»Name: Blrgerin; Religion: Agypterin; Geburtsort:
Tahrirplatz; Beruf: Revolutionarin.«

An den Barrikaden zum Tahrirplatz sagen Soldaten, wir
durften den Platz nur mit agyptischen Presseausweisen
betreten. Nach einem Anruf bei der Pressestelle wird uns
der Zutritt gewahrt. Gleich am Rande des Platzes stehen in
zwei Reihen Manner mit Trommeln und Tamburinen.
»Wartet, wartet«, ruft der Dirigent. Und wahrend wir an
ihnen vorbeigehen, singen die Manner: »Raus, raus,
Omar!«, schlagen auf ihre Trommeln und schutteln die
Tamburine. General Hassan al-Rawini, Chef des
Zentralkommandos der Armee fur Kairo, betritt den Platz.
Er ist umringt von bewaffneten Soldaten und klettert auf
die Buhne. Als er verkundet: »All eure Forderungen werden
heute Abend erfullt«, tragen jubelnde junge Manner ihn auf
den Schultern umbher.

Wieder tritt Mubarak im Abendprogramm auf und wieder
erklart er, er werde bis zur Prasidentschaftswahl im
September des Jahres im Amt bleiben. Der Tahrirplatz
gerat in Rage. In der Abenddammerung des 11. Februar,
ein Freitag, verkundet Omar Suleiman, blass und sichtlich
mitgenommen, einen Offizier an der Seite, Mubarak habe
»entschieden, sein Amt als Prasident niederzulegen« und
das Militar zur Regierungsmacht ernannt. Der Tahrirplatz
tost vor Freude, Feuerwerke werden gezundet, leere
Strallen fullen sich mit hupenden Autos, die die
Scheinwerfer aufflackern lassen. Die Agypter tanzen auf
der Stralle, umarmen einander, weinen, lachen, schreien
»Hurriya, hurriya!« (Freiheit, Freiheit!).

Kairo, Agypten, 12. Februar 2011



