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Vorab

Dieses Buch ist weder eine offizielle Geschichte des letzten
halben Jahrhunderts im Nahen Osten, noch handelt es sich
um Memoiren oder eine Autobiografie. Bilder der Levante
zeigt, was der Titel verspricht, Bilder. Eindrücke, die
unsere Zeiten beleuchten. Durch Reportagen eröffnete
Einblicke. Aufnahmen, anhand deren Markierung mit Ort
und Datum sich Augenzeugenberichte weitreichender
Ereignisse einordnen lassen.

Das Buch ist weniger eine chronologische Vorstellung
von Menschen und Ereignissen als ein impressionistisches
Experiment, eine »Geschichte über Geschichten«, weniger
regelmäßiges Tagebuch oder systematische
Presseberichterstattung als eine Sammlung von
Geschichten, die auf Gedankenströmen gleiten,
Geschichten von Menschen und Geschehnissen in meiner
Region der Welt im Laufe des letzten halben Jahrhunderts.

Fließt ein Gedankenstrom erst einmal, bahnt er sich
zwischen Eindrücken und Erinnerungen einen eigenen
Weg; er mäandert, läuft zurück und wieder nach vorne, auf
und ab und gewinnt an Kraft, bis vor unserem inneren
Auge schließlich Vorstellungen von Menschen entstehen,
von Ereignissen und Geschehnissen, seien sie von
Bedeutung oder ganz nebensächlich. Bricht sich der Strom



dann an den Felsen der Realität, zerplatzen vorgefasste
Ansichten, Donner übertönt altbekannte Geräusche,
vertraute Gerüche verwirbeln. Mit diesem Buch möchte ich
einen frischen Blick auf die Ereignisse der vergangenen
fünfzig Jahre öffnen.

Was ich gesehen und gehört habe, wie ich es bewerte
und welche Schlüsse ich daraus ziehe, ist
selbstverständlich auch durch meine Herkunft und
Geschichte beeinflusst. Dementsprechend habe ich einige
prägende Momente der eigenen Geschichte mit meinen
Reportagen verflochten. Kein Journalist ist unbeteiligt oder
neutral. Wir alle sind auf unsere ganz eigene Art subjektiv.
Und so muss man, bevor man mit einer Geschichte über
Geschichten beginnt, natürlich die eigene Intention
darlegen.

Im englischen Original heißt das Buch »Windows on
Interesting Times«, Fenster auf interessante Zeiten.
Gerahmt wurden meine Ausblicke und Vorstellungen,
meine Bilder, tatsächlich durch manch echtes Fenster, auch
durch manches Computerfenster während der Recherche.
Inspiriert wurde ich letztlich von einer Wendung, von der
man sagt, sie sei ein alter chinesischer Fluch: »Mögest du
in interessanten Zeiten leben!«



1 Aufbruch

Kairo, Ägypten, 28. Januar 2011
Unter der Brücke des 6. Oktober stampfen Pferde nervös
vor ihren Kutschen, die nicht weiterfahren können. Die
Fahrer rauchen. Das Dröhnen vom Tahrirplatz schwillt an
und nimmt ab, metallisches Knallen von Schüssen. Über
unseren Köpfen die Stimmen von Zuschauern, versammelt
auf der Terrasse des Ramses Hilton. Conor McNally, der
Sohn der irischen Botschafterin, und ich rennen in die
Hotellobby, die Treppe hinauf, und beziehen Stellung hinter
staubig-stachligen Kübelpflanzen an der Terrassenmauer.
Unten zu unserer Linken marschiert eine geschlossene
Demonstrantenfront zum Abdel-Moneim-Riad-Platz und
weiter zum Tahrirplatz. Bereitschaftspolizisten mit
schusssicheren Westen, schwarz behelmt und gekleidet,
schießen mit Tränengas und Schrot und sprengen immer
neue Demonstrantenreihen auf. Immerzu stoßen einzelne
Gruppen von Demonstranten vor und werden wieder
zurückgeschlagen.

Zu unserer Rechten stecken Männer, Frauen und Kinder
auf der Brücke des 6. Oktober fest, andere ein Stück
flussabwärts auf der Kasr-el-Nil-Brücke, die auf den



Tahrirplatz mündet. Auf der Brücke des 6. Oktober stellen
sich Männer zum Asr auf, dem Nachmittagsgebet, stehen
andächtig, friedlich, und verbeugen sich im goldenen
Nachmittagslicht. Eine Pause im Kampf um den Tahrirplatz.
Der uralte Nil, eine sanfte Brise kräuselt sein metallgraues
Wasser.

Vom Westufer aus schießt die Polizei mit Wasserwerfern
in die Menschenmenge auf der Brücke des 6. Oktober.

Von der östlichen Uferpromenade und aus den Straßen
hinter dem Hotel strömen Demonstranten. Diszipliniert, in
geschlossenen Reihen, unbewaffnet. Entschlossen, den
Tahrirplatz zu erreichen, trotz Tränengas,
Gummigeschossen und tödlichem Schrot. Abertausende
Ägypterinnen und Ägypter. Vor meinem inneren Auge
verlangsamt sich ihr Vormarsch zeitlupenartig, Stille
umschließt die Szene. Der Himmel voller Gas- und
Rauchwolken. Ich sehe nichts als den ungeheuren
Zusammenprall zweier mächtiger Gruppen, in einem
tödlichen Spiel gefangen. Die Demonstranten in
ausgewaschenem Bunt, die Polizei in Schwarz, die Knöpfe
und Sterne auf den Schulterklappen schimmern silbern.
Gebrüll vom Tahrirplatz unterbricht meine taube
Konzentration.

Meine Atemwege, Augen und Haut brennen vom
geruchs- und farblosen Gas, und ich fliehe in die Lobby.
Auch Conor zieht sich schließlich zurück. Die Hoteltüren
werden verschlossen. Der Wachmann sagt, wir könnten
gehen, sobald sich die Situation beruhigt habe. Wir warten.
Tränende Augen, juckende Haut. Ungeduldig. Von den
Geschehnissen sehen wir nichts mehr. Endlich draußen.
Eine Pause im Vorstoß der Demonstranten und die Abwehr
durch die Polizei. Die offenen Pferdekutschen sind
geflohen, die Straße ist leer. Conor und ich winken ein
einsames, klappriges schwarz-weißes Taxi heran. Ich steige



ein, er bleibt; ich muss einen Artikel abgeben. »Al funduk
Marriott, minfudlak! Zum Marriott-Hotel, bitte!« Fünf
Minuten später überqueren wir den Nil auf der Brücke des
26. Juli. Der Fahrer berechnet den Preis, den das
Taxameter anzeigt.

Kairo, Ägypten, 21. Juli 1961
In Rafah im Gazastreifen stieg ich vor dem Morgengrauen
in den Zug nach Kairo. In al-Arisch setzten sich drei
ägyptische Armeeoffiziere, kaum älter als ich, in mein
Abteil. Sie stellten sich vor, doch ihre Namen habe ich
längst vergessen. Einer sprach gut Englisch, die anderen
beiden lächelten steif. Es war eine lange, heiße Fahrt
entlang der Sinaiküste. Feiner Staub drang durch die
Fensterritzen und legte sich auf meine Arme, mein kurz
geschnittenes Haar. Die Offiziere spendierten mir
leuchtend rosa Limonade und Käsebrote mit Pickles,
geriffelte Möhren und Gurken, deren Essigschärfe mir
durch Mark und Bein fuhr. Bei El-Kantara kamen wir ins
»richtige« Ägypten, dann ging es weiter südwärts nach
Ismailia, vorüber an sattgrünen Äckern, betriebsamen
Städten und Dörfern, bis zum Ramses-Bahnhof in Kairo.
Vor dem cremefarbenen Gebäude mit seinen blauen
Mosaikverzierungen stand ein riesiger Ramses aus Granit,
die Arme fest an die Seiten gepresst, auf dem Haupt die
Doppelkrone Ober- und Unterägyptens. Der schüchterne,
stille jüngste Offizier wurde vom englischsprechenden
Offizier beordert, mich sicher in mein Hotel zu bringen.

Hassan, ein palästinensischer Freund aus Beirut, hatte
mir ein Zimmer in einer kleinen Pension reserviert, die
Landsleute von ihm in der als »Downtown« bezeichneten



Gegend betrieben. Ich bekam ein sauberes Zimmer mit
Bett, Waschbecken und einem schmalen Fenster mit
grünen Läden. Zu meinem Bedauern waren Toiletten und
Duschen auf dem Flur. Mit einem ägyptischen Pfund die
Nacht war das Zimmer jedoch erschwinglich. Hassan, der
gerade ebenfalls in Kairo war, nahm mich mit in den
Gezira-Club, einst Spielwiese der britischen Kolonialherren,
nun übernommen von der ägyptischen
Unabhängigkeitselite. Von einer Tribüne aus sahen wir
einem Wettbewerb im Tontaubenschießen zu. Während die
Wurfmaschinen mit einem Klacken und Zischen die
Tonscheiben losschleuderten, empörten Hassan und seine
Freunde sich über die jüngsten Verstaatlichungen durch
die Regierung Gamal Abdel Nassers. Am anderen Ende des
staubigen, welken Rasens, knapp außerhalb der Reichweite
der Gewehre, sammelte ein betagter Ägypter in
abgetragener Dschalabija und mit Turban auf dem Kopf
gelbe Scherben in einen Korb.

Bei Einbruch der Dunkelheit lauschten wir in Gizeh einer
hohl dröhnenden Tonbandstimme, die Ägyptens Geschichte
erzählte, während Lichtstrahlen über die Stufenseiten der
Pyramiden wanderten und die Sphinx anleuchteten. Von
ihrer Nase hieß es, Napoleons Soldaten hätten sie Ende des
18. Jahrhunderts mit einer Kanonenkugel weggeschossen,
obwohl schon frühere Reisende die Sphinx ohne Nase
gezeichnet hatten.

Bay City, Michigan, USA, 1946
Ich kletterte auf einen Stuhl, um vom dem dritten Brett des
Bücherregals ein Lesebuch für Kinder zu greifen, lief
schnell zurück in mein Zimmer, setzte mich auf den Boden



und schlug den festen grünen Einband auf. Blätterte Seite
um Seite, wenige enttäuschende Illustrationen in Schwarz
und Grau, Worte, in Sätzen geordnet, in einschüchternden
Absätzen zusammengefasst. Ich entzifferte ein Wort,
Buchstabe um Buchstabe, dann noch eins. Erkannte
Wendungen und begriff ganze Sätze. Ich verstand Absätze
und wurde als Höhepunkt mit einer vollständigen
Geschichte belohnt.

Sie handelte vom Heiligen Ludwig, einem französischen
König während der Kreuzzüge, der 1249 mit seinen
Truppen in der ägyptischen Hafenstadt Damiette landete
und seine Soldaten auf einen Gewaltmarsch nach Kairo
schickte, bis sie im Nildelta auf ägyptische Truppen
stießen. Das Heer des Heiligen Ludwig wurde geschlagen.
Er wurde gefangengenommen, starb jedoch erst zwanzig
Jahre später in Tunis zu Beginn eines weiteren Kreuzzugs.

Nach meinem Triumph mit dem Heiligen Ludwig
langweilte ich mich in der Schule bei den lustigen
Abenteuern von Dick und Jane und fing an, im Unterricht
zu stören.

Kairo, Ägypten, 29. Januar 2011
Die Stadt erwacht nur langsam zum Leben, erschöpft von
drei Tagen Massendemonstrationen auf dem Tahrirplatz.

In Zamalek, einem Wohngebiet am Nordende der Insel
Gezira mitten im trägen Nil, öffnen die wenigen Geschäfte
und Cafés spät. Ein kleiner Junge hält Conor und mir einen
Bund frische Minze entgegen, als wir zur Brücke des 6.
Oktober unterwegs sind. Bewaffnete Polizisten sperren den
Verkehr über die Brücke, ignorieren aber die wenigen



Fußgänger. Der Tahrirplatz ist leer, döst in den warmen
Sonnenstrahlen und wartet auf den »Tag des Zorns«.

Wir gehen über den Platz und weiter nach Nordosten
durch fast völlig verlassene Straßen, vorbei an Moscheen
und Geschäften mit geschlossenen Läden. Die Gläubigen
waren zum Mittagsgebet hier und sind wieder fort. Aus
einem verbeulten blauen Auto ruft uns eine hübsche junge
Frau in fließendem Englisch zu: »Sie sollten lieber nicht
draußen sein! Heute passiert noch was. Wo müssen Sie
denn hin?«

»Zamalek«, antwortet Conor.
»Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit. Da muss ich auch

hin.«
Als sie uns absetzt, frage ich sie, wo sie hinfahre. »Zum

Tahrirplatz«, das Schlachtfeld zwischen Volk und Regime.
»Ich treffe mich mit vier Freunden, um auf die Demo zu
gehen. Eigentlich wollten noch mehr kommen, aber weder
Handynetz noch Internet funktionieren, und so konnten wir
keinen Treffpunkt ausmachen.«

»Warum demonstrieren Sie?«, frage ich und hoffe auf ein
verwertbares Zitat. »Ich habe mein ganzes Leben unter
Mubarak gelebt«, sagt sie. Hosni Mubarak, Ägyptens
Präsident seit dreißig Jahren. Als sie wegfährt, sagt Conor:
»Hast du gesehen? Ihr Lidschatten war auf ihr Top
abgestimmt.«

Abermals überqueren wir den Nil und gehen auf der
Uferpromenade zurück Richtung Tahrirplatz. Vor dem
dickbäuchigen beigen Gebäude des ägyptischen
Staatsfernsehens stehen Panzer. Bereitschaftspolizisten
haben ein Spalier gebildet, damit Demonstranten nicht auf
die Idee kommen, den Sender übernehmen zu wollen. Das
Sagen hat immer noch Hosni Mubarak. Die Kontrolle über
den Rundfunk entscheidet über Aufstieg oder Untergang
eines Regimes.



In der Gasse neben dem Gebäude betrachten
Wachmänner in Zivil, mit Holzknüppeln bewaffnet, die
Passanten mit düsteren Blicken. Ein Jugendlicher bricht
aus ihrem Gewahrsam aus, rennt über die Straße und
stolpert das Flussufer hinunter, wird jedoch von einem
schnellen Polizisten eingeholt und in die Gasse
zurückgezerrt. Wir gehen weiter, angezogen vom Getöse
auf dem Tahrirplatz.

Kairo, Ägypten, 25. November 2010
Die Stadt der Toten schien zu schlafen. Die staubige Imam-
al-Lesi-Straße lag verlassen. Türen und Tore der
Hausgräber und großen Mausoleen waren fest
verschlossen. An manchen Eingängen hingen
Vorhängeschlösser, andere waren zugemauert. An den
Grabmauern standen die Namen und Daten der
Verstorbenen auf Marmortafeln. Inoffizielle Siedler,
manchmal Familienmitglieder, wollen hier nicht erkannt
werden, tun so, als wären sie Wärter. Ein leerer Bus
schlingerte vorüber. In der Tür eines Hauses, flankiert von
zwei verkrüppelten Bäumen, erschien eine Frau in einem
blauen Kaftan. Raya, eine Witwe aus Oberägypten, eine von
vielleicht einer halben Million Siedlern, lebte seit dreißig
Jahren hier. Ein Stück die Straße runter saß ein Mann vor
dem Tor eines Hausgrabs, in dem sein Sohn lag, und las im
Koran. Die Männer waren bei der Arbeit, die Kinder in der
Schule und die Frauen mit Aufgaben innerhalb der
Grundstücksmauern beschäftigt. Nur die Toten ruhten.

Gestapelte Rahmenhölzer für Sessel vor einer Werkstatt,
eine Satellitenschüssel auf dem Dach eines Mausoleums,
trocknende Wäsche in einer Mauernische und scharrende



Hühner in einem Durchgang zeugten von dem Leben auf
dem riesigen Friedhof, gegründet zur Zeit der
muslimischen Eroberung Ägyptens 642 n. u. Z. Am Ende
der Straße lag in Geschäften voller Fliegen schlaffes
Gemüse und lädiertes Obst in Plastikkisten aus. Frische
Lebensmittel konnten sich die lebenden Bewohner der
Stadt der Toten ebenso wenig leisten wie eine
Mietwohnung in den Armenvierteln Großkairos.

Zwischen den Wahlen vergaßen die Politiker die
Probleme und Sorgen der hier hausenden Familien. Sobald
jedoch der nächste Wahlkampf anfing, umwarben sie sie.
Der Hauptplatz hing voller Plakate und Banner, die
Kandidaten für die Parlamentswahlen anpriesen.

An einem Tisch am Straßenrand saßen zwei
gesprächsfreudige Männer. Sie stellten sich als Sayyed
Muhammad Abdel ‘Al und dessen Onkel Hag Subhi Abdel
‘Al vor. Als der Kellner Gläschen süßen Tees vor uns stellte,
sagte Sayyed, sie beide seien »Wächter des Viertels«. Sie
entpuppten sich als »Wächter« im Dienst von Mubaraks
Regierungspartei NDP. Während der Onkel an seiner
Wasserpfeife sog, sagte Sayyed: »Die Wähler lassen sich
von den Kandidaten nicht bestechen. Die Watani [NDP] ist
hier stark. Wir sind für Präsident Hosni Mubarak. Wir
lieben Hosni Mubarak.« Ich fragte, wie es mit Gamal
aussähe, Mubaraks Sohn und mutmaßlichem Nachfolger.
»Nein«, antworteten die Männer einstimmig. »Nur Hosni
Mubarak!«

Ihre Unterstützung für Mubarak bedeutete nicht, dass
sie der Regierung und deren Partei kritiklos
gegenüberstünden. Am stärksten treibe die Leute das
Thema Privatisierung um, besonders der Verkauf des
staatlichen Krankenhauses an einen Privatkonzern. »Die
Leute hier haben kein Geld für medizinische Versorgung«,
beschwerte sich Sayyed. »Die Imam-Shafei-Mädchenschule



wurde auch verkauft. Die Leute sind verärgert.« Sayyed
schlug mir vor, ich solle zu den Wahlkampfkundgebungen
am Abend wiederkommen.

In der Abenddämmerung erwachte die Stadt der Toten
zum Leben. Die Cafés waren randvoll mit Männern. Am
Straßenrand werkelten Mechaniker an Automotoren und
Motorrädern. Leute gingen spazieren, unbekümmert in der
Gesellschaft ihrer Ahnen. Sayyed und Hag warteten im
Café, in dem wir uns am Morgen getroffen hatten. In ihrem
zerbeulten alten Auto machten wir uns auf die Suche nach
dem Wahlkampfkonvoi von Nasser Shurbagi, einem
unabhängigen Kandidaten. Wir fanden ihn schließlich in
den brechend vollen, hell erleuchteten Straßen des
pulsierenden Viertels unterhalb der gewaltigen Mauern der
Zitadelle. Die Anlage war im 12. Jahrhundert unter Saladin
verstärkt worden, jenem Sultan von Ägypten, der in der
Schlacht bei Hattin in Palästina am 4. Juli 1187 die
Kreuzfahrer geschlagen hatte.

»Nasser Shurbagi in die Volksversammlung, Nasser
Shurbagi!«, verkündete ein Lautsprecher von der
Ladefläche eines Lastwagens. Zwischen den Durchsagen
schlugen auf dem Laster Trommler auf ihre Instrumente.
Shurbagi, lächelnd, die glänzende Halbglatze von dunklem
Haar umkränzt, hielt seinen Konvoi an, um einer Gruppe
potenzieller Wähler die Hand zu schütteln. Er versprach,
Straßen zu reparieren, sicherzustellen, dass die Lebenden
die Stadt der Toten nicht verlassen müssten, und das
Krankenhaus wieder in den öffentlichen Sektor
zurückzuführen. Als er in seinem ramponierten
orangefarbenen Auto davonfuhr, blaffte ein Jugendlicher:
»Scheißlügen!«

Die meisten Lebenden in der Stadt der Toten waren nicht
ins Wahlregister eingetragen und misstrauten den
Polizeirevieren, in denen die Wahlscheine ausgestellt



wurden. Sie gingen davon aus, dass Stimmzettel von Toten
den Vorsprung der NDP noch weiter vergrößern würden.

Der Wahltag war bestimmt von einer niedrigen
Wahlbeteiligung, gewaltsamen Zusammenstößen und
Anschuldigungen von Wahlbetrug und
Mehrfachstimmabgaben. In Wahlkreisen, in denen bei der
Parlamentswahl 2005 die Opposition Erfolge erzielt hatte,
verwehrte man Kandidaten, Beobachtern und Wählern den
Zugang zu den Stimmlokalen. Um 508 Parlamentssitze
bewarben sich 5200 Kandidaten, 1100 von ihnen von
Parteien aufgestellt, davon 780 allein von der NDP. Auch
die Mehrheit der 4100 unabhängigen Kandidaten gehörte
zur NDP. Die Partei war entschlossen, sich bis zur
Präsidentschaftswahl 2011 eine solide Mehrheit zu sichern.
Mubarak war ihr einziger Kandidat. Von 40 Millionen
ägyptischen Wahlberechtigten sollen bei dieser
Parlamentswahl nur 10 Prozent ihre Stimme abgegeben
haben. Es waren die letzten Wahlen unter Mubarak.

Kairo, Ägypten, Juli 1961
Ein Bediensteter in Kaftan und Kappe öffnete die Tür der
großzügigen Villa in der Mohamed-Mazhar, einer
Zamaleker Straße voller prächtiger Villen im italienischen
Stil, gebaut von Politikern und Kaufleuten, die während des
britischen Protektorats ein Vermögen gemacht hatten. Ich
wurde durch geräumige Zimmer mit hohen Decken geführt,
die Fensterläden waren gegen die Hitze und das gleißende
Licht geschlossen, die Möbel mit Tüchern verhängt, als ob
der Besitzer lange verreist wäre.

Sitt Leila Doss empfing mich auf der Veranda mit Blick
auf das unruhige braune Wasser des Nils – sitt heißt Frau.



Der Nachmittagstee wurde serviert und meine zarte
Porzellantasse mit Untertasse einem fragilen Tischchen auf
staksigen Beinen anvertraut. Constantine Vlachopoulos, ein
griechischer Freund vom UN-Hilfswerk für
Palästinaflüchtlinge (UNRWA), hatte mir Leila Doss’
Telefonnummer gegeben und gesagt, sie könne mir etwas
über die sich wandelnde Rolle der Frau in diesem zutiefst
konservativen Land sagen. Leila Doss erzählte mir von
ihrer Arbeit mit tuberkulosekranken Kindern und
beschrieb, wie sich die ägyptische Gesellschaft seit den
zwanziger und dreißiger Jahren, als sie aufgewachsen war,
verändert hatte.

»Der Nikab und der Schleier verschwinden allmählich,
Frauen nehmen eine aktivere Rolle ein. Aber nur gebildete,
privilegierte Frauen.«

Sie schickte mich in ein Dorf auf dem Land, damit ich
mir ansehen könne, was die Regierung für die Fellachen
tat, die Ackerbau treibende Landbevölkerung. Sie
versorgte sie etwa mit Saatgut und Plänen für größere
Ernteerträge.

Im Zentrum von vier Bewässerungskanälen stand ein
weißgekalktes, von Eukalyptusbäumen umgebenes
Anwesen. Der Erdfußboden des Innenhofs war von harten
Besenborsten blankgefegt. In dem Mehrzweckgebäude war
eine Außenstelle des Landwirtschaftsministeriums
untergebracht, eine Schule und eine saubere Klinik, in der
eine Krankenschwester Babys wog und den Bauernkindern
Medikamente verabreichte.

Zurück nach Gaza flog ich im Cockpit einer weißen
Hercules der UNO, gesteuert von zwei fröhlichen
Kanadiern.

Unter uns erstreckte sich majestätisch der Nil, die Arme
zum Delta hin aufgefächert, dazwischen Ackerland, von
Bewässerungskanälen umgrenzt, wolkenbeschattete



Dörfer, die Ränder des kobaltblauen Mittelmeers von
hellem Schlamm befleckt, die Mündungen entlang der
Küste des Sinai, dann die Wüste, al-Arisch und schließlich
Rafah, geteilt zwischen Ägypten und Gaza.

Kairo, Ägypten, in der Nacht des 28. Januar
2011

Die Polizei zieht sich aus den Straßen zurück. Die
Bevölkerung ist Schlägern und Kriminellen ausgesetzt. Sie
wurden von Loyalisten aus dem Gefängnis entlassen, die
das Volk für den Treuebruch an Mubarak bestrafen wollen.

Im Wohnzimmer der irischen Residenz warte ich mit der
Botschafterin Isolde Moylan, ihrem amerikanischen
Ehemann Tom McNally und ihrem Sohn Conor ungeduldig
vor dem Fernseher auf eine Ansprache Mubaraks an die
Bevölkerung. Congo drückt sich an unseren Knien vorbei,
wackelt mit seinem beträchtlichen Hinterteil, wedelt mit
dem Schwanz und wischt dabei fast unsere Weingläser von
dem niedrigen Tischchen. Kurz nach Mitternacht tritt
Mubarak vor die Kameras, entlässt das Kabinett und
ernennt den Direktor des Geheimdienstes, Omar Suleiman,
zum Vizepräsidenten. Mubarak, unbeirrt von den Flammen
rund um die Zentrale der Regierungspartei, tritt nicht
zurück.

Conor nimmt Congo an die Leine, ignoriert die
Ausgangssperre und geht mit mir auf der Straße des 26.
Juli zurück zum Marriott. Ich betrete das Hotelgelände
durch das hintere Tor und gehe über den Parkplatz. Die
automatischen Türen des Hotels gleiten auf wie ein Sesam-
Öffne-Dich, ich lasse meine Tasche auf das Fließband der
Sicherheitsschleuse plumpsen, nehme sie am anderen Ende



wieder auf und nicke den diensthabenden Männern zu. Ich
gehe an Roy’s Country Kitchen und dem Kasino vorbei und
eile durch den Garten zum Gezira-Turm, vorbei an leeren
Tischen und Stühlen vor diesem Palastgebäude, in dem das
schicke Kairo sich zum Lunch und Tee trifft.

Kairo, Ägypten, Juli 2013
Aus ihrem eleganten Palais am Nil, den sie schon vor
langer Zeit verkauft hatte, war Lili, Leila Doss, nach
Garden City gezogen, in den achten Stock eines öden
braunen Gebäudes zwischen streng bewachten Botschaften
beim Tahrirplatz. Von dort war sie viermal in ihrem
Rollstuhl zum Demonstrieren auf die Straße
heruntergekommen und war so zu Ägyptens ältester
Revolutionärin geworden. »Die Leute freuen sich so, mich
zu sehen. Sie küssen mir die Hand und fotografieren ihre
Kinder mit mir […] Wir mussten Mubarak und seine Leute
loswerden, ihre Geldgier war einfach unfassbar geworden.
Die Bevölkerung ist immer weiter verarmt. Das Land hat
der Regierung den Rücktritt befohlen. Es war unglaublich.«

Lili, Jahrgang 1916, hat drei ägyptische Revolutionen
miterlebt, 1919 gegen die Briten, 1952 gegen den König
und 2011 bis 2013 gegen die Autokratie. Ihre revolutionäre
Karriere begann früh. Sie lehnte sich gegen ihren
konservativen Vater auf, Tewfik Pasha Doss, koptischer
Christ und Minister zur Zeit der Monarchie, der den
Grundpfeiler der Kasr-el-Nil-Brücke gelegt hatte, einen der
Hauptzugänge zum Tahrirplatz. Mit fünf Jahren zog sich
Lili die Hosen ihres Bruders an, damit sie im Garten des
Familienpalais auf Bäume klettern konnte. Als
begehrenswerte junge Frau weigerte sie sich zu heiraten,



selbst den äthiopischen Kronprinzen. Ihr Vater fand,
Mädchen sollten nicht studieren, und sagte ihr, sie solle
sich wohltätiger Arbeit widmen. So wurde Lili 1936
Mitgründerin von Tahseen al-Seha, einer Organisation zur
medizinischen Versorgung von Kindern in Armut.

Immer wieder forderte Lili die aufeinanderfolgenden
Regime heraus. Unter Präsident Gamal Abdel Nasser
durfte sie nicht ins Ausland reisen. Sein Nachfolger Anwar
al-Sadat verlieh ihr einen Orden für 25 Jahre Dienst; Lili
verkaufte den Orden und spendete den Erlös dem
Kinderkrankenhaus bei den Pyramiden. Sie kämpfte gegen
Mubaraks Ehefrau Suzanne, die das Krankenhaus zu einem
Museum machen wollte. »Nur über meine Leiche«, sagte
Lili. »Mit 65 bin ich in den Ruhestand gegangen, habe mein
Fachabitur gemacht und einen Bachelor- und Master-
Abschluss«, an der American University in Kairo.
Mittlerweile gab es keinen Vater mehr, der es hätte
verbieten können.

Kairo, Ägypten, Anfang 1965
Am frühen Abend, als die Sterne am dämmrigen Himmel zu
funkeln begannen, überquerten wir die Bulakbrücke und
bogen in die Einfahrt des Omar-Khayyam-Hotels, gingen
die Freitreppe hinauf zur Rezeption, checkten ein und
erhielten den Schlüssel zu unserem Chalet. Der Angestellte
lächelte. »Willkommen in Ägypten!«

Ma, meine Mutter, Dorothy Ellen Fancher, geborene
Kibby, sagte: »Schau mal, hier liegen so viele Teppiche,
dass sie sich überlappen.« Belutsch-Gebetsteppiche,
anatolische und persische Teppiche, der Saum des einen
über dem des anderen, bildeten kleine Schwellen mit



ineinanderverwickelten Fransen. Ma war vor dieser Reise
noch nie außerhalb der USA gewesen.

Wir folgten dem Gepäckträger durch einen Korridor, die
Hintertreppe hinunter und in den Garten. Unser hölzernes
Chalet war kühl, der Gepäckträger stellte die Klimaanlage
an, um das schlichte Zimmer zu heizen; das angrenzende
Bad war mit Kerosin parfümiert, das zum Desinfizieren und
Desodorieren in die Toiletten geschüttet wurde.

Nach dem Abendessen in einem eleganten, aber kalten
Raum des Palasthotels auf Gartenhöhe gingen wir an die
Bar, um uns mit Aprikosenschnaps innerlich zu wärmen.
Mas gesprenkelte nussbraune Augen leuchteten neugierig
in dem weichen Licht. Der Bartresen war aus
hochglanzpoliertem Holz, darin Intarsien aus Perlmutt und
verschiedenfarbigen Hölzern. Die Wände waren mit matter,
dunkelgrüner Seide verhangen. Ma trug ein ärmelloses
grünes Velourskleid über einem cremefarbenen
Seidenhemd mit langen Ärmeln, ein warmes Tuch um die
Schultern geschlungen. Ihr Haar war aufgetürmt. An ihren
Handgelenken schwere, breite, geriffelte Silberarmreife.

Am nächsten Morgen nahmen wir ein Taxi zu den
Pyramiden. Ma in hohen braunen Stiefeln war eingewickelt
in einen rotgraukarierten Mantel, mit einem Kopftuch
gegen den Wind. Ich trug glücklicherweise Jacke und Hose.

Als wir auf der Ebene von Gizeh angekommen waren,
entschied sie, ich solle auf die Cheops-Pyramide klettern,
an das Handgelenk eines großen Fremdenführers
geklammert, der Dschallabija und einen Wollschal um den
Kopf trug.

Die Steinblöcke bildeten schenkelhohe Stufen, manche
bröckelnd, manche uneben. Mein Fremdenführer, der
Gummi-Flipflops trug, kannte den besten Weg und trat
präzise auf die Stufen. »Folgen Sie mir, folgen Sie mir«,
forderte er mich auf Englisch auf, während er mich die



Pyramide hinaufzog. »Festhalten, festhalten.« Er hielt nicht
einen Moment inne, und zog mich, Steinblock um
Steinblock, bis zur Spitze empor. Von dort spähten wir zu
Ma hinunter, klein und einsam in der Wüste, und
betrachteten Initialen, die frühere Besucher in das
Gipfelplateau geritzt hatten. Dann ging es wieder rasch
hinunter, Block um Block, meine Wadenmuskel zitterten
und meine Knöchel drohten einzuknicken. »Siebeneinhalb
Minuten«, stellte Ma fest, als wir wieder bei ihr waren. Der
Fremdenführer sagte, seine Bestzeit liege bei vier Minuten,
und schien sich über das Trinkgeld von zwanzig Dollar zu
freuen.

Kairo, Ägypten, 29. Januar bis 11. Februar 2011
An der Rezeption des Marriott-Omar-Khayyam-Hotels
haben sich Schlangen abreisender Touristen gebildet.
Neben dem Informationsschalter türmen sich auf den
aufgereihten Gepäckwagen die Koffer. Sonderflüge
nationaler Fluglinien holen die Leute aus Ägypten heraus.
Banken und Geldautomaten sind geschlossen, aber an der
Rezeption funktionieren die Kreditkarten noch.

Der Himmel ist bedeckt, die Luft weich und feucht. Am
östlichen Nilufer schwelen die Überreste des
mehrstöckigen Gebäudes von Mubaraks
Nationaldemokratischer Partei.

Die lächelnden Gesichter zweier junger Ägypter auf
einer Werbetafel sind vom Brand verschont geblieben.

Ich rase im Taxi zum Büro der Agence France Presse und
gebe am Satellitentelefon der Nachrichtenagentur zwei
Artikel durch. Mir ist klar, dass ich eine Alternative hierzu
finden muss, genauso wie zu Isoldes diplomatischer



Internetverbindung, die von der Kommunikationsblockade
ausgenommen ist. Die Lösung ist einfach. Meine Kollegen
und ich drucken und faxen unsere Manuskripte vom
Marriott aus; unsere E-Mail-abhängigen Zeitungen müssen,
bis Mobiltelefone und das Internet wieder funktionieren,
ihre alten Faxgeräte ausgraben.

Tausende Ägypterinnen und Ägypter aller Altersstufen
und Schichten strömen auf der Kasr-el-Nil-Brücke
zusammen und gehen dort unter dem Blick der Statue des
Khedive Ismail Pascha entlang, der als Herrscher im 19.
Jahrhundert das heutige Stadtzentrum erbauen ließ. Sie
gehen hindurch zwischen den Paaren riesiger Bronzelöwen,
die auf Sockeln sitzend die Brücke an beiden Enden
flankieren. Die Menschen tragen Flaggen, Banner und
Plakate mit einem einzigen Wort: erhal (verschwinde). Sie
blicken sich nach schwarz gekleideter Bereitschaftspolizei
und nach den baltagiya, den Schlägertrupps in Zivil um.
Die Bevölkerung bewegt sich frei in Richtung Tahrirplatz.
Sie gehen an den wachenden Löwen vorbei, zu deren
Pranken kleine Jungen sitzen. Am Zugang zum Platz sind
behelfsmäßige Barrikaden errichtet und an für Frauen und
Männer getrennten Kontrollposten überprüfen Freiwillige
höflich die Taschen. Väter mit kleinen Kindern auf den
Schultern, Frauen mit oder ohne Kopftuch vermischen sich
mit Jugendlichen in T-Shirts, die »al-sh’ab yurid isqat al-
nizam« (Das Volk will den Sturz des Regimes) rufen.

»Thawra, thawra!« (Revolution, Revolution!), antwortet
die Menge. »Wir verlassen diesen Platz, wenn Mubarak
Ägypten verlässt«, ruft Ahmad, ein Bursche mit
Strickmütze. Junge Männer scharen sich um mich, um ihre
Meinung zu äußern. Ahmad befiehlt: »Schreiben Sie,
schreiben Sie auf, was wir sagen, erzählen Sie der Welt,
dass wir Demokratie und Freiheit wollen. Keine Korruption
mehr. Keinen Mubarak mehr.«



Karin Leukefeld, eine deutsche Kollegin, ist aus
Damaskus gekommen und geht mit mir die zwanzig
Minuten vom Hotel zum Tahrirplatz. Wir haben uns 2003 in
Bagdad kennengelernt und seitdem in Irak, Ägypten und
Syrien oft ein Team gebildet. Umgeben von protestierenden
Professoren, die uns drängen, über ihre Ansichten zu
berichten, werden wir selbst zu Studentinnen von
Seminaren, die wir unter uns »Revolution 101« nennen.
Uns begegnen ein nubischer Taxifahrer, der Geld braucht
für die Diabetesmedikamente seiner Frau und die
Ausbildung seines Sohnes. Ein Mann, voller Staub vom
Tahrirplatz, der behauptet, Mubarak habe 70 Milliarden
Dollar gestohlen. Als wir ihn fragen, woher er das wisse,
antwortet er, aus dem Guardian, allerdings spricht er kein
Englisch. Studenten, die ganze Nächte und Tage auf dem
Platz verbringen, um die Besetzung durch das Volk
aufrechtzuerhalten. Jeden Morgen gehen sie nach Hause,
um zu duschen und sich zu rasieren.

Über uns fliegen Hubschrauber, ein Panzer fährt im
Slalom über den Platz und wird von der Menge, die für den
ächzenden Koloss zur Seite tritt, bejubelt. Die Menschen
vom Tahrirplatz, die Tahriris, glauben, die Armee, die sich
aus den Gefechten herausgehalten hat, stehe auf ihrer
Seite und gegen Mubarak, gegen seine Sicherheitsleute
und die baltagiya. Ein dünner Jugendlicher in rotem Hemd
zeigt die Hülse einer scharfen Patrone vor, ein Mann hält
mir eine Handvoll Gewehrpatronen hin. »Sehen Sie mal,
die sind aus amreeka«, ruft er und hält die grüne Hülse
hoch, um das Messingende zu zeigen: »USA«.

Männer mit salafistischen Bärten ohne Oberlippenbart
und mit Bärten im Stil der Muslimbruderschaft, Nikabs und
Hidschabs, Frauen mit Locken in Jeans und Pullovern,
Junge, Alte und Menschen mittleren Alters, alle sind hier.
Hier auf dem Tahrirplatz, zur Zeit der Befreiung.



Der Lärm von Kampfflugzeugen übertönt die Stimmen
auf dem Tahrirplatz, wo Hunderte Richter für den Rückzug
der Polizei demonstrieren und Untersuchungen zu
Schüssen auf unbewaffnete Demonstranten fordern. Ghada
Shahbender von der Ägyptischen Organisation für
Menschenrechte sagt, die Zahl der Toten belaufe sich in
Kairo auf einhundert, in Alexandria auf dreißig und in Suez
auf sechzig.

Die Ausgangssperre ab sechzehn Uhr wird ignoriert.
Menschen sind zu allen Tages- und Nachtzeiten auf der
Straße. Entlang der Straße des 26. Juli haben sich
Nachbarschaftswachen aufgestellt, um mit Knüppeln und
Gehstöcken Kriminelle und baltagiya  zu vertreiben. Ein
Mann in einer braunen Lederjacke, begleitet von einem
großen Schäferhund, bietet mir an, mich sicher zur
Residenz zu geleiten. Conor, der sich der Wache
angeschlossen hat, sagt: »Wir haben Molotowcocktails und
Besenstiele.«

Die Armee umringt den Tahrirplatz mit gepanzerten
Mannschaftswagen, Spähwagen und Kampfpanzern, die im
Tarnbeige der Wüste aus dem Stadtbild fallen. Sie kappt
den Zugang mit Rollen von Klingendraht. Soldaten werden
zu Torwächtern des Platzes, prüfen Ausweise, ohne Namen
aufzuschreiben.

Flugdrachen in den Farben der ägyptischen Flagge
sinken und steigen über der Kasr-el-Nil-Brücke.
Straßenhändler verkaufen Fahnen, überdimensionierte
Zylinder in Grün, Schwarz und Rot sowie T-Shirts.
Jugendliche bieten an, winzige ägyptische Flaggen auf
Wangen zu malen. Man könnte meinen, die Ägypter hätten
sich seit Monaten oder Jahren auf eine Revolution
vorbereitet und seien nicht von einem plötzlichen Aufstand
überrascht worden. Der Organisator Sherif sagt, als über
Facebook zu Demonstrationen am 25. Januar aufgerufen



worden sei, hätten sie »fünfzig Leute hier und
hundertfünfzig da« erwartet. Es kamen fünfzigtausend.

Jungen schieben Fahrräder, an den Lenkern Plastiktüten
voller Styroporschachteln mit Geflügel und Nudeln, um die
Menschenmenge mit Essen zu versorgen. Andere tragen
Tüten mit runden Brotlaiben und verteilen Wasserflaschen.
Am östlichen Ende des Platzes werden an behelfsmäßigen
Ständern Porträts der in den Gefechten Umgekommenen
befestigt, die wie Märtyrer gefeiert werden. Aktivisten
stellen Zeichnungen des Tahrirplatzes aus und malen, auf
dem Boden auf Kartonbögen kniend, Poster, die Mubaraks
Amtsenthebung fordern. In der Nähe von Hardee’s-
Schnellimbiss vor der Haupttribüne, wo Freiwillige die
Tonanlage bedienen, bilden sich Schlangen; den ganzen
Tag über erschallen spontane Reden über die Lautsprecher.
Die Ägypter sagen ihre Meinung.

Restaurants und Geschäfte am Platz haben geschlossen,
manche sind mit Rollläden verschlossen, andere nicht. Kein
einziges ist beschädigt, kein Fenster eingeschlagen. In
einem Zelt auf dem Verkehrskreisel ist ein Feldlazarett
untergebracht, dort sagt ein Grafikdesigner, der sich nach
dem altägyptischen Gott Horus nennt: »Zum ersten Mal
seit dreißig Jahren sind wir stolz, Ägypter zu sein. Wir
waren taub geworden. Jetzt können wir kaum glauben, dass
wir die Dinge selbst in die Hand nehmen.«

Als wir wieder zur Kasr-el-Nil-Brücke gehen, ruft ein
junger Mann in einem blauen Pulli Karin und mir hinterher:
»Danke fürs Kommen!«, als hätten wir einer
Teegesellschaft beigewohnt, nicht einer Revolution.

Organisatoren fordern einen »Marsch der Millionen«
vom Tahrirplatz zum Präsidentenpalast in Heliopolis, doch
das Militär blockiert den Weg. Wieder tritt Mubarak im
Fernsehen auf, dieses Mal um elf Uhr abends, und
verkündet, dass er nicht mehr für das Präsidentenamt



kandidieren wird. Fassungslos buhen und pfeifen die
Menschen auf dem Tahrirplatz ihn aus.

An der Uferpromenade versammeln sich Mubaraks
Anhänger vor dem Gebäude des Staatsfernsehens. Ein
Mann trägt einen ganzen Strauß von Flaggen an Stangen
und verteilt sie an alle, die kommen. Abhängige Beamte
und Arbeiter aus Fabriken, die Loyalisten gehören,
unrasierte harte Männer von der inneren Sicherheit und
Polizisten in Zivil. Wir eilen zurück in die Sicherheit des
Tahrirplatzes.

Die Armee lockert ihren Griff um den Tahrirplatz und
lässt zu, dass Mubaraks Männer auf Kamelen und Pferden,
mit Peitschen und Knüppeln auf den Platz reiten. Sie
werden von Demonstranten zurückgedrängt, die sich mit
Schilden aus Wellkunststoff und Pflastersteinen bewaffnet
haben. Der Zusammenstoß wird nach einer wichtigen
Schlacht der islamischen Geschichte »Kamelschlacht«
getauft. Am nächsten Morgen sind ordentliche Haufen
grober Pflastersteine an strategischen Punkten rings um
den Platz verteilt. Wachen trommeln rhythmisch auf hohlen
Laternenpfosten, wann immer sich Schläger im Dienst des
Regimes nähern. Männer bewaffnen sich mit blau
ummantelten Aluminiumrohren von der Baustelle vor dem
Ägyptischen Museum. Die Demonstranten, wütend darüber,
dass die Soldaten und Panzer die Angreifer nicht
aufgehalten haben, skandieren nicht mehr »Volk und
Armee gehen Hand in Hand«.

Außer der Kasr-el-Nil-Brücke sind alle Zugänge zum
Tahrirplatz gefährlich. In der Talaat-Harb-Straße und der
Muhammad-Mahmud-Straße lauern Sicherheitsleute in
Zivil, warten baltagiya  und Lockspitzel auf Aktivisten und
Journalisten. Ein französisches Fernsehteam wird
verschleppt und stundenlang auf einer Polizeiwache
festgehalten. In Sichtweite des Talaat-Harb-Platzes werden



wir von zwei gut gekleideten, stämmigen Typen
angehalten. Als sie Karins Tasche durchsuchen wollen,
versteckt sie ihre Kamera am Boden unter einem Schal und
zieht nur ihr Tonbandgerät hervor. Ein junger Ägypter in
unserer Nähe beobachtet die Situation und greift ein.
»Reden Sie nicht mit denen und kommen Sie mit.« Er führt
uns bis zum Platz, wo wir in ein zerbeultes schwarz-weißes
Taxi steigen und durch die wäscheverhangenen staubigen
Hintergassen Bulaks fahren, bis wir schließlich die Brücke
nach Zamalek überqueren. Unser Entführer stellt sich als
Hussein vor. Als wir drei in der Nähe der Buchhandlung
Diwan aussteigen, gibt er uns seine E-Mail-Adresse.

Ägypterinnen und Ägypter, die zum Tahrirplatz wollen,
strömen durch Zamaleks verwinkelte Straßen und breite
Alleen zur Kasr-el-Nil-Brücke. Dort bilden sie fröhlich
Schlangen von einem Löwenpaar zum anderen. Kleine
Jungen mit Flaggen klettern auf die Statuen. Verschwunden
sind die Haufen von Pflastersteinen, die Knüppel und
Schilde, mit denen die Verteidiger die Kontrolle der
Revolution über den Platz aufrechterhielten. In einem
plötzlichen Gesinnungswandel stehen jetzt Soldaten in
Flakwesten und Helmen bereit, um die Demonstranten vor
Angreifern zu schützen. Vizepräsident Omar Suleiman ruft
Eltern auf, ihre Kinder nach Hause zu holen. Doch die
Eltern und Großeltern sind selbst auf dem Platz und feiern
ihre Befreiung.

Auf der Hauptbühne beklagt ein Mann am Mikrofon
dreihundert Märtyrer. Isolde Moylan, elegant in
Hosenanzug und Seidenschal, kommt auf den Platz, um den
Leuten zuzuhören. Christen bieten Muslimen Schutz,
indem sie sich während der täglichen Gebete um sie
stellen. Ein koptischer Priester predigt einer hauptsächlich
muslimischen Gemeinde. Alle zusammen singen wir Biladi,
die ägyptische Nationalhymne. Mira, eine Studentin, hält



ein Plakat in die Höhe, auf das ein Ausweis gemalt ist:
»Name: Bürgerin; Religion: Ägypterin; Geburtsort:
Tahrirplatz; Beruf: Revolutionärin.«

An den Barrikaden zum Tahrirplatz sagen Soldaten, wir
dürften den Platz nur mit ägyptischen Presseausweisen
betreten. Nach einem Anruf bei der Pressestelle wird uns
der Zutritt gewährt. Gleich am Rande des Platzes stehen in
zwei Reihen Männer mit Trommeln und Tamburinen.
»Wartet, wartet«, ruft der Dirigent. Und während wir an
ihnen vorbeigehen, singen die Männer: »Raus, raus,
Omar!«, schlagen auf ihre Trommeln und schütteln die
Tamburine. General Hassan al-Rawini, Chef des
Zentralkommandos der Armee für Kairo, betritt den Platz.
Er ist umringt von bewaffneten Soldaten und klettert auf
die Bühne. Als er verkündet: »All eure Forderungen werden
heute Abend erfüllt«, tragen jubelnde junge Männer ihn auf
den Schultern umher.

Wieder tritt Mubarak im Abendprogramm auf und wieder
erklärt er, er werde bis zur Präsidentschaftswahl im
September des Jahres im Amt bleiben. Der Tahrirplatz
gerät in Rage. In der Abenddämmerung des 11. Februar,
ein Freitag, verkündet Omar Suleiman, blass und sichtlich
mitgenommen, einen Offizier an der Seite, Mubarak habe
»entschieden, sein Amt als Präsident niederzulegen« und
das Militär zur Regierungsmacht ernannt. Der Tahrirplatz
tost vor Freude, Feuerwerke werden gezündet, leere
Straßen füllen sich mit hupenden Autos, die die
Scheinwerfer aufflackern lassen. Die Ägypter tanzen auf
der Straße, umarmen einander, weinen, lachen, schreien
»Hurriya, hurriya!« (Freiheit, Freiheit!).

Kairo, Ägypten, 12. Februar 2011


