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Aus dem Italienischen von Petra Kaiser
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Der Autor versichert ausdrücklich, dass die Namen der
Gestalten dieses Romans NICHT mit denen von realen
Personen übereinstimmen, die diese auch nur teilweise
inspiriert haben. Da es jedoch möglich – und in einigen
Fällen sogar wahrscheinlich – ist, dass es reale Personen
mit den gleichen Namen und einigen Eigenschaften der
Figuren dieses Romans gibt, versichert der Autor, dass es
sich um reinen Zufall handelt: Nicht von ihnen wird hier
erzählt.



Langsam wurde ich nervös

Langsam wurde ich nervös, eine geschlagene Viertelstunde
stand ich nun schon am Bahnhofsufer direkt neben der
Vaporetto-Haltestelle und wartete, dann tauchte endlich
das grüne Boot meiner Eltern auf, mit meiner Mutter am
Steuer, meinem Vater auf der Mittelbank, und schob sich
langsam durch den dichten Verkehr, zwischen Vaporetti,
Kuttern und hoch mit Kartons, Bierfässern, Zement- und
Abfallsäcken beladenen Lastkähnen hindurch, die sich auf
dem jadefarbenen Wasser tummelten.

Fünf oder sechs Meter vom Ufer entfernt drosselte
meine Mutter den Motor und steuerte das Boot zielsicher
in die Haltebucht zwischen den Holzpfählen, wobei ihr
Gesicht wie so oft keinerlei Regung zeigte. Mein Vater
sprang sofort auf, stellte sich breitbeinig hin, um das
Schwanken auszugleichen, zupf te dann seinen blauen
Mantel und den weißen Schal zurecht. Er ist zwar nur eins
vierundfünfzig groß, dafür aber unglaublich
energiegeladen. Ursprünglich stammt er aus den Abruzzen,
aus Pescocostanzo, ist mittlerweile siebenundachtzig und
lebt seit sechzig Jahren in Venedig. Er ist schmächtig, hat
dichte, glatte weiße Haare, buschige, ebenfalls weiße
Augenbrauen und eine Adlernase, von der ich als Kind
inständig hoffte, sie nicht zu erben; sein Teint ist ziemlich
blass, an den Schläfen beinahe durchsichtig, weil er sich
nur ungern im Freien aufhält, und er hat flinke blaue
Augen. Sein Name ist Achille, und er ist Faschist. Ich
glaube, das hängt damit zusammen, dass sein Vater, als er
meine Großmutter traf, noch mit einer anderen Frau



verheiratet war und deshalb umgehend das Weite suchte,
als er erfuhr, dass er sie geschwängert hatte. So kam es,
dass meiner Großmutter später, bevor sie nach Buenos
Aires auswanderte, um dort bei einer reichen Familie eine
Stelle als Köchin anzutreten, keine andere Wahl blieb, als
den kleinen Achille im Alter von fünf nach Ravenna ins
Heim zu geben, weil aus ihrem Sohn unbedingt ein
richtiger Italiener werden sollte. Folglich erfand sich der
kleine Achille, wer wollte es ihm verübeln, fast
zwangsläufig eine Vaterfigur à la Benito Mussolini, mit
markigem Kinn und wild entschlossener Miene, und
klammerte sich an eine Ideologie scheinbar starker,
letztlich jedoch gescheiterter, verbitterter Männer.
Vermutlich war das auch eine Art Kompensation für seine
geringe Größe, seine zierliche Statur, seine extreme
Dünnhäutigkeit und erklärt vielleicht auch seine Neigung,
erst Kopf und Kragen zu riskieren, sich dann aber als Opfer
himmelschreiender Ungerechtigkeit aufzuführen. Solange
ich denken kann, war er unberechenbar, schwankte
permanent zwischen autoritärem Gehabe und grenzenloser
Naivität, Intuition und Verblendung, aggressivem Auf treten
und konventioneller Höf lichkeit; ein ewiges Auf und Ab von
sensationellen Erfolgen, katastrophalen
Fehlentscheidungen, überbordender Großzügigkeit,
blindem Vertrauen in die falschen Menschen, Paranoia und
Größenwahn, Zusammenbrüchen und Depressionen. Seit
ich klein war, musste ich diese extremen Gegensätze,
dieses Wechselbad der Gefühle, über mich ergehen lassen;
daraus unbeschadet hervorzugehen hat mich große
Anstrengung gekostet.

»Wir sind spät dran«, sagte ich, so ruhig ich konnte. Ich
fing die Leine, die mir meine Mutter zuwarf, und zog den
Bug Richtung Ufer. Wie immer machte sie dabei ein
Gesicht, das nicht verriet, ob sie besorgt oder gleichgültig



war. Das Boot sah reichlich heruntergekommen aus, die
Farbe blätterte ab, der verrostete Motor spuckte, beides
brauchte dringend eine Grundüberholung.

»Tausend Dank, Margherita, ich weiß selbst, dass wir
spät dran sind!«, sagte mein Vater ungehalten. Denn
normalerweise ist er die Pünktlichkeit in Person: Ist man
mit ihm verabredet, kommt er unweigerlich zu früh und
regt sich dann auf, wenn er warten muss, auch wenn man
selbst pünktlich erscheint. Mit einiger Mühe bückte er sich
und hob den Koffer hoch. Rollkoffer lehnt er schlichtweg
ab, das sei was für Schwächlinge, und dann noch dieser
blöde Name, Trolley, wenn er das schon höre, das sei doch
gar kein Italienisch. Deshalb benutzt er lieber einen ohne
Rollen, auch wenn er sich damit übernimmt.

Meine Mutter machte Anstalten, ihm zu helfen, aber er
kam ihr mit einer wütenden Geste zuvor. Sein brauner
Lederkoffer ist ein Uraltmodell aus den Sechzigern und
sieht mit den dicken Messingschnallen und breiten Riemen
aus wie ein aufgezäumtes Muli ohne Kopf und Beine,
außerdem ist er tonnenschwer und wiegt selbst leer
garantiert mehr als alles, was er für eine zweitägige Reise
eingepackt hat.

Noch einmal zog ich an der Leine und stellte den Fuß auf
den Bug, um meinem Vater das Aussteigen zu erleichtern.
Auch mich macht Zuspätkommen extrem nervös: eine
Angewohnheit von vielen, die ich von ihm geerbt habe.
Aber ich verkniff mir jede Bemerkung, denn ein falsches
Wort kann bei ihm leicht ungeahnten Schaden anrichten;
deshalb behandele ich ihn immer wie ein rohes Ei.

Wie beiläufig ließ meine Mutter den Blick schweifen, erst
über den Kanal, dann wieder zurück zu meinem Vater. Sie
ist hochgewachsen, elegant, immer leicht abwesend,
dreiundzwanzig Jahre jünger als er, Venezianerin wie ich
(mehr als ich) und trägt immer noch denselben Bubikopf



wie in meiner Kindheit, vielleicht einer der Gründe, warum
ich mir die Haare wachsen ließ, sobald ich konnte. Sie
wirkt nicht gerade besonders italienisch, mit den langen
Gliedmaßen, dem ovalen Gesicht, dem durchscheinenden
Teint, den leicht schrägen Augen. »Ich glaube, den Zug
habt ihr verpasst«, sagte sie in jenem unbeteiligten Ton,
den sie sich als Mittel zum Selbstschutz zugelegt hat und
der meinen Vater regelmäßig auf die Palme bringt (und
mich auch).

»Wenn wir ihn verpasst haben, dann ist das allein deine
Schuld, Teresa!«, sagte er. Unter den wenigen
Familienfotos gibt es kein einziges, auf dem sie beide
lächeln. Auf einem alten Schnappschuss aus Capri guckt
sie nicht einmal in die Kamera, während er sie
herausfordernd fixiert, mit kalten Augen unter dichten,
damals noch grauen Brauen.

Da die Zeit langsam knapp wurde, sagte ich: »Wenn wir
jetzt losgehen, schaffen wir es vielleicht noch, Achille.«
Papa habe ich ihn nie genannt, und er legte auch keinen
Wert darauf, ebenso wenig wie meine Mutter sich
wünschte, dass ich sie Mama nannte. Als ich als Kleinkind
irgendwann anfing, sie Achille und Teresa zu nennen,
haben sich beide wohlweislich davor gehütet, mich zu
korrigieren, es war ihnen nur recht. Freunden und
Bekannten gegenüber taten sie zwar so, als sei das eine
amüsante Eigenart ihrer kleinen Tochter, fanden es
vielleicht sogar irgendwie schick, in Wahrheit aber war es
nur ein weiterer Versuch, sich von der Elternrolle zu
distanzieren.

»Ich komm ja schon, Margherita!«, sagte mein Vater so
aggressiv, wie ich befürchtet hatte. Mit einer abfälligen
Geste ließ er meine Mutter stehen und setzte sich leicht
schwankend in Bewegung. Eigentlich weiß ich, dass er
wesentlich weniger Probleme mit dem Gleichgewicht hat,



als es auf den ersten Blick scheinen mag, denn sein
Schwerpunkt liegt ziemlich tief, und früher, in längst
vergangener Zeit, hat er sogar im Fliegengewicht geboxt,
trotzdem fährt mir jedes Mal der Schreck in die Glieder,
wenn ich ihn so wanken sehe.

Ich sah auf die Uhr, auf meinen kleinen Rollkoffer, dann
wieder zu meinem Vater, der sich unerträglich langsam
Richtung Bug bewegte. Um uns herum herrschte ein
unglaubliches Getöse, das Klatschen der Wellen, das
Röhren und Knattern der Motoren, das Gebrüll der
Bootsleute.

Daher musste mein Vater die Stimme erheben, obwohl er
das hasst: »Nur damit du es weißt, ich war eine Stunde vor
der Zeit fertig, aber deine Mutter musste erst den
Bootsschlüssel suchen und ausgerechnet dann auch noch
die Katze füttern!«

Meine Mutter schüttelte den Kopf, was eher eine Nicht-
Zustimmung als ein Widerspruch war: auch das eine ihrer
Überlebensstrategien, auch sie nervtötend, wenngleich ich
nur allzu gut wusste, wie schwer es ist, sich gegen einen so
überheblichen wie überempfindlichen Diktator wie ihn zu
behaupten. Sie deutete auf die Holzpfähle der Haltebucht,
den tosenden Verkehr auf dem Kanal und sagte:
»Eigentlich darf man hier gar nicht halten, wenn ich nicht
bald ablege, brummen sie mir noch ein saftiges Bußgeld
auf.«

»Wir gehen ja schon, Teresa!«, sagte ich und gab mir die
größte Mühe, nicht ins Boot zu springen, um meinem Vater
zu helfen. Nicht nur auf dem Wasser, auch an Land
herrschte ein reges Kommen und Gehen, Massen von an-
oder abreisenden Touristen bevölkerten den
Bahnhofsvorplatz und schoben sich den Ponte degli Scalzi
hinauf und hinunter, eine wogende Menge aus Gesichtern
und Körpern unterschiedlichster Herkunft, sämtlichen



Sprachen der Welt, Koffern, Taschen und Rucksäcken in
allen nur erdenklichen Farben und aus jedem erdenklichen
Material, alle mit einem Handy in der ausgestreckten
Hand, um sich lächelnd vor der Kulisse der Wasserstadt zu
fotografieren, über die sie rein gar nichts wussten. Fast
mein ganzes Leben habe ich in Venedig verbracht, und ich
habe immer weniger Verständnis dafür, wie gedanken-,
hemmungs- und rücksichtlos die Besuchermassen alles für
sich vereinnahmen. Auf dem Hinweg war mir an einem
Baugerüst ein Transparent mit der Aufschrift
TOURISTEN = WASSERRATTEN aufgefallen, ich bin
also offenbar nicht die Einzige, die sich durch diese
tagtägliche Invasion gestört fühlt (auch wenn mir durchaus
bewusst ist, dass ich ohne Touristen arbeitslos wäre).

Endlich hatte mein Vater den Bug erklommen und
wuchtete mühsam den Koffer in die Höhe.

Wieder riss ich mich zusammen und unterdrückte den
Impuls, ihm beizuspringen: Auf übertriebene Hilfsangebote
reagiert er nämlich allergisch, dann ist er plötzlich
eingeschnappt, verzieht den Mund und schmollt stumm vor
sich hin.

»Falls ihr es noch schafft, gute Reise«, sagte meine
Mutter.

»Tausend Dank, Teresa, du kannst einem wirklich Mut
machen«, erwiderte mein Vater, ohne sich noch einmal
nach ihr umzudrehen. Der schwere Koffer machte ihm zu
schaffen, das war nicht zu übersehen, dennoch warf er mir
einen strengen Blick zu, um jegliches Hilfsangebot im Keim
zu ersticken. Bei seinen wahllosen, mitunter verblüffenden
Lektüren war er in einem Buch von Carlos Castaneda auf
einen Satz des Lehrmeisters Don Juan gestoßen, in dem er
sich voll und ganz wiedererkannte. Als sich der junge
Erzähler darüber wundert, dass ein Mann, der sein
Großvater sein könnte, jünger wirkt als er selbst, sagt der



Schamane: »Mein Verstand kann mir nicht vorschreiben,
dass es an der Zeit ist, alt zu werden. Ich halte mich nicht
an Verträge, an denen ich nicht mitgewirkt habe.« Und
obwohl die Lektüre fast fünfzehn Jahre zurücklag,
identifizierte er sich scheinbar noch immer damit. Denn
sobald er das Ufer erklommen hatte, warf er mir einen
triumphierenden Blick zu, als wollte er sagen: »Da staunst
du, was? Das hättest du mir wohl nicht zugetraut.«

Ich winkte meiner Mutter zum Abschied zu, dann
machten wir uns im Schneckentempo auf den Weg, ich mit
meinem Trolley, der sich mühelos ziehen ließ, mein Vater
tief gebeugt von seiner schweren Last, aber wild
entschlossen, sich auf keinen Fall helfen zu lassen. Alle
paar Meter musste er stehen bleiben, um den Koffer
abzusetzen, doch sobald ich mich umdrehte, gab er mir
durch wütende Blicke zu verstehen, es ja nicht zu wagen,
ihm zu helfen, er komme sehr gut allein zurecht, und wenn
ich ihn für altersschwach hielte, dann sei das eine
Unverschämtheit. Folglich gab ich mir Mühe, die innere
Eile zu unterdrücken, und beschränkte mich darauf, ihn
aus den Augenwinkeln zu beobachten. Ganz schön absurd,
wenn man als erwachsene Frau immer noch um einen Vater
zittert, der einen das ganze Leben lang tyrannisiert hat,
und es noch immer nicht schafft, ihn zum Teufel zu jagen
oder wenigstens innerlich auf Distanz zu gehen.

Meine Mutter warf uns vom Boot aus einen ratlosen
Blick zu, vielleicht war sie aber auch ernsthaft besorgt, wer
weiß. Dann legte sie den Rückwärtsgang ein und fädelte
sich vorsichtig in den Verkehr auf dem Kanal ein. Ich
winkte ihr noch einmal zu, aber vermutlich sah sie mich
nicht mehr.

Ich hatte Herzklopfen (vor Aufregung) und sah im
Geiste, wie der Zug ohne uns abfuhr, trotzdem passte ich
mein Tempo dem meines Vaters an, machte kurze Schritte



und blieb stehen, wenn er stehen blieb. Auf der Treppe
drängelten wir uns durch den Pulk afrikanischer
Migranten, die die Eingänge belagerten; mein Vater
bedachte sie mit bösen Blicken und grummelte etwas, das
zum Glück unverständlich blieb.

Während wir uns mühsam durch das Gewühl
schwerbepackter ausländischer Touristen und etwas
weniger bepackter Italiener schoben, dröhnte aus den
Lautsprechern eine kreischende Stimme, die einen Zug
nach dem anderen ansagte, mit Zugnummer, planmäßiger
Abfahrtzeit und Bahnsteig; ich versuchte, möglichst nicht
mehr auf die Uhr zu sehen, war aber fast sicher, dass unser
Zug schon weg war.

Missbilligend blickte mein Vater auf eine Gruppe von
Jugendlichen in zerrissenen Jeans und mit auf fälligen
Frisuren, die herumalberten und sich gegenseitig
schubsten, während sie gleichzeitig pausenlos auf ihre
Handys starrten; ich konnte mir lebhaft vorstellen, welche
Adjektive ihm dazu durch den Kopf gingen.

Als wir endlich am richtigen Bahnsteig ankamen, stand
der Zug zwar wundersamerweise noch da, würde aber
jeden Moment abfahren, wie uns der Schaffner von weitem
durch hektisches Winken zu verstehen gab. Mit Hängen
und Würgen schafften wir es gerade noch einzusteigen;
mein Vater ließ sogar zu, dass ich seinen Koffer
hochwuchtete, guckte dabei jedoch eher säuerlich als
dankbar.

Als wir dann, immer noch schwer atmend, auf unseren
Plätzen saßen, kam mir der Gedanke, dass wir jetzt, wo wir
es wider Erwarten geschafft hatten, allen Grund hätten,
uns zu gratulieren, uns erleichtert zuzuzwinkern und
vielleicht sogar gegenseitig auf die Schenkel oder die
Schultern zu klopfen. Eigentlich hätten wir doch froh sein
können über diese seltene Gelegenheit, gemeinsam zu



verreisen, eigentlich hätten wir die Fahrt genießen und uns
amüsieren können.

Doch mein Vater kann seine Gefühle nicht zeigen, oder
wenn, dann nur auf eine verquere Art, und Körperkontakt
ist ihm ohnehin ein Graus. Sobald der Zug abfuhr, sah er
auf die Uhr und stellte fest: »Mal wieder mit Verspätung,
aber heutzutage ist das ja normal.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten und sagte: »Wäre
er pünktlich gefahren, hätten wir ihn verpasst.« Übrigens
habe ich, um ihn besser zu verstehen, inzwischen ein paar
historische Abhandlungen über das faschistische Italien
gelesen; dabei musste ich feststellen, dass es in Wahrheit
nichts anderes war als ein unsägliches Schmierentheater
für gewaltbereite Provinzclowns, von den Schlägertrupps
der ersten Jahre über die millionenfache Verkleidung der
Italiener als folgsame Schafe, den Krieg an der Seite der
deutschen Monster bis in den Untergang. Aber zu
Mussolinis Zeiten war mein Vater ja noch ein Kind, woher
sollte ein kleiner Junge wissen, wie es damals wirklich war?
Nationalstolz, Werte wie Vaterland und Familie, pünktliche
Züge, alles Mumpitz (um und einen seiner Begriffe zu
benutzen), das hat er sich nachträglich zusammengereimt,
aus Abneigung gegen die heutige Zeit und dem Bedürfnis,
sich eine wohlgeordnete und (für ihn) beruhigende Welt
auszumalen. Gleichzeitig ist er schockiert, wenn er in der
Zeitung oder im Fernsehen zufällig auf Berichte über
Versammlungen von Neofaschisten stößt, und bezeichnet
sie als »Randalierer«, »Analphabeten«, »ungehobeltes
Pack« oder Schlimmeres. Daran lässt sich ermessen, wie
skurril und widersprüchlich seine Ansichten oft sind.

Jetzt fühlte er sich sichtlich unwohl, zog nicht einmal den
Mantel aus, setzte sich nur widerstrebend auf die
Vorderkante seines Platzes, wie um das Provisorische der
Lage zu betonen, und mäkelte an allem herum. Die



Temperatur im Wagen, die zweifelhafte Sauberkeit der
Sitze, die verschmierten Fenster, die scheppernden
Ansagen aus dem Lautsprecher: Alles regte ihn auf.
Bestimmt dachte er wehmütig daran zurück, wie er früher
immer nach Mailand geflogen war oder sich von seinem
Chauf feur im Mercedes hatte fahren lassen, damals, als das
Geschäft noch brummte und alles danach aussah, als würde
es immer so weitergehen. Angewidert fixierte er die
anderen Fahrgäste, zumeist übergewichtige, erschöpft
wirkende ausländische Touristen, und musterte abschätzig
ihre Kleidung, Stimmen, Gesten, Mienen.

»Sitzt du bequem?«, fragte ich ihn, in der sinnlosen
Hoffnung, ihn abzulenken.

»Nein, tue ich nicht«, erwiderte er, als wäre ich schuld
an allem, was bei der italienischen Eisenbahn nicht
funktioniert.

»Die Fahrt dauert ja zum Glück nur zweieinhalb
Stunden«, sagte ich, ganz die brave, besorgte und auch ein
wenig masochistische Tochter.

Als Antwort reckte er nur das Kinn, rollte die Augen
seitwärts in Richtung eines Typen in einer Lederjacke mit
massenhaft Reißverschlüssen, der unartikuliert in sein
Handy brabbelte, und äffte ihn nach: »Bla, bla, bla!«

Ich glaube, meine Neigung, Konflikten aus dem Weg zu
gehen und mir selbst bei einer simplen
Meinungsverschiedenheit Sorgen zu machen, hängt mit
dem Charakter meines Vaters zusammen. Mit einem
aggressiven Vater hat man es sicher nicht leicht, aber
einer, der aggressiv und zugleich überempfindlich ist,
macht einem das Leben zweifellos noch entschieden
schwerer. »Und wenn wir in Mailand sind, wie geht’s dann
weiter?«, fragte ich.

Er zuckte stumm mit den Schultern, ließ den Blick zu
einer Frau in grünem Kostüm und Stulpenstiefeln wandern,



die unaufhörlich Grimassen schnitt, um ein brüllendes Kind
zu beruhigen, und murmelte: »Wie affig.«

Die ersten Kontakte mit den Programmmachern waren
über mich gelaufen, denn ursprünglich hatte er von der
ganzen Sache absolut nichts wissen wollen und mich
aufgefordert, sie zum Teufel zu jagen, diese Halunken. Aber
als er sich dann allmählich mit der Idee anfreundete, als
Ehrengast in ihrer Kochshow aufzutreten, wollte er
plötzlich alles allein regeln und servierte mich von einem
Moment auf den anderen ab. Allerdings hätte ich nie
gedacht, dass er irgendwann tatsächlich zusagen würde,
schließlich wusste ich aus Erfahrung, wie er seit Jahren
gegen seine Kollegen, die neuen TV-Stars, wetterte. Er
bezeichnete sie als Schaumschläger, die nichts auf der
Pfanne haben, sich aber als begnadete Kochkünstler
aufspielen. Was ihn letztlich, jenseits aller Komplimente
und Schmeicheleien (für die er trotz allem äußerst
empfänglich war), überzeugte, war die Vorstellung, ein
Auf tritt im Fernsehen käme einer Art Rehabilitierung
gleich, endlich würden seine Verdienste um die italienische
Küche vor Millionen von Zuschauern gebührend gewürdigt.
Zudem könnte er ein für alle Mal klarstellen, wie übel man
ihm mitgespielt hatte. Meinem Eindruck nach waren die
Fernsehleute ignorant, oberflächlich und schlecht
informiert, aber meinem Vater fehlte seit jeher die Gabe,
Heuchler zu erkennen, bevor sie ihm Schaden zufügten. Im
Verlauf weniger Telefongespräche verflüchtigten sich seine
anfängliche Ablehnung und Skepsis und machten einer
freudigen Erregung Platz, die ihn dazu brachte, sämtliche
Vorbehalte fallenzulassen (und meinen Rat, es sich noch
einmal gut zu überlegen, wütend vom Tisch zu wischen).
Da hatte er nun Gott weiß wie oft behauptet, im Fernsehen
zeige sich die schlimmste Seite unseres Landes, doch dann



konnte er es plötzlich kaum noch erwarten und redete seit
drei Wochen von nichts anderem mehr.

»Haben sie denn nichts dazu gesagt?«, fragte ich.
»Doch, natürlich«, sagte er, ging aber nicht weiter

darauf ein und beobachtete weiterhin zwei fette
Amerikaner, die seit gut einer Viertelstunde verzweifelt
versuchten, ihre riesigen Koffer irgendwo unterzubringen,
und dabei den Gang blockierten. »Unerhört, wie die sich
auf führen«, murmelte er, »was zum Teufel wollen die
eigentlich hier, die verstehen doch ohnehin nichts? Wieso
fahren die nicht lieber gleich nach Disneyland?«

Wie verzaubert glaubte ich plötzlich, mit seinen Ohren
das Keuchen der beiden Amerikaner zu hören und all die
anderen irritierenden Geräusche im Waggon: die
verschiedenen Klingeltöne der pausenlos lärmenden
Handys, die Hustenanfälle, das Gelächter, das penetrante
Rauschen, das gurgelnde Schlucken beim Trinken aus
Flaschen und Dosen, das Krachen von Chips, die in ganz
Italien von Lastwagen mit dem lachenden Gesicht eines
seiner bekannten TV-Kollegen ausgeliefert wurden, das
Schmatzen von Kaugummi, das Wummern von Musik aus
Kopfhörern. Plötzlich sah ich alles mit seinen genervten
Augen, jede Verhaltensweise, jede Pose, jeden
Blickwechsel, jedes Glattstreichen der Haare, jeden Blick
aufs Handy, jeden Daumen, der über das Display wischte.

»Die Verblödung hat auf ganzer Linie gesiegt«, sagte
mein Vater mit gepresster Stimme. »Keine Spur mehr von
Höf lichkeit und Anstand, ganz zu schweigen von Würde
und Pflichtgefühl. Überall herrschen geistige Umnachtung,
kindisches Anspruchsdenken, grobe Ignoranz,
bedingungslose Unterwerfung unter das Konsumdiktat der
großen Konzerne. Sieh dir nur mal an, wie sklavisch sie
sich an ihre Handys klammern, ganz egal, was sie sonst
gerade tun, sogar wenn sie eigentlich mitten im Gespräch



sind. Und dann noch die Politiker, die sie wahrlich würdig
vertreten, genauso dumm, feige, grob und unzivilisiert wie
sie – oder noch schlimmer.«

»Schon gut, Achille«, sagte ich. Im Grunde, das wurde
mir in diesem Augenblick klar, hätte ich viel lieber über
etwas ganz anderes geredet.

»Nein, Margherita, das ist überhaupt nicht gut«, sagte
er. »Wir sind auf die schiefe Bahn geraten und rutschen
unaufhaltsam ab, geradewegs zurück ins finstere
Mittelalter.«

»Hoffentlich nicht«, sagte ich in dem verzweifelten
Wunsch, er möge doch bitte, bitte über etwas anderes
reden, über mich, über uns, übers Kochen, über
irgendetwas, das ihn nicht verbitterte.

»Solides Fachwissen zählt überhaupt nicht mehr,
genauso wenig wie Ehre, Zuverlässigkeit, Präzision,
Sauberkeit.«

Mir fiel wieder ein, wie gebannt ich ihm als Kind
zugesehen hatte, wenn er, was selten vorkam, an seinem
Ruhetag mal zu Hause kochte: Sein Arbeitsplatz war immer
vollkommen makellos. Kaum war die Petersilie gehackt,
säuberte er umgehend Brett und Wiegemesser, kaum war
eine Sauce angerührt, spülte er den Holzlöffel unter
fließendem Wasser und entfernte mit einem feuchten
Lappen sorgfältig jedes Tröpfchen Öl oder Tomatensaft.
»Sauberkeit ist das A und O, beim Kochen muss alles
peinlich sauber sein, bloß nichts vermischen, immer auf
Reinheit achten, auf reinen Geschmack und reine Farbe«,
lautete sein Mantra, das er seiner Kochbrigade wieder und
wieder einschärf te. Und wer eins seiner Gerichte probierte,
schmeckte diese Reinheit, diese Präzision und Sorgfalt in
der Zubereitung, ohne auch nur das Geringste von dem
Chaos zu ahnen, das sich hinter dieser Ordnung verbarg.



Mein Vater sah auf die Uhr und seufzte, dann
betrachtete er einen jungen Mann, der sich das Handy vors
Gesicht hielt und mit seinem Gesprächspartner
herumalberte. »Generationen von selbstgerechten
Faulpelzen«, sagte mein Vater. »Verhätschelt, verzogen und
auf Schritt und Tritt in Schutz genommen von unfähigen
Eltern, die sich nicht entblöden, ihre schlimmsten Macken
an sie weiterzugeben. Die schrecken vor nichts zurück,
eine schlechte Note, und schon verprügeln sie ihre Lehrer,
und Mama und Papa stehen ihnen dann auch noch
schamlos bei.«

Eigentlich hätte ich wirklich viel lieber über etwas ganz
anderes gesprochen als über den kulturellen Niedergang
unserer Zeit. Dabei ist es nicht so, als hätte ich Gott weiß
was für Erinnerungen an erbauliche Reisen voll trauter
Vater-Tochter-Gespräche. Als ich klein war, fuhr er zwar
mit uns in den Urlaub, in die Berge oder auf irgendeine
Insel im Süden, sprach unterwegs aber kaum ein Wort und
reiste nach ein paar Tagen unweigerlich wieder ab, um in
sein Restaurant zurückzukehren. So war es auch, als er an
meinem elf ten Geburtstag mit uns nach Paris fuhr. In den
drei Tagen voller Museumsbesuche und Mittag- und
Abendessen in den berühmtesten Restaurants war er alles
andere als gesprächig, ja derart zugeknöpft, dass meine
Mutter und ich uns fragten, warum er uns überhaupt
mitgenommen hatte. Womöglich fühlte er sich wegen
seines beruf lichen Erfolges dazu verpf lichtet, oder er hatte
einfach keine Lust, allein nach Paris zu fahren. Was auch
immer er damit bezweckte, blieb uns ein Rätsel, weshalb
wir die ganze Aktion schließlich als eine jener
Schnapsideen abhakten, die man ohnehin nicht verstand,
typisch Achille eben. Doch von unserer Reise nach Mailand
hatte ich mir, wenn ich ehrlich war, schon ein bisschen
mehr versprochen: wenigstens ein Minimum an



Kommunikation und Austausch. Eigentlich, wenn ich ganz
ehrlich war, sogar weit mehr, all das nämlich, was er mir
immer vorenthalten hatte: echtes Interesse, Aufrichtigkeit,
den ernsthaften Wunsch, mich zu verstehen und von mir
verstanden zu werden. Dennoch war ich zunächst
unschlüssig gewesen, hatte eine ganze Woche gezögert, bis
ich mich endlich (zur großen Erleichterung meiner Mutter)
zu einer Zusage durchringen konnte. Der Entschluss, mein
Lokal zu schließen, zwei Tage wegen der Reise und dann
noch einen weiteren Tag, um gemeinsam die Sendung
anzusehen, war mir alles andere als leichtgefallen.
Tatsache war aber auch, dass ich eine Unmenge
unrealistischer Erwartungen hegte. In der Nacht vor der
Abreise konnte ich deshalb kaum schlafen: Mit offenen
Augen träumte ich von spontaner Offenheit,
selbstkritischen Äußerungen, Schuldeingeständnissen,
Gefühlsausbrüchen, Umarmungen, ja sogar von
befreienden Tränen. Rational lässt sich so etwas natürlich
nicht erklären: Auch wenn die Lebenserfahrung lehrt, dass
es dazu vermutlich nicht kommen wird, hofft ein kleiner
Teil von dir doch inständig, dass ein Wunder geschieht und
dein blöder Vater plötzlich alles, was geschehen (oder eben
gerade nicht geschehen) ist, wiedergutmachen will. Dass er
plötzlich Interesse zeigt und dir aufmerksam zuhört, dass
er wissen will, wie es dir geht, ob du mit deinem Leben
zufrieden bist und wie es um dein Liebesleben steht; dass
er bereit ist, deine Zweifel und Gedanken mit dir zu teilen
und die Glasglocke seines Egos zu verlassen, um bei dir zu
sein, für dich da zu sein. Oder wenigstens ein bisschen zu
plaudern, sich zu erkundigen, was du so treibst und wie es
so läuft. Ein Minimum an Interesse, wirklich nur ein
Minimum.

Aber weit gefehlt! Stattdessen war er total genervt und
rutschte unruhig auf der Kante seines Sitzes hin und her,



als säße er auf glühenden Kohlen, in Schal und Mantel,
trotz der Hitze bis oben hin zugeknöpft. Mit verschränkten
Armen und verkniffenem Gesicht, die dünnen Lippen so
fest zusammengepresst, dass sie fast vollständig
verschwanden. Wie abgekapselt, völlig in sich und seine
Manien versunken, würdigte er mich keines Blickes.

Und doch existiert da etwas, das uns verbindet, eine
Form der Verständigung, die auf gemeinsamen
Eigenschaften beruht, auf unausgesprochenen, intuitiven
Empfindungen, Gefühlen, die derart flüchtig sind, dass man
an ihrer Existenz zweifeln könnte. Es ist eine ermüdende,
frustrierende Verständigung, die einem kaum Zeit lässt, in
Illusionen zu schwelgen, schon überkommt einen die
Enttäuschung wie eine kalte Dusche. Vielleicht hängt es
auch damit zusammen, dass ich als Kind vom Fenster
meines Zimmers aus stundenlang den Mond anstarrte in
dem Glauben, mehr ihm anzugehören als der Erde. Das
mache ich heute noch: Ich betrachte den Mond mit
derselben Eindringlichkeit wie damals, manchmal bis mir
die Tränen kommen. Damals glaubte ich, wenn ich nur
intensiv genug hinsähe, würde ich irgendwann magisch von
ihm angezogen und endlich heimkehren. Ich war ein
seltsames Mädchen, ich kam mir immer vor, als hätte ich
schon tausend Leben gelebt, und konnte deshalb die
dauernden Stimmungsschwankungen meiner Eltern, die
Gründe für ihre stummen Konflikte, nicht verstehen. Wenn
Vollmond war, spielte ich, wer zuerst wegsah, und immer
gewann er, er mit seinem verschmierten Lidschatten, der
nie ordentlich aussieht. Eines Abends, als mein Vater nach
der Arbeit noch einmal in mein Zimmer kam, vielleicht um
nachzusehen, ob ich auch brav schlief, sprang ich im Bett
auf und sagte zu ihm: »Die Sonne ist laut, aber der Mond
ist leise.« Keine Ahnung, ob er sich daran erinnert; aber ich
weiß noch genau, wie er, statt zu sagen, das sei doch



dummes Zeug, nur nickte und mich mit einem eigenartig
zufriedenen Blick ansah. Und im Schein der
Nachttischlampe wirkte es, als wäre er stolz auf mich –
ungelogen. Denn in den seltenen Momenten, in denen er
nicht von seinen Dämonen heimgesucht wird, kann er
ausgesprochen einfühlsam sein; deshalb wünsche ich mir
immer dann, wenn die Phantasie mit mir durchgeht, nichts
sehnlicher, als dass er wieder er selbst wäre, ohne er selbst
zu sein.

Jetzt, wo er kaum noch Luft bekam, lockerte er endlich
den Schal und knöpf te den Mantel auf. Dann sagte er: »So
zu reisen ist die Hölle.«

»Wer holt uns in Mailand eigentlich ab?«, fragte ich, um
ihn von seinem Gejammer abzulenken.

»Denkst du, das habe ich mir gemerkt?«, antwortete er
ungehalten, wie immer, wenn man ihn mit allzu direkten
Fragen behelligt. Dabei funktioniert sein Gedächtnis
ausgezeichnet, sein mentales Archiv aus Namen, Orten,
Daten, Buchtiteln, historischen Ereignissen ist immer auf
dem neuesten Stand. Und er weiß genau, dass ich das
weiß, aber es ist ihm egal.

»Einen Namen wird man dir ja wohl genannt haben, oder
etwa nicht?«, sagte ich so geduldig wie möglich, denn
eigentlich hätte ich große Lust gehabt, schon in Padua
wieder auszusteigen, den erstbesten Zug zurück nach
Venedig zu nehmen und ihn allein nach Mailand fahren zu
lassen.

»Irgend so eine Pfeife von der Produktion holt uns ab«,
sagte mein Vater. »Ein gewisser Varisco. Er hat gestern
angerufen und alles mindestens zweimal wiederholt.
Milano Centrale, Gate A, Milano Centrale, Gate A. Ich hab’s
kapiert, habe ich gesagt, hören Sie, ich bin zwar
siebenundachtzig, aber ich habe die Welt bereist, und mein



Gehör funktioniert immer noch bestens. Und mein Gehirn
auch.«

Ich nickte zustimmend, ohne weiter nachzufragen.
Womöglich behandele ich ihn oft viel zu nachsichtig, auch
wenn es gar nicht angebracht ist, weil ich immer schon
Angst um ihn hatte und mich nie vollkommen sicher fühlte.
Schon als Kind erlebte ich ihn immer so angespannt, so
unter Druck, so besessen von seiner Arbeit und seinen
absurden politischen Überzeugungen, dass ich dauernd in
der Furcht lebte, er könne jeden Moment ausrasten oder
plötzlich tot umfallen oder auch einfach mit einer anderen
abhauen, mich und meine Mutter im Stich lassen, wie
damals sein Vater ihn und seine Mutter.

Er zog den Mantel aus, faltete ihn ordentlich zusammen
und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die
Hutablage zu legen. Dann nahm er den Schal ab, legte ihn
obendrauf und drückte gut fest. Dann setzte er sich wieder,
zupf te das Sakko zurecht und musterte erneut misstrauisch
die anderen Fahrgäste, als wäre er unter Barbaren geraten.

Er verunsichert mich permanent, lässt mich an meinem
Aussehen, meinem Verhalten, dem Klang meiner Stimme
zweifeln und gibt mir dauernd das Gefühl, nicht gut genug
zu sein. Bei der Arbeit bin ich inzwischen selbstsicher und
weiß (endlich) genau, was ich tue, doch abseits davon,
jenseits meines bekannten Umfelds, meines kleinen
vertrauten Kreises, kann es leicht passieren, dass ich mich
deplatziert fühle und nicht weiß, wie ich mich verhalten
soll. Häufig bin ich dann ungehalten, sage aber, es sei nicht
so wichtig, auch wenn es verdammt wichtig ist. Vielleicht
unterscheide ich mich da gar nicht so sehr von meinem
Vater, der seine Wutanfälle fast immer hinter einer
perfekten Fassade formaler Höf lichkeit versteckt. Ohnehin
glaube ich, dass sich menschliche Schuld zu einer langen
Kette zusammenfügt und dass der Charakter eines jeden so



ist wie seine Gesichtszüge, unabänderlich. Im Übrigen war
mein Vater zwar zweifellos der erste egozentrische, seine
Macht missbrauchende Mann in meinem Leben, aber ganz
sicher nicht der einzige.

Jetzt nahm er eine Bahnzeitschrift von dem Tischchen
und blätterte darin, sein Ärger stand ihm ins Gesicht
geschrieben. Er drehte die Zeitschrift, um mir das Foto
eines jungen Schauspielers mit Spitzbart und glänzenden
Augen zu zeigen, und sagte: »Wie der schon aussieht,
glaubst du, dass man mit so einem überhaupt ein
ernsthaftes Interview führen kann?«

»Kommt drauf an, wonach man fragt«, sagte ich, aber er
hatte schon weitergeblättert und hörte mir gar nicht mehr
zu.

Wenn er will, ist er, dieser launische Mann, der mal
einfühlsam, taktvoll und verbindlich, dann wieder verbohrt,
grob und eiskalt sein kann, ein guter Erzähler, mal
übertrieben konkret, dann wieder übertrieben versponnen.
Zwar hat er im Laufe der Jahre manches aus seinem Leben
wiederholt haarklein geschildert, aber immer nur in
Bruchstücken, die nie ein vollständiges Bild ergaben und
stets Lücken ließen, die selbst meine Mutter nicht
aufzufüllen vermochte. Vielleicht hat sie es, um mit so
einem Mann nicht verrückt zu werden, aber auch gar nicht
ernsthaft versucht und sich stattdessen lieber gleich auf die
Rolle der zerstreuten Zuhörerin verlegt. Oft ist sie mit
ihren Gedanken ganz woanders, verbringt Stunden mit der
Katze oder widmet sich eingehend der Pflege ihrer
Topfpflanzen. In den Augen meines Vaters ist sie in erster
Linie eine verlässliche Hilfe, die sich um den Haushalt
kümmert und ihn in allen praktischen Dingen unterstützt,
aber keine echte Gesprächspartnerin. Dazu braucht er
mehr Anregung und ein lebhaft interessiertes,
reaktionsfreudiges Publikum, am besten irgendwelche



Gäste, aber zur Not gibt er sich auch mit mir zufrieden,
wenn ich hin und wieder zum Mittagessen vorbeikomme.
Dann blüht er richtig auf, verwendet zur Rekonstruktion
von Episoden und Situationen ein breitgefächertes,
sorgsam gewähltes Vokabular, benutzt genüsslich
klangvolle, teilweise vergessene Verben und Adjektive.
Dadurch gelingt es ihm, höchst anschauliche Bilder zu
zeichnen, von dem armen Kind, das sich im Krieg ohne
Vater und Mutter durchschlagen musste, von dem
unternehmungslustigen jungen Mann, der noch nicht
genau wusste, was er einmal werden wollte. Immer wenn
ich diese Schilderungen höre, versuche ich, die einzelnen
Etappen seines Werdegangs und seine Beweggründe
nachzuvollziehen, versuche, dem, was ich schon weiß,
Details hinzuzufügen, aber irgendetwas bleibt stets offen.
Und die Vorstellung, er könne plötzlich von der Politik
anfangen, lässt mich vor Nachfragen zurückschrecken. Auf
jeden Fall erzählt er immer nur von sich, von seinem Leben,
seinen Freunden, seiner Kochkunst und seinen Lehrjahren
als Koch. Ein wiederkehrendes Thema ist dabei seine Zeit
in Lausanne, wo eine reiche, gebildete ältere Frau sein
Talent entdeckte, ihn unter ihre Fittiche nahm und an die
besten Häuser der Stadt vermittelte. Diese Geschichte hat
er schon oft erzählt, jedes Mal unter Hinzufügung weiterer
interessanter Einzelheiten, doch sobald man nach
Erklärungen zu unklaren Punkten fragt (zum Beispiel, wie
er überhaupt nach Lausanne gekommen war, wie die
glanzvolle Dame denn hieß und ob er mit ihr eine
Liebesbeziehung hatte), wiegelt er ab, wechselt das Thema
und lässt die Schattenzonen weiter im Dunkeln.

»Hast du Durst?«, fragte ich ihn. »Oder Hunger?«
Mein Vater schüttelte den Kopf, ohne von der Zeitschrift

aufzusehen, die ihn abstieß. Einmal, als ich noch klein war,
verfolgte er mich mit seiner Leica durch die ganze



Wohnung, ließ anschließend großformatige Abzüge meiner
Porträtaufnahmen machen und hängte sie an den Wänden
auf. Doch schon am nächsten Tag war er wieder so
unnahbar wie ein Fremder, der eine vollkommen
unverständliche Sprache spricht. Echte Fragen hat er mir
nie gestellt, auch nicht zu der Zeit, als ich sie dringend
gebraucht hätte, nie hat er meine Entscheidungen
kommentiert, nie meine Begabungen und Fähigkeiten
gewürdigt, obwohl er um sie wusste. Selbst als ich mich
dazu entschloss, seinen Beruf zu ergreifen, schien er nicht
besonders erfreut und zeigte auch später wenig Interesse,
als ich viel herumexperimentierte, um meinen persönlichen
Stil zu entwickeln, und schließlich ein eigenes Restaurant
eröffnete. Nur Bekannten oder gar Fremden stimmte er zu,
wenn sie sich anerkennend über mich äußerten, lobte mich
dann aber derart über den grünen Klee, dass ich am
liebsten vor Scham im Boden versunken wäre. Er weiß
ganz genau, wie ich bin, und zugleich weiß er überhaupt
nichts über mich. Mitunter ist er auf seine indirekte Art
geradezu rührend, legt mir, wenn ich zum Essen komme,
kleine, sorgfältig eingepackte Geschenke auf meinen Platz.
Ich glaube, im Grunde hat er mich wirklich gern, kann aber
seine Gefühle nicht zeigen, jedenfalls wird alles, was er für
andere, mich eingeschlossen, empfindet, von dem
gefräßigen Ego einer Halbwaise auf der unermüdlichen
Suche nach Anerkennung verschlungen.

Als ich bei ihm im Restaurant anfing, stellte er gleich zu
Beginn klar, dass er mir keine Privilegien einräumen
werde, was mir nur recht war. Da ich wusste, dass ich noch
viel zu lernen hatte, akzeptierte ich klaglos die Rolle des
Lehrmädchens, übernahm in dieser Hölle, wo es wie auf
dem Kasernenhof zuging, bereitwillig die niedrigsten
Hilfsarbeiten, schälte monatelang Kartoffeln, putzte
Gemüse und wusch Salat. Doch als ich dann irgendwann


