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Andrea De Carlo
Margherita und der Mond

ROMAN

Aus dem Italienischen von Petra Kaiser

Diogenes



Der Autor versichert ausdrucklich, dass die Namen der
Gestalten dieses Romans NICHT mit denen von realen
Personen ubereinstimmen, die diese auch nur teilweise
inspiriert haben. Da es jedoch moglich - und in einigen
Fallen sogar wahrscheinlich - ist, dass es reale Personen
mit den gleichen Namen und einigen Eigenschaften der
Figuren dieses Romans gibt, versichert der Autor, dass es
sich um reinen Zufall handelt: Nicht von ihnen wird hier
erzahlt.



Langsam wurde ich nervos

Langsam wurde ich nervos, eine geschlagene Viertelstunde
stand ich nun schon am Bahnhofsufer direkt neben der
Vaporetto-Haltestelle und wartete, dann tauchte endlich
das grune Boot meiner Eltern auf, mit meiner Mutter am
Steuer, meinem Vater auf der Mittelbank, und schob sich
langsam durch den dichten Verkehr, zwischen Vaporetti,
Kuttern und hoch mit Kartons, Bierfassern, Zement- und
Abfallsacken beladenen Lastkahnen hindurch, die sich auf
dem jadefarbenen Wasser tummelten.

Funf oder sechs Meter vom Ufer entfernt drosselte
meine Mutter den Motor und steuerte das Boot zielsicher
in die Haltebucht zwischen den Holzpfahlen, wobei ihr
Gesicht wie so oft keinerlei Regung zeigte. Mein Vater
sprang sofort auf, stellte sich breitbeinig hin, um das
Schwanken auszugleichen, zupfte dann seinen blauen
Mantel und den weilSen Schal zurecht. Er ist zwar nur eins
vierundfunfzig grols, dafur aber unglaublich
energiegeladen. Ursprunglich stammt er aus den Abruzzen,
aus Pescocostanzo, ist mittlerweile siebenundachtzig und
lebt seit sechzig Jahren in Venedig. Er ist schmachtig, hat
dichte, glatte weilse Haare, buschige, ebenfalls weilse
Augenbrauen und eine Adlernase, von der ich als Kind
instandig hoffte, sie nicht zu erben; sein Teint ist ziemlich
blass, an den Schlafen beinahe durchsichtig, weil er sich
nur ungern im Freien aufhalt, und er hat flinke blaue
Augen. Sein Name ist Achille, und er ist Faschist. Ich
glaube, das hangt damit zusammen, dass sein Vater, als er
meine GrolSmutter traf, noch mit einer anderen Frau



verheiratet war und deshalb umgehend das Weite suchte,
als er erfuhr, dass er sie geschwangert hatte. So kam es,
dass meiner GrolSmutter spater, bevor sie nach Buenos
Aires auswanderte, um dort bei einer reichen Familie eine
Stelle als Kochin anzutreten, keine andere Wahl blieb, als
den kleinen Achille im Alter von funf nach Ravenna ins
Heim zu geben, weil aus ihrem Sohn unbedingt ein
richtiger Italiener werden sollte. Folglich erfand sich der
kleine Achille, wer wollte es ihm verubeln, fast
zwangslaufig eine Vaterfigur a la Benito Mussolini, mit
markigem Kinn und wild entschlossener Miene, und
klammerte sich an eine Ideologie scheinbar starker,
letztlich jedoch gescheiterter, verbitterter Manner.
Vermutlich war das auch eine Art Kompensation fur seine
geringe Grof3e, seine zierliche Statur, seine extreme
Dunnhautigkeit und erklart vielleicht auch seine Neigung,
erst Kopf und Kragen zu riskieren, sich dann aber als Opfer
himmelschreiender Ungerechtigkeit aufzufuhren. Solange
ich denken kann, war er unberechenbar, schwankte
permanent zwischen autoritarem Gehabe und grenzenloser
Naivitat, Intuition und Verblendung, aggressivem Auftreten
und konventioneller Hoflichkeit; ein ewiges Auf und Ab von
sensationellen Erfolgen, katastrophalen
Fehlentscheidungen, uberbordender GrofSzugigkeit,
blindem Vertrauen in die falschen Menschen, Paranoia und
GroRenwahn, Zusammenbruchen und Depressionen. Seit
ich klein war, musste ich diese extremen Gegensatze,
dieses Wechselbad der Gefuhle, uber mich ergehen lassen;
daraus unbeschadet hervorzugehen hat mich grolse
Anstrengung gekostet.

»Wir sind spat dran«, sagte ich, so ruhig ich konnte. Ich
fing die Leine, die mir meine Mutter zuwarf, und zog den
Bug Richtung Ufer. Wie immer machte sie dabei ein
Gesicht, das nicht verriet, ob sie besorgt oder gleichgultig



war. Das Boot sah reichlich heruntergekommen aus, die
Farbe blatterte ab, der verrostete Motor spuckte, beides
brauchte dringend eine Grunduberholung.

»Tausend Dank, Margherita, ich weils selbst, dass wir
spat dran sind!«, sagte mein Vater ungehalten. Denn
normalerweise ist er die Punktlichkeit in Person: Ist man
mit ihm verabredet, kommt er unweigerlich zu fruh und
regt sich dann auf, wenn er warten muss, auch wenn man
selbst punktlich erscheint. Mit einiger Muhe buckte er sich
und hob den Koffer hoch. Rollkoffer lehnt er schlichtweg
ab, das sei was fur Schwachlinge, und dann noch dieser
blode Name, Trolley, wenn er das schon hore, das sei doch
gar kein Italienisch. Deshalb benutzt er lieber einen ohne
Rollen, auch wenn er sich damit ubernimmt.

Meine Mutter machte Anstalten, ihm zu helfen, aber er
kam ihr mit einer wutenden Geste zuvor. Sein brauner
Lederkoffer ist ein Uraltmodell aus den Sechzigern und
sieht mit den dicken Messingschnallen und breiten Riemen
aus wie ein aufgezaumtes Muli ohne Kopf und Beine,
aulSerdem ist er tonnenschwer und wiegt selbst leer
garantiert mehr als alles, was er fur eine zweitagige Reise
eingepackt hat.

Noch einmal zog ich an der Leine und stellte den FulS auf
den Bug, um meinem Vater das Aussteigen zu erleichtern.
Auch mich macht Zuspatkommen extrem nervos: eine
Angewohnheit von vielen, die ich von ihm geerbt habe.
Aber ich verkniff mir jede Bemerkung, denn ein falsches
Wort kann bei ihm leicht ungeahnten Schaden anrichten;
deshalb behandele ich ihn immer wie ein rohes Ei.

Wie beilaufig liels meine Mutter den Blick schweifen, erst
uber den Kanal, dann wieder zuruck zu meinem Vater. Sie
ist hochgewachsen, elegant, immer leicht abwesend,
dreiundzwanzig Jahre junger als er, Venezianerin wie ich
(mehr als ich) und tragt immer noch denselben Bubikopf



wie in meiner Kindheit, vielleicht einer der Grunde, warum
ich mir die Haare wachsen liels, sobald ich konnte. Sie
wirkt nicht gerade besonders italienisch, mit den langen
Gliedmalfien, dem ovalen Gesicht, dem durchscheinenden
Teint, den leicht schragen Augen. »Ich glaube, den Zug
habt ihr verpasst«, sagte sie in jenem unbeteiligten Ton,
den sie sich als Mittel zum Selbstschutz zugelegt hat und
der meinen Vater regelmalSsig auf die Palme bringt (und
mich auch).

»Wenn wir ihn verpasst haben, dann ist das allein deine
Schuld, Teresa!«, sagte er. Unter den wenigen
Familienfotos gibt es kein einziges, auf dem sie beide
lacheln. Auf einem alten Schnappschuss aus Capri guckt
sie nicht einmal in die Kamera, wahrend er sie
herausfordernd fixiert, mit kalten Augen unter dichten,
damals noch grauen Brauen.

Da die Zeit langsam knapp wurde, sagte ich: »Wenn wir
jetzt losgehen, schaffen wir es vielleicht noch, Achille.«
Papa habe ich ihn nie genannt, und er legte auch keinen
Wert darauf, ebenso wenig wie meine Mutter sich
wunschte, dass ich sie Mama nannte. Als ich als Kleinkind
irgendwann anfing, sie Achille und Teresa zu nennen,
haben sich beide wohlweislich davor gehutet, mich zu
korrigieren, es war ihnen nur recht. Freunden und
Bekannten gegenuber taten sie zwar so, als sei das eine
amusante Eigenart ihrer kleinen Tochter, fanden es
vielleicht sogar irgendwie schick, in Wahrheit aber war es
nur ein weiterer Versuch, sich von der Elternrolle zu
distanzieren.

»Ich komm ja schon, Margherita!«, sagte mein Vater so
aggressiv, wie ich befurchtet hatte. Mit einer abfalligen
Geste liels er meine Mutter stehen und setzte sich leicht
schwankend in Bewegung. Eigentlich weils ich, dass er
wesentlich weniger Probleme mit dem Gleichgewicht hat,



als es auf den ersten Blick scheinen mag, denn sein
Schwerpunkt liegt ziemlich tief, und fruher, in langst
vergangener Zeit, hat er sogar im Fliegengewicht geboxt,
trotzdem fahrt mir jedes Mal der Schreck in die Glieder,
wenn ich ihn so wanken sehe.

Ich sah auf die Uhr, auf meinen kleinen Rollkoffer, dann
wieder zu meinem Vater, der sich unertraglich langsam
Richtung Bug bewegte. Um uns herum herrschte ein
unglaubliches Getose, das Klatschen der Wellen, das
Rohren und Knattern der Motoren, das Gebrull der
Bootsleute.

Daher musste mein Vater die Stimme erheben, obwohl er
das hasst: »Nur damit du es weilst, ich war eine Stunde vor
der Zeit fertig, aber deine Mutter musste erst den
Bootsschlussel suchen und ausgerechnet dann auch noch
die Katze futtern!«

Meine Mutter schuttelte den Kopf, was eher eine Nicht-
Zustimmung als ein Widerspruch war: auch das eine ihrer
Uberlebensstrategien, auch sie nervtétend, wenngleich ich
nur allzu gut wusste, wie schwer es ist, sich gegen einen so
uberheblichen wie uberempfindlichen Diktator wie ihn zu
behaupten. Sie deutete auf die Holzpfahle der Haltebucht,
den tosenden Verkehr auf dem Kanal und sagte:
»Eigentlich darf man hier gar nicht halten, wenn ich nicht
bald ablege, brummen sie mir noch ein saftiges Bulsgeld
auf.«

»Wir gehen ja schon, Teresa!«, sagte ich und gab mir die
grofSte Muhe, nicht ins Boot zu springen, um meinem Vater
zu helfen. Nicht nur auf dem Wasser, auch an Land
herrschte ein reges Kommen und Gehen, Massen von an-
oder abreisenden Touristen bevolkerten den
Bahnhofsvorplatz und schoben sich den Ponte degli Scalzi
hinauf und hinunter, eine wogende Menge aus Gesichtern
und Korpern unterschiedlichster Herkunft, samtlichen



Sprachen der Welt, Koffern, Taschen und Rucksacken in
allen nur erdenklichen Farben und aus jedem erdenklichen
Material, alle mit einem Handy in der ausgestreckten
Hand, um sich lachelnd vor der Kulisse der Wasserstadt zu
fotografieren, uber die sie rein gar nichts wussten. Fast
mein ganzes Leben habe ich in Venedig verbracht, und ich
habe immer weniger Verstandnis dafur, wie gedanken-,
hemmungs- und rucksichtlos die Besuchermassen alles fur
sich vereinnahmen. Auf dem Hinweg war mir an einem
Baugerust ein Transparent mit der Aufschrift
TOURISTEN = WASSERRATTEN aufgefallen, ich bin
also offenbar nicht die Einzige, die sich durch diese
tagtagliche Invasion gestort fuhlt (auch wenn mir durchaus
bewusst ist, dass ich ohne Touristen arbeitslos ware).

Endlich hatte mein Vater den Bug erklommen und
wuchtete muhsam den Koffer in die Hohe.

Wieder riss ich mich zusammen und unterdruckte den
Impuls, ihm beizuspringen: Auf ubertriebene Hilfsangebote
reagiert er namlich allergisch, dann ist er plotzlich
eingeschnappt, verzieht den Mund und schmollt stumm vor
sich hin.

»Falls ihr es noch schafft, gute Reise«, sagte meine
Mutter.

»Tausend Dank, Teresa, du kannst einem wirklich Mut
machen«, erwiderte mein Vater, ohne sich noch einmal
nach ihr umzudrehen. Der schwere Koffer machte ihm zu
schaffen, das war nicht zu ubersehen, dennoch warf er mir
einen strengen Blick zu, um jegliches Hilfsangebot im Keim
zu ersticken. Bei seinen wahllosen, mitunter verbluffenden
Lekturen war er in einem Buch von Carlos Castaneda auf
einen Satz des Lehrmeisters Don Juan gestolsen, in dem er
sich voll und ganz wiedererkannte. Als sich der junge
Erzahler daruber wundert, dass ein Mann, der sein
GrolSvater sein konnte, junger wirkt als er selbst, sagt der



Schamane: »Mein Verstand kann mir nicht vorschreiben,
dass es an der Zeit ist, alt zu werden. Ich halte mich nicht
an Vertrage, an denen ich nicht mitgewirkt habe.« Und
obwohl die Lekture fast funfzehn Jahre zurucklag,
identifizierte er sich scheinbar noch immer damit. Denn
sobald er das Ufer erklommen hatte, warf er mir einen
triumphierenden Blick zu, als wollte er sagen: »Da staunst
du, was? Das hattest du mir wohl nicht zugetraut.«

Ich winkte meiner Mutter zum Abschied zu, dann
machten wir uns im Schneckentempo auf den Weg, ich mit
meinem Trolley, der sich muhelos ziehen liel5, mein Vater
tief gebeugt von seiner schweren Last, aber wild
entschlossen, sich auf keinen Fall helfen zu lassen. Alle
paar Meter musste er stehen bleiben, um den Koffer
abzusetzen, doch sobald ich mich umdrehte, gab er mir
durch wutende Blicke zu verstehen, es ja nicht zu wagen,
ihm zu helfen, er komme sehr gut allein zurecht, und wenn
ich ihn fur altersschwach hielte, dann sei das eine
Unverschamtheit. Folglich gab ich mir Muhe, die innere
Eile zu unterdrucken, und beschrankte mich darauf, ihn
aus den Augenwinkeln zu beobachten. Ganz schon absurd,
wenn man als erwachsene Frau immer noch um einen Vater
zittert, der einen das ganze Leben lang tyrannisiert hat,
und es noch immer nicht schafft, ihn zum Teufel zu jagen
oder wenigstens innerlich auf Distanz zu gehen.

Meine Mutter warf uns vom Boot aus einen ratlosen
Blick zu, vielleicht war sie aber auch ernsthaft besorgt, wer
weils. Dann legte sie den Ruckwartsgang ein und fadelte
sich vorsichtig in den Verkehr auf dem Kanal ein. Ich
winkte ihr noch einmal zu, aber vermutlich sah sie mich
nicht mehr.

Ich hatte Herzklopfen (vor Aufregung) und sah im
Geiste, wie der Zug ohne uns abfuhr, trotzdem passte ich
mein Tempo dem meines Vaters an, machte kurze Schritte



und blieb stehen, wenn er stehen blieb. Auf der Treppe
drangelten wir uns durch den Pulk afrikanischer
Migranten, die die Eingange belagerten; mein Vater
bedachte sie mit bosen Blicken und grummelte etwas, das
zum Gluck unverstandlich blieb.

Wahrend wir uns muhsam durch das Gewuhl
schwerbepackter auslandischer Touristen und etwas
weniger bepackter Italiener schoben, drohnte aus den
Lautsprechern eine kreischende Stimme, die einen Zug
nach dem anderen ansagte, mit Zugnummer, planmalSiger
Abfahrtzeit und Bahnsteig; ich versuchte, moglichst nicht
mehr auf die Uhr zu sehen, war aber fast sicher, dass unser
Zug schon weg war.

Missbilligend blickte mein Vater auf eine Gruppe von
Jugendlichen in zerrissenen Jeans und mit auffalligen
Frisuren, die herumalberten und sich gegenseitig
schubsten, wahrend sie gleichzeitig pausenlos auf ihre
Handys starrten; ich konnte mir lebhaft vorstellen, welche
Adjektive ihm dazu durch den Kopf gingen.

Als wir endlich am richtigen Bahnsteig ankamen, stand
der Zug zwar wundersamerweise noch da, wurde aber
jeden Moment abfahren, wie uns der Schaffner von weitem
durch hektisches Winken zu verstehen gab. Mit Hangen
und Wurgen schafften wir es gerade noch einzusteigen;
mein Vater liels sogar zu, dass ich seinen Koffer
hochwuchtete, guckte dabei jedoch eher sauerlich als
dankbar.

Als wir dann, immer noch schwer atmend, auf unseren
Platzen salsen, kam mir der Gedanke, dass wir jetzt, wo wir
es wider Erwarten geschafft hatten, allen Grund hatten,
uns zu gratulieren, uns erleichtert zuzuzwinkern und
vielleicht sogar gegenseitig auf die Schenkel oder die
Schultern zu klopfen. Eigentlich hatten wir doch froh sein
konnen uber diese seltene Gelegenheit, gemeinsam zu



verreisen, eigentlich hatten wir die Fahrt geniefSen und uns
amusieren konnen.

Doch mein Vater kann seine Gefuhle nicht zeigen, oder
wenn, dann nur auf eine verquere Art, und Korperkontakt
ist ihm ohnehin ein Graus. Sobald der Zug abfuhr, sah er
auf die Uhr und stellte fest: »Mal wieder mit Verspatung,
aber heutzutage ist das ja normal.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten und sagte: »Ware
er punktlich gefahren, hatten wir ihn verpasst.« Ubrigens
habe ich, um ihn besser zu verstehen, inzwischen ein paar
historische Abhandlungen uber das faschistische Italien
gelesen; dabei musste ich feststellen, dass es in Wahrheit
nichts anderes war als ein unsagliches Schmierentheater
fur gewaltbereite Provinzclowns, von den Schlagertrupps
der ersten Jahre uber die millionenfache Verkleidung der
Italiener als folgsame Schafe, den Krieg an der Seite der
deutschen Monster bis in den Untergang. Aber zu
Mussolinis Zeiten war mein Vater ja noch ein Kind, woher
sollte ein kleiner Junge wissen, wie es damals wirklich war?
Nationalstolz, Werte wie Vaterland und Familie, punktliche
Zuge, alles Mumpitz (um und einen seiner Begriffe zu
benutzen), das hat er sich nachtraglich zusammengereimt,
aus Abneigung gegen die heutige Zeit und dem Bedurfnis,
sich eine wohlgeordnete und (fur ihn) beruhigende Welt
auszumalen. Gleichzeitig ist er schockiert, wenn er in der
Zeitung oder im Fernsehen zufallig auf Berichte uber
Versammlungen von Neofaschisten stoft, und bezeichnet
sie als »Randalierer«, »Analphabeten«, »ungehobeltes
Pack« oder Schlimmeres. Daran lasst sich ermessen, wie
skurril und widerspruchlich seine Ansichten oft sind.

Jetzt fuhlte er sich sichtlich unwohl, zog nicht einmal den
Mantel aus, setzte sich nur widerstrebend auf die
Vorderkante seines Platzes, wie um das Provisorische der
Lage zu betonen, und makelte an allem herum. Die



Temperatur im Wagen, die zweifelhafte Sauberkeit der
Sitze, die verschmierten Fenster, die scheppernden
Ansagen aus dem Lautsprecher: Alles regte ihn auf.
Bestimmt dachte er wehmtutig daran zuruck, wie er fruher
immer nach Mailand geflogen war oder sich von seinem
Chauffeur im Mercedes hatte fahren lassen, damals, als das
Geschaft noch brummte und alles danach aussah, als wurde
es immer so weitergehen. Angewidert fixierte er die
anderen Fahrgaste, zumeist ubergewichtige, erschopft
wirkende auslandische Touristen, und musterte abschatzig
ihre Kleidung, Stimmen, Gesten, Mienen.

»Sitzt du bequem?«, fragte ich ihn, in der sinnlosen
Hoffnung, ihn abzulenken.

»Nein, tue ich nicht«, erwiderte er, als ware ich schuld
an allem, was bei der italienischen Eisenbahn nicht
funktioniert.

»Die Fahrt dauert ja zum Gluck nur zweieinhalb
Stundeng, sagte ich, ganz die brave, besorgte und auch ein
wenig masochistische Tochter.

Als Antwort reckte er nur das Kinn, rollte die Augen
seitwarts in Richtung eines Typen in einer Lederjacke mit
massenhaft ReilSverschlussen, der unartikuliert in sein
Handy brabbelte, und affte ihn nach: »Bla, bla, bla!«

Ich glaube, meine Neigung, Konflikten aus dem Weg zu
gehen und mir selbst bei einer simplen
Meinungsverschiedenheit Sorgen zu machen, hangt mit
dem Charakter meines Vaters zusammen. Mit einem
aggressiven Vater hat man es sicher nicht leicht, aber
einer, der aggressiv und zugleich uberempfindlich ist,
macht einem das Leben zweifellos noch entschieden
schwerer. »Und wenn wir in Mailand sind, wie geht’s dann
weiter?«, fragte ich.

Er zuckte stumm mit den Schultern, liels den Blick zu
einer Frau in grunem Kostum und Stulpenstiefeln wandern,



die unaufhorlich Grimassen schnitt, um ein brullendes Kind
zu beruhigen, und murmelte: »Wie affig.«

Die ersten Kontakte mit den Programmmachern waren
uber mich gelaufen, denn ursprunglich hatte er von der
ganzen Sache absolut nichts wissen wollen und mich
aufgefordert, sie zum Teufel zu jagen, diese Halunken. Aber
als er sich dann allmahlich mit der Idee anfreundete, als
Ehrengast in ihrer Kochshow aufzutreten, wollte er
plotzlich alles allein regeln und servierte mich von einem
Moment auf den anderen ab. Allerdings hatte ich nie
gedacht, dass er irgendwann tatsachlich zusagen wurde,
schlielSlich wusste ich aus Erfahrung, wie er seit Jahren
gegen seine Kollegen, die neuen TV-Stars, wetterte. Er
bezeichnete sie als Schaumschlager, die nichts auf der
Pfanne haben, sich aber als begnadete Kochkunstler
aufspielen. Was ihn letztlich, jenseits aller Komplimente
und Schmeicheleien (fur die er trotz allem aulSerst
empfanglich war), uberzeugte, war die Vorstellung, ein
Auftritt im Fernsehen kame einer Art Rehabilitierung
gleich, endlich wiurden seine Verdienste um die italienische
Kuche vor Millionen von Zuschauern gebuhrend gewurdigt.
Zudem konnte er ein fur alle Mal klarstellen, wie ubel man
ihm mitgespielt hatte. Meinem Eindruck nach waren die
Fernsehleute ignorant, oberflachlich und schlecht
informiert, aber meinem Vater fehlte seit jeher die Gabe,
Heuchler zu erkennen, bevor sie ihm Schaden zufugten. Im
Verlauf weniger Telefongesprache verfluchtigten sich seine
anfangliche Ablehnung und Skepsis und machten einer
freudigen Erregung Platz, die ihn dazu brachte, samtliche
Vorbehalte fallenzulassen (und meinen Rat, es sich noch
einmal gut zu uberlegen, wutend vom Tisch zu wischen).
Da hatte er nun Gott weils wie oft behauptet, im Fernsehen
zeige sich die schlimmste Seite unseres Landes, doch dann



konnte er es plotzlich kaum noch erwarten und redete seit
drei Wochen von nichts anderem mehr.

»Haben sie denn nichts dazu gesagt?«, fragte ich.

»Doch, naturlich«, sagte er, ging aber nicht weiter
darauf ein und beobachtete weiterhin zwei fette
Amerikaner, die seit gut einer Viertelstunde verzweifelt
versuchten, ihre riesigen Koffer irgendwo unterzubringen,
und dabei den Gang blockierten. »Unerhort, wie die sich
auffuhren«, murmelte er, »was zum Teufel wollen die
eigentlich hier, die verstehen doch ohnehin nichts? Wieso
fahren die nicht lieber gleich nach Disneyland?«

Wie verzaubert glaubte ich plotzlich, mit seinen Ohren
das Keuchen der beiden Amerikaner zu horen und all die
anderen irritierenden Gerausche im Waggon: die
verschiedenen Klingeltone der pausenlos larmenden
Handys, die Hustenanfalle, das Gelachter, das penetrante
Rauschen, das gurgelnde Schlucken beim Trinken aus
Flaschen und Dosen, das Krachen von Chips, die in ganz
Italien von Lastwagen mit dem lachenden Gesicht eines
seiner bekannten TV-Kollegen ausgeliefert wurden, das
Schmatzen von Kaugummi, das Wummern von Musik aus
Kopfhorern. Plotzlich sah ich alles mit seinen genervten
Augen, jede Verhaltensweise, jede Pose, jeden
Blickwechsel, jedes Glattstreichen der Haare, jeden Blick
aufs Handy, jeden Daumen, der uber das Display wischte.

»Die Verblodung hat auf ganzer Linie gesiegt«, sagte
mein Vater mit gepresster Stimme. »Keine Spur mehr von
Hoflichkeit und Anstand, ganz zu schweigen von Wurde
und Pflichtgefiihl. Uberall herrschen geistige Umnachtung,
kindisches Anspruchsdenken, grobe Ignoranz,
bedingungslose Unterwerfung unter das Konsumdiktat der
grolsen Konzerne. Sieh dir nur mal an, wie sklavisch sie
sich an ihre Handys klammern, ganz egal, was sie sonst
gerade tun, sogar wenn sie eigentlich mitten im Gesprach



sind. Und dann noch die Politiker, die sie wahrlich wurdig
vertreten, genauso dumm, feige, grob und unzivilisiert wie
sie - oder noch schlimmer.«

»Schon gut, Achille«, sagte ich. Im Grunde, das wurde
mir in diesem Augenblick klar, hatte ich viel lieber uber
etwas ganz anderes geredet.

»Nein, Margherita, das ist uberhaupt nicht gut«, sagte
er. »Wir sind auf die schiefe Bahn geraten und rutschen
unaufhaltsam ab, geradewegs zuruck ins finstere
Mittelalter. «

»Hoffentlich nicht«, sagte ich in dem verzweifelten
Wunsch, er moge doch bitte, bitte uber etwas anderes
reden, uber mich, uber uns, ubers Kochen, uber
irgendetwas, das ihn nicht verbitterte.

»Solides Fachwissen zahlt uberhaupt nicht mehr,
genauso wenig wie Ehre, Zuverlassigkeit, Prazision,
Sauberkeit. «

Mir fiel wieder ein, wie gebannt ich ihm als Kind
zugesehen hatte, wenn er, was selten vorkam, an seinem
Ruhetag mal zu Hause kochte: Sein Arbeitsplatz war immer
vollkommen makellos. Kaum war die Petersilie gehackt,
sauberte er umgehend Brett und Wiegemesser, kaum war
eine Sauce angeruhrt, spulte er den Holzloffel unter
flieRendem Wasser und entfernte mit einem feuchten
Lappen sorgfaltig jedes Tropfchen Ol oder Tomatensaft.
»Sauberkeit ist das A und O, beim Kochen muss alles
peinlich sauber sein, blofS nichts vermischen, immer auf
Reinheit achten, auf reinen Geschmack und reine Farbec,
lautete sein Mantra, das er seiner Kochbrigade wieder und
wieder einscharfte. Und wer eins seiner Gerichte probierte,
schmeckte diese Reinheit, diese Prazision und Sorgfalt in
der Zubereitung, ohne auch nur das Geringste von dem
Chaos zu ahnen, das sich hinter dieser Ordnung verbarg.



Mein Vater sah auf die Uhr und seufzte, dann
betrachtete er einen jungen Mann, der sich das Handy vors
Gesicht hielt und mit seinem Gesprachspartner
herumalberte. »Generationen von selbstgerechten
Faulpelzen«, sagte mein Vater. »Verhatschelt, verzogen und
auf Schritt und Tritt in Schutz genommen von unfahigen
Eltern, die sich nicht entbloden, ihre schlimmsten Macken
an sie weiterzugeben. Die schrecken vor nichts zuruck,
eine schlechte Note, und schon verprugeln sie ihre Lehrer,
und Mama und Papa stehen ihnen dann auch noch
schamlos bei.«

Eigentlich hatte ich wirklich viel lieber uber etwas ganz
anderes gesprochen als uber den kulturellen Niedergang
unserer Zeit. Dabei ist es nicht so, als hatte ich Gott weils
was fur Erinnerungen an erbauliche Reisen voll trauter
Vater-Tochter-Gesprache. Als ich klein war, fuhr er zwar
mit uns in den Urlaub, in die Berge oder auf irgendeine
Insel im Suden, sprach unterwegs aber kaum ein Wort und
reiste nach ein paar Tagen unweigerlich wieder ab, um in
sein Restaurant zuruckzukehren. So war es auch, als er an
meinem elften Geburtstag mit uns nach Paris fuhr. In den
drei Tagen voller Museumsbesuche und Mittag- und
Abendessen in den beruhmtesten Restaurants war er alles
andere als gesprachig, ja derart zugeknopft, dass meine
Mutter und ich uns fragten, warum er uns uberhaupt
mitgenommen hatte. Womoglich fuhlte er sich wegen
seines beruflichen Erfolges dazu verpflichtet, oder er hatte
einfach keine Lust, allein nach Paris zu fahren. Was auch
immer er damit bezweckte, blieb uns ein Ratsel, weshalb
wir die ganze Aktion schliefSlich als eine jener
Schnapsideen abhakten, die man ohnehin nicht verstand,
typisch Achille eben. Doch von unserer Reise nach Mailand
hatte ich mir, wenn ich ehrlich war, schon ein bisschen
mehr versprochen: wenigstens ein Minimum an



Kommunikation und Austausch. Eigentlich, wenn ich ganz
ehrlich war, sogar weit mehr, all das namlich, was er mir
immer vorenthalten hatte: echtes Interesse, Aufrichtigkeit,
den ernsthaften Wunsch, mich zu verstehen und von mir
verstanden zu werden. Dennoch war ich zunachst
unschlussig gewesen, hatte eine ganze Woche gezogert, bis
ich mich endlich (zur grolsen Erleichterung meiner Mutter)
zu einer Zusage durchringen konnte. Der Entschluss, mein
Lokal zu schlielSen, zwei Tage wegen der Reise und dann
noch einen weiteren Tag, um gemeinsam die Sendung
anzusehen, war mir alles andere als leichtgefallen.
Tatsache war aber auch, dass ich eine Unmenge
unrealistischer Erwartungen hegte. In der Nacht vor der
Abreise konnte ich deshalb kaum schlafen: Mit offenen
Augen traumte ich von spontaner Offenheit,
selbstkritischen Aullerungen, Schuldeingestandnissen,
Gefuhlsausbruchen, Umarmungen, ja sogar von
befreienden Tranen. Rational lasst sich so etwas naturlich
nicht erklaren: Auch wenn die Lebenserfahrung lehrt, dass
es dazu vermutlich nicht kommen wird, hofft ein kleiner
Teil von dir doch instandig, dass ein Wunder geschieht und
dein bloder Vater plotzlich alles, was geschehen (oder eben
gerade nicht geschehen) ist, wiedergutmachen will. Dass er
plotzlich Interesse zeigt und dir aufmerksam zuhort, dass
er wissen will, wie es dir geht, ob du mit deinem Leben
zufrieden bist und wie es um dein Liebesleben steht; dass
er bereit ist, deine Zweifel und Gedanken mit dir zu teilen
und die Glasglocke seines Egos zu verlassen, um bei dir zu
sein, fur dich da zu sein. Oder wenigstens ein bisschen zu
plaudern, sich zu erkundigen, was du so treibst und wie es
so lauft. Ein Minimum an Interesse, wirklich nur ein
Minimum.

Aber weit gefehlt! Stattdessen war er total genervt und
rutschte unruhig auf der Kante seines Sitzes hin und her,



als salse er auf gluhenden Kohlen, in Schal und Mantel,
trotz der Hitze bis oben hin zugeknopft. Mit verschrankten
Armen und verkniffenem Gesicht, die dunnen Lippen so
fest zusammengepresst, dass sie fast vollstandig
verschwanden. Wie abgekapselt, vollig in sich und seine
Manien versunken, wurdigte er mich keines Blickes.

Und doch existiert da etwas, das uns verbindet, eine
Form der Verstandigung, die auf gemeinsamen
Eigenschaften beruht, auf unausgesprochenen, intuitiven
Empfindungen, Gefuhlen, die derart fluchtig sind, dass man
an ihrer Existenz zweifeln konnte. Es ist eine ermudende,
frustrierende Verstandigung, die einem kaum Zeit lasst, in
Illusionen zu schwelgen, schon uberkommt einen die
Enttauschung wie eine kalte Dusche. Vielleicht hangt es
auch damit zusammen, dass ich als Kind vom Fenster
meines Zimmers aus stundenlang den Mond anstarrte in
dem Glauben, mehr ihm anzugehoren als der Erde. Das
mache ich heute noch: Ich betrachte den Mond mit
derselben Eindringlichkeit wie damals, manchmal bis mir
die Tranen kommen. Damals glaubte ich, wenn ich nur
intensiv genug hinsahe, wurde ich irgendwann magisch von
ihm angezogen und endlich heimkehren. Ich war ein
seltsames Madchen, ich kam mir immer vor, als hatte ich
schon tausend Leben gelebt, und konnte deshalb die
dauernden Stimmungsschwankungen meiner Eltern, die
Grunde fur ihre stummen Konflikte, nicht verstehen. Wenn
Vollmond war, spielte ich, wer zuerst wegsah, und immer
gewann er, er mit seinem verschmierten Lidschatten, der
nie ordentlich aussieht. Eines Abends, als mein Vater nach
der Arbeit noch einmal in mein Zimmer kam, vielleicht um
nachzusehen, ob ich auch brav schlief, sprang ich im Bett
auf und sagte zu ihm: »Die Sonne ist laut, aber der Mond
ist leise.« Keine Ahnung, ob er sich daran erinnert; aber ich
weils noch genau, wie er, statt zu sagen, das sei doch



dummes Zeug, nur nickte und mich mit einem eigenartig
zufriedenen Blick ansah. Und im Schein der
Nachttischlampe wirkte es, als ware er stolz auf mich -
ungelogen. Denn in den seltenen Momenten, in denen er
nicht von seinen Damonen heimgesucht wird, kann er
ausgesprochen einfuhlsam sein; deshalb wunsche ich mir
immer dann, wenn die Phantasie mit mir durchgeht, nichts
sehnlicher, als dass er wieder er selbst ware, ohne er selbst
Zu sein.

Jetzt, wo er kaum noch Luft bekam, lockerte er endlich
den Schal und knopfte den Mantel auf. Dann sagte er: »So
zu reisen ist die Holle.«

»Wer holt uns in Mailand eigentlich ab?«, fragte ich, um
ihn von seinem Gejammer abzulenken.

»Denkst du, das habe ich mir gemerkt?«, antwortete er
ungehalten, wie immer, wenn man ihn mit allzu direkten
Fragen behelligt. Dabei funktioniert sein Gedachtnis
ausgezeichnet, sein mentales Archiv aus Namen, Orten,
Daten, Buchtiteln, historischen Ereignissen ist immer auf
dem neuesten Stand. Und er weils genau, dass ich das
weils, aber es ist ihm egal.

»Einen Namen wird man dir ja wohl genannt haben, oder
etwa nicht?«, sagte ich so geduldig wie moglich, denn
eigentlich hatte ich grofSe Lust gehabt, schon in Padua
wieder auszusteigen, den erstbesten Zug zuruck nach
Venedig zu nehmen und ihn allein nach Mailand fahren zu
lassen.

»Irgend so eine Pfeife von der Produktion holt uns abx,
sagte mein Vater. »Ein gewisser Varisco. Er hat gestern
angerufen und alles mindestens zweimal wiederholt.
Milano Centrale, Gate A, Milano Centrale, Gate A. Ich hab’s
kapiert, habe ich gesagt, horen Sie, ich bin zwar
siebenundachtzig, aber ich habe die Welt bereist, und mein



Gehor funktioniert immer noch bestens. Und mein Gehirn
auch.«

Ich nickte zustimmend, ohne weiter nachzufragen.
Womoglich behandele ich ihn oft viel zu nachsichtig, auch
wenn es gar nicht angebracht ist, weil ich immer schon
Angst um ihn hatte und mich nie vollkommen sicher fuhlte.
Schon als Kind erlebte ich ihn immer so angespannt, so
unter Druck, so besessen von seiner Arbeit und seinen
absurden politischen Uberzeugungen, dass ich dauernd in
der Furcht lebte, er konne jeden Moment ausrasten oder
plotzlich tot umfallen oder auch einfach mit einer anderen
abhauen, mich und meine Mutter im Stich lassen, wie
damals sein Vater ihn und seine Mutter.

Er zog den Mantel aus, faltete ihn ordentlich zusammen
und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn auf die
Hutablage zu legen. Dann nahm er den Schal ab, legte ihn
obendrauf und druckte gut fest. Dann setzte er sich wieder,
zupfte das Sakko zurecht und musterte erneut misstrauisch
die anderen Fahrgaste, als ware er unter Barbaren geraten.

Er verunsichert mich permanent, lasst mich an meinem
Aussehen, meinem Verhalten, dem Klang meiner Stimme
zweifeln und gibt mir dauernd das Gefuhl, nicht gut genug
zu sein. Bei der Arbeit bin ich inzwischen selbstsicher und
weils (endlich) genau, was ich tue, doch abseits davon,
jenseits meines bekannten Umfelds, meines kleinen
vertrauten Kreises, kann es leicht passieren, dass ich mich
deplatziert fuhle und nicht weils, wie ich mich verhalten
soll. Haufig bin ich dann ungehalten, sage aber, es sei nicht
so wichtig, auch wenn es verdammt wichtig ist. Vielleicht
unterscheide ich mich da gar nicht so sehr von meinem
Vater, der seine Wutanfalle fast immer hinter einer
perfekten Fassade formaler Hoflichkeit versteckt. Ohnehin
glaube ich, dass sich menschliche Schuld zu einer langen
Kette zusammenfugt und dass der Charakter eines jeden so



ist wie seine Gesichtsziige, unabanderlich. Im Ubrigen war
mein Vater zwar zweifellos der erste egozentrische, seine
Macht missbrauchende Mann in meinem Leben, aber ganz
sicher nicht der einzige.

Jetzt nahm er eine Bahnzeitschrift von dem Tischchen
und blatterte darin, sein Arger stand ihm ins Gesicht
geschrieben. Er drehte die Zeitschrift, um mir das Foto
eines jungen Schauspielers mit Spitzbart und glanzenden
Augen zu zeigen, und sagte: »Wie der schon aussieht,
glaubst du, dass man mit so einem uberhaupt ein
ernsthaftes Interview fuhren kann?«

»Kommt drauf an, wonach man fragt«, sagte ich, aber er
hatte schon weitergeblattert und horte mir gar nicht mehr
Zu.

Wenn er will, ist er, dieser launische Mann, der mal
einfuhlsam, taktvoll und verbindlich, dann wieder verbohrt,
grob und eiskalt sein kann, ein guter Erzahler, mal
ubertrieben konkret, dann wieder ubertrieben versponnen.
Zwar hat er im Laufe der Jahre manches aus seinem Leben
wiederholt haarklein geschildert, aber immer nur in
Bruchstucken, die nie ein vollstandiges Bild ergaben und
stets Lucken lielsen, die selbst meine Mutter nicht
aufzufullen vermochte. Vielleicht hat sie es, um mit so
einem Mann nicht verruckt zu werden, aber auch gar nicht
ernsthaft versucht und sich stattdessen lieber gleich auf die
Rolle der zerstreuten Zuhorerin verlegt. Oft ist sie mit
ihren Gedanken ganz woanders, verbringt Stunden mit der
Katze oder widmet sich eingehend der Pflege ihrer
Topfpflanzen. In den Augen meines Vaters ist sie in erster
Linie eine verlassliche Hilfe, die sich um den Haushalt
kuimmert und ihn in allen praktischen Dingen unterstutzt,
aber keine echte Gesprachspartnerin. Dazu braucht er
mehr Anregung und ein lebhaft interessiertes,
reaktionsfreudiges Publikum, am besten irgendwelche



Gaste, aber zur Not gibt er sich auch mit mir zufrieden,
wenn ich hin und wieder zum Mittagessen vorbeikomme.
Dann bluht er richtig auf, verwendet zur Rekonstruktion
von Episoden und Situationen ein breitgefachertes,
sorgsam gewahltes Vokabular, benutzt genusslich
klangvolle, teilweise vergessene Verben und Adjektive.
Dadurch gelingt es ihm, hochst anschauliche Bilder zu
zeichnen, von dem armen Kind, das sich im Krieg ohne
Vater und Mutter durchschlagen musste, von dem
unternehmungslustigen jungen Mann, der noch nicht
genau wusste, was er einmal werden wollte. Immer wenn
ich diese Schilderungen hore, versuche ich, die einzelnen
Etappen seines Werdegangs und seine Beweggrunde
nachzuvollziehen, versuche, dem, was ich schon weil,
Details hinzuzufugen, aber irgendetwas bleibt stets offen.
Und die Vorstellung, er konne plotzlich von der Politik
anfangen, lasst mich vor Nachfragen zuruckschrecken. Auf
jeden Fall erzahlt er immer nur von sich, von seinem Leben,
seinen Freunden, seiner Kochkunst und seinen Lehrjahren
als Koch. Ein wiederkehrendes Thema ist dabei seine Zeit
in Lausanne, wo eine reiche, gebildete altere Frau sein
Talent entdeckte, ihn unter ihre Fittiche nahm und an die
besten Hauser der Stadt vermittelte. Diese Geschichte hat
er schon oft erzahlt, jedes Mal unter Hinzufugung weiterer
interessanter Einzelheiten, doch sobald man nach
Erklarungen zu unklaren Punkten fragt (zum Beispiel, wie
er uberhaupt nach Lausanne gekommen war, wie die
glanzvolle Dame denn hielS und ob er mit ihr eine
Liebesbeziehung hatte), wiegelt er ab, wechselt das Thema
und lasst die Schattenzonen weiter im Dunkeln.

»Hast du Durst?«, fragte ich ihn. »Oder Hunger?«

Mein Vater schuttelte den Kopf, ohne von der Zeitschrift
aufzusehen, die ihn abstiels. Einmal, als ich noch klein war,
verfolgte er mich mit seiner Leica durch die ganze



Wohnung, liels anschlieSend groSformatige Abzuge meiner
Portrataufnahmen machen und hangte sie an den Wanden
auf. Doch schon am nachsten Tag war er wieder so
unnahbar wie ein Fremder, der eine vollkommen
unverstandliche Sprache spricht. Echte Fragen hat er mir
nie gestellt, auch nicht zu der Zeit, als ich sie dringend
gebraucht hatte, nie hat er meine Entscheidungen
kommentiert, nie meine Begabungen und Fahigkeiten
gewurdigt, obwohl er um sie wusste. Selbst als ich mich
dazu entschloss, seinen Beruf zu ergreifen, schien er nicht
besonders erfreut und zeigte auch spater wenig Interesse,
als ich viel herumexperimentierte, um meinen personlichen
Stil zu entwickeln, und schliefSlich ein eigenes Restaurant
eroffnete. Nur Bekannten oder gar Fremden stimmte er zu,
wenn sie sich anerkennend uber mich aulSerten, lobte mich
dann aber derart uber den grunen Klee, dass ich am
liebsten vor Scham im Boden versunken ware. Er weild
ganz genau, wie ich bin, und zugleich weilS er uberhaupt
nichts uber mich. Mitunter ist er auf seine indirekte Art
geradezu ruhrend, legt mir, wenn ich zum Essen komme,
kleine, sorgfaltig eingepackte Geschenke auf meinen Platz.
Ich glaube, im Grunde hat er mich wirklich gern, kann aber
seine Gefuhle nicht zeigen, jedenfalls wird alles, was er fur
andere, mich eingeschlossen, empfindet, von dem
gefralSigen Ego einer Halbwaise auf der unermudlichen
Suche nach Anerkennung verschlungen.

Als ich bei ihm im Restaurant anfing, stellte er gleich zu
Beginn klar, dass er mir keine Privilegien einraumen
werde, was mir nur recht war. Da ich wusste, dass ich noch
viel zu lernen hatte, akzeptierte ich klaglos die Rolle des
Lehrmadchens, ubernahm in dieser Holle, wo es wie auf
dem Kasernenhof zuging, bereitwillig die niedrigsten
Hilfsarbeiten, schalte monatelang Kartoffeln, putzte
Gemuse und wusch Salat. Doch als ich dann irgendwann



