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Vorwort

Diese Essaysammlung ist das Ergebnis von zehn Jahren
reger Anteilnahme am offentlichen Kulturgeschehen in
Grolsbritannien und Amerika. Einige der Texte liegen
bereits gedruckt oder online vor, andere erscheinen hier
zum ersten Mal. Ich nenne sie Bekenntnisse, insofern sie
Aspekte meines Denkens enthiullen, die ich, zumindest nach
Meinung der Kritiker, besser fur mich behalten hatte.
Material mit eher akademischer Ausrichtung habe ich nicht
einbezogen, sondern mich bemuht, nur solche Essays
aufzunehmen, deren Gegenstande in den wechselvollen
Zeiten, in denen wir leben, fur alle intelligenten Leute von
Belang sind.

Scrutopia, Weihnachten 2015



1.
So tun, als ob

»Bleib dir selbst treu,« sagt Shakespeares Polonius, »und
du kannst keinem Menschen gegenuber unaufrichtig sein«.
Vaclav Havel verlangte nach einem »wahrhaftigen Leben«.
Und Solschenizyn schrieb: »Wenn Lugen in die Welt gesetzt
werden, dann jedenfalls nicht von mir.« Wie viel Gewicht
sollten wir solchen Verlautbarungen beimessen, und wie
ihnen entsprechen?

Es gibt zwei Arten von Unwahrheit: Lugen und so tun,
als ob. Jemand, der lugt, behauptet etwas, was er selbst
nicht fur wahr halt. Jemand, der so tut, als ob, glaubt, was
er sagt, wenn auch nur vorubergehend und nur, um einen
jeweiligen Zweck zu verfolgen.

Lugen kann jeder; es genugt, etwas in betrugerischer
Absicht zu aulSern. Fur ein gelungenes Tauschungsmanover
dagegen braucht es Konnerschaft, man muss andere
ebenso uberzeugen wie sich selbst. Wer Ilugt, kann
vorgeben, schockiert zu sein, wenn seine Lugen auffliegen,
aber diese Vorgeblichkeit ist bereits Teil der Luge. Der
entlarvte Tauscher hingegen ist tatsachlich erschuttert,
denn er hat ein Netz des Vertrauens geknupft, in das er
selbst eingebunden ist.

Zu allen Zeiten haben die Leute gelogen, um sich den
Konsequenzen ihrer Handlungen zu entziehen, und jede
moralische Erziehung beginnt damit, die Kinder zu lehren,
das Schwindeln sein zu lassen. Die Tauschung bzw.
Falschung aber ist ein kulturelles Phanomen, das nicht zu
allen Zeiten gleichermalSen in Erscheinung tritt. In den
Gesellschaften etwa, wie sie Homer oder Chaucer



beschreiben, spielen Leute, die vortauschen und falschen
nur eine geringe Rolle. Zu Zeiten Shakespeares wiederum
beginnen Dichter und Dramatiker ein entschiedenes
Interesse an diesem neuartigen Typus zu entwickeln.

In Shakespeares King Lear leben die bosen Schwestern
Goneril und Regan in einer Welt falscher Gefuhle, indem
sie sich selbst und ihrem Vater weismachen, dass sie
innigste Liebe empfinden, wo sie tatsachlich vollkommen
herzlos sind. Diese Herzlosigkeit allerdings ist ihnen selbst
kaum bewusst, ware sie es, konnten sie nicht mit derselben
Schamlosigkeit handeln. Die Tragodie von King Lear nimmt
ihren Lauf, wenn die echten, ehrlichen Leute - Kent,
Cordelia, Edgar, Gloucester - von den unaufrichtigen
ausmanovriert werden.

Jemand, der so tut, als ob, hat sich selbst als Person neu
erfunden in der Absicht, eine andere gesellschaftliche
Position einzunehmen als diejenige, die ihm
naturlicherweise zukame. Wie zum Beispiel Molieres
religioser Hochstapler Tartuffe, der sich in falscher
Frommigkeit aufblaht und damit eine gesamte hausliche
Gemeinschaft unter seine Fuchtel bringt. Sein Name ist
sprichwortlich geworden fur das Laster, das sein Schopfer
vielleicht als erster mit solch vollkommener Genauigkeit
beschrieben hat. Ebenso wie Shakespeare erkennt Moliere,
dass das So-tun-als-ob fur seinen Urheber eine
Herzensangelegenheit darstellt. Tartuffe ist nicht einfach
nur ein Heuchler, der Ideale vorschutzt, an die er selbst in
keiner Weise glaubt. Er ist eine durchkonstruierte Figur
und pflegt als diese deren Idealismus, wobei Figur wie
Ideale gleichermalen illusorisch sind.

Tartuffes Tauschungsmanover war inspiriert von einer
frommlerischen Religiositat. Mit dem Niedergang der
Religion im Verlauf des 19. Jahrhunderts kam eine neue
Spielart der Tauschung auf. Die romantischen Dichter und



Maler kehrten der Religion den Rucken und suchten das
Heil in der Kunst. Sie glaubten an den Genius des
Kunstlers, an dessen Vermogen, auf schopferischem Wege
die menschliche Bedingtheit zu transzendieren, indem er
mit allen Regeln brach, um ganz neue, anders geartete
Erfahrungen machen zu konnen. Die Kunst wurde der
Konigsweg zur Transzendenz, das Tor zu einem hoheren
Wissen.

Dementsprechend wurde Originalitat zum Prufstein, an
dem sich echte von falscher Kunst scheiden liels. Es ist
schwierig, ganz allgemein zu sagen, was Originalitat
eigentlich ausmacht, aber Beispiele fur sie gibt es genug:
Tizian, Beethoven, Goethe, Baudelaire. Diese Beispiele
allerdings lehren uns, dass Originalitat einem Menschen
ganz schon zu schaffen machen kann: sie lasst sich nicht
aus der Luft greifen, auch wenn es da diese von der Natur
Begunstigten wie Rimbaud und Mozart gibt, die genau das
zu tun scheinen. Originalitat erfordert stetiges Lernen,
harte Arbeit, Meisterschaft in einem Medium, vor allem
aber eine verfeinerte Empfindungsfahigkeit und Offenheit,
ublicherweise um den Preis von Leiden und Einsamkeit.

Es ist also keineswegs einfach, den Status eines
originellen Kunstlers zu erringen. Wobei der Lohn fur alle
Muhen in einer Gesellschaft, die der Kunst als ihrer
hochsten kulturellen Errungenschaft huldigt, enorm ist -
was einen Anreiz schafft, so zu tun, als ob. Kunstler und
Kritiker gehen eine Art Bundnis ein, um sich gegenseitig an
der Nase herumzufuhren: erstere posieren als diejenigen,
denen erstaunliche Durchbruche gelingen, letztere als
scharfsinnige Richter, die entscheiden, was wahre
Avantgarde sei.

Auf diese Weise wurde Duchamps beruhmtes Urinal zu
einer Art Paradigma fur moderne Kunstler. Genau so wird
das gemacht, sagten die Kritiker. Man nehme eine Idee,



stelle sie offentlich aus, nenne das Kunst und gehe damit in
aller Dreistigkeit hausieren. Der Trick wurde von Andy
Warhol mit den Brillo boxes wiederholt, spater von Damien
Hirst mit dem konservierten Hai und dem Schaf. Jedes Mal
haben sich die Kritiker wie gluckende Hennen um das
geheimnisvolle, frisch gelegte Ei geschart, worauf das
Produkt dem Publikum dargeboten und gleichzeitig der
ganze Apparat in Bewegung gesetzt wurde, der notig ist,
damit etwas als ganz grolSe Sache akzeptiert wird. So
machtig ist der Drang zur kollektiven Tauschung, dass es
mittlerweile kaum noch jemand unter die Finalisten fur den
Turner Preis schafft, der kein Werk oder irgendeinen
Auftritt vorzuweisen hat, die nur deshalb als Kunst
durchgehen, weil niemand sie dafur gehalten hatte, ehe die
Kritiker ihr Plazet gaben.

Originelle Gesten von der Art, wie Duchamp sie
einfuhrte, konnen nicht wirklich wiederholt werden - wie
einen Witz kann man sie nur einmal machen. Weshalb der
Kult um die Originalitat sehr schnell zu Wiederholungen
fuhrt. Das dauernde Tauschen wird in solchem Male zur
eingefleischten Gewohnheit, bis am Ende nur noch ein
verlassliches Urteil ubrigbleibt: eben jenes, mit dem die
Sache vor unserer Nase zur »einzig wahren« erklart und
ein Tauschungsmanover ausgeschlossen wird - was
wiederum ein verfalschtes Urteil bedeutet. Am Ende stehen
wir da mit der Erkenntnis, dass irgendwie alles Kunst ist,
weil eigentlich nichts Kunst ist.

Es lohnt die Frage, weshalb der falsche Originalitatskult
einen derart machtigen Einfluss auf unsere kulturellen
Institutionen hat, dass es sich tatsachlich kein Museum,
keine Galerie und keine mit offentlichen Geldern
subventionierte Konzerthalle leisten kann, ihn nicht ernst
zu nehmen. Die fruhen Modernen - Strawinsky und
Schonberg in der Musik, Eliot und Pound in der Dichtung,



Matisse in der Malerei und Loos in der Architektur - teilten
die Uberzeugung, dass das breite Publikum einen
verdorbenen Geschmack habe, dass Sentimentalitat,
Banalitat und Kitsch in die verschiedenen Bereiche der
Kunst eingedrungen seien und ihre Botschaften verunklart
hatten. Tonale Harmonien wurden in der popularen Musik
missbraucht, die figurative Malerei von der Fotografie
ubertrumpft, Reim und Metrik waren nur mehr fur
Weihnachtskarten zu gebrauchen und alle Geschichten
klangen abgedroschen. Was immer zur Welt der torichten,
gedankenlosen Leute da draullen gehorte, galt als Kitsch.
Der Modernismus stellte den Versuch dar, das
Ernsthafte, Wahrhaftige, muhsam Erreichte von der Seuche
falscher Gefuhle zu befreien. Niemand kann in Zweifel
ziehen, dass die fruhen Modernen dabei erfolgreich waren.
Sie haben uns mit Kunstwerken beschenkt, die den
menschlichen Geist unter den veranderten Bedingungen
der Moderne lebendig halten und gleichzeitig einen
Zusammenhang mit den uberdauernden, grofsartigen
Traditionen unserer Kultur herstellen. Aber ebenso machte
der Modernismus den Weg frei fur Leute, die
gewohnheitsmallig so tun, als ob: sich der kraftezehrenden
Aufgabe zu stellen, die Tradition weiter zu fuhren, erwies
sich als weniger attraktiv, als ihr mit billiger Ablehnung zu
begegnen. Anders als Picasso, der ein Leben lang daran
arbeitete, das Gesicht der modernen Frau in zeitgemalSer
Form darzustellen, kann man es auch einfach machen wie
Duchamp und der Mona Lisa einen Schnurrbart verpassen.
Interessant ist allerdings, dass sich das
gewohnheitsmallige Vortauschen gerade aus der Angst vor
dem Verfalschten heraus entwickelt hat. Der Modernismus
in der Kunst war eine Reaktion gegen die falschen Gefuhle
und trostlichen Klischees der allgemein akzeptierten
Kultur. Es ging darum, eine Pseudo-Kunst vom Platz zu



fegen, die uns mit sentimentalen Lugen verhatschelt hatte
und an deren Stelle Wirklichkeit, das wirkliche moderne
Leben zu setzen, wozu nur eine wahrhaftige Kunst im
Stande ist. Dementsprechend geht man seit geraumer Zeit
davon aus, dass es in der Sphare grofSer Kunst keine
authentische Schopfung geben kann, die nicht in
irgendeiner Weise eine »Herausforderung« fur die
Selbstzufriedenheit unserer popularen Kultur darstellt. Die
Kunst muss angriffslustig sein, von der Zukunft ausgehend
all ihre Waffen aufbieten gegen den burgerlichen Hang zu
Konformismus und Bequemlichkeit, die gleichbedeutend
sind mit Kitsch und Klischee. In der Folge aber wird dieser
Angriff selbst zum Klischee. Wenn das Publikum sich
mittlerweile als derart schockresistent erweist, dass ihm
nur noch mit einem toten Hai in Formaldehyd ein kurzes
Aufzucken der Emporung verursacht werden kann, muss
der Kunstler eben einen toten Hai in Formaldehyd
produzieren - das zumindest ist dann eine authentische
Geste.

So konnte um die Modernisten herum eine Klasse von
Kritikern und Agenten gedeihen, die sich anheischig
machten, uns zu erklaren, weshalb es keineswegs vertane
Zeit sei, aufgestapelte Ziegelsteine anzustarren, artig zehn
Minuten Beschallung mit unertraglichem Larm auszusitzen
oder sich in die Betrachtung eines mit Urin ubergossenen
Kruzifixes zu versenken. Die Experten begannen, das
Unverstandliche und Widerwartige als etwas vollig
Normales hinzustellen, damit das Publikum nur ja nicht auf
die Idee kommen mochte, ihre Dienste fur unentbehrlich zu
halten. Um sich der eigenen Progressivitat und Stellung an
vorderster Front der Geschichte zu vergewissern, haben
sich die neuen Agenten seither immer weiter mit Leuten
ihres Schlages umgeben und sie in alle fur ihren Status
relevanten Gremien gehievt, wovon sie sich wiederum



Vorteile fur sich selbst erwarten konnten. So entstand das
modernistische Establishment - der geschlossene Kreis von
Kritikern, die das Ruckgrat unserer offiziellen und halb-
offiziellen kulturellen Institutionen bilden und gut im
Geschaft sind mit »Originalitat«, »Grenzuberschreitung«
und »neu gebahnten Wegen«. Begriffe wie diese werden
immer dann von den Arts Council-Burokraten und dem
Museums-Establishment bemuht, wenn sie vorhaben,
offentliche Gelder fur etwas auszugeben, was sie sich im
Traum nicht ins eigene Wohnzimmer holen wurden. Aber
solche Begriffe sind bereits selbst Klischees wie all das,
was mit ihnen angepriesen wird. So fuhrt die Flucht vor
dem Klischee ihrerseits ins Klischee, und der Versuch
aufrichtig zu sein, endet in Lug und Trug.

Bei den Attacken gegen Althergebrachtes machte
insbesondere ein Begriff Karriere: der Kitsch. Einmal
eingefuhrt, hielt er sich hartnackig. Du kannst tun und
lassen, was du willst, so lange du nur keinen Kitsch
produzierst: das wurde zum ersten Grundsatz des
modernistischen Kunstlers, in gleich welchem Medium. In
einem beruhmten Essay aus dem Jahr 1939 tat der
amerikanische Kritiker Clement Greenberg seinen Lesern
kund, dass ein Kunstler nur mehr zwischen zwei
Moglichkeiten wahlen konne: Entweder er gehort zur
Avantgarde und fordert die uberkommene figurative
Malerei heraus, oder er produziert Kitsch. Diese Angst vor
dem Kitsch gibt einen Grund dafur ab, dass mit so vielen
heutzutage geschaffenen Kunstwerken pflichtschuldigst
versucht wird, Anstof3 zu erregen. Es ist schon in Ordnung,
wenn dein Werk obszon, schockierend oder verstorend ist -
Hauptsache es ist kein Kitsch.

Niemand weilS so genau, wo das Wort »Kitsch«
eigentlich herkommt, auf jeden Fall war es zu Ende des 19.
Jahrhunderts in Deutschland und Osterreich ein gelaufiger



Ausdruck. Ebenso wenig gibt es eine Definition dieses
Begriffs, obgleich wir alle Kitsch als solchen erkennen,
wenn er uns begegnet: die Barbie-Puppe, Walt Disneys
Bambi, der Weihnachtsmann im Supermarkt, Bing Crosbys
Interpretation von White Christmas, Bilder von Pudeln mit
Schleifen im Fell. Zur Weihnachtszeit sind wir eingedeckt
mit Kitsch und umgeben von lauter abgedroschenen
Klischees, die alle ihre Unschuld verloren haben, ohne dass
sie dabei mehr Weltklugheit erlangt hatten. Kinder, die an
den Weihnachtsmann glauben, tun das noch mit echter
Gefuhlsbeteiligung. Wir aber, die wir diese Art Glauben
nicht mehr aufbringen, konnen nur mehr mit falschen
Gefuhlen aufwarten. Wobei es durchaus angenehm sein
kann, so zu tun, als ob, und wenn alle mitmachen, mag es
fur Augenblicke sogar scheinen, als ware das Ganze echt.
Der tschechische Romancier Milan Kundera hat eine
beruhmte Bemerkung gemacht: »Kitsch«, so schrieb er,
»lasst in rascher Folge zwei Tranen flieSen. Die erste Trane
besagt: ,So entzuckend, wie die Kinder durchs Gras tollen!’
Die zweite Trane erganzt: ,So wunderbar, in Einklang mit
der gesamten Menschheit diese Ruhrung zu empfinden,
wenn die Kinder durchs Gras tollen!‘« Beim Kitsch geht es,
anders gesagt, nicht um den jeweiligen Gegenstand der
Betrachtung, sondern um den Betrachter. Im Umgang mit
Kitsch stellt sich Ruhrung nicht angesichts des Puppchens
ein, das wir so liebevoll einkleiden, sondern angesichts
unserer selbst, die wir das Puppchen so liebevoll
ausstaffieren. Auf diese Weise funktioniert jegliche
Sentimentalitat: sie lenkt die Gefuhle vom Objekt zuruck
auf das Subjekt, wobei die Illusion eines echten Gefuhls
geschaffen wird, ohne dass irgendjemand sich die Muhe
machen musste, das Gefuhl tatsachlich zu empfinden. Das
Kitsch-Objekt = ermutigt  einen, sich in  seinem
Gefuhlsschwang fur einen besonders reizenden und



liebenswerten Menschen zu halten. Eben das hat Oscar
Wilde angesichts einer von Dickens’ schwulstigsten
Sterbeszenen zu der Bemerkung veranlasst: »Ein Mensch
muss ein Herz aus Stein haben, um bei Little Nells Tod
nicht in Gelachter auszubrechen.«

Das ist, kurz gesagt, der Grund, weshalb die
Modernisten einen derartigen Horror vor Kitsch hatten. Sie
glaubten, dass die Kunst im Verlauf des 19. Jahrhunderts
die Fahigkeit eingebulst habe, ein klares, echtes Gefuhl von
seinem vagen, die Selbstzufriedenheit nahrenden Surrogat
zu unterscheiden. In der figurativen Malerei, der tonalen
Musik, in Klischee-durchtrankten Gedichten von heroischer
Liebe und mythischer Glorie entdecken wir das gleiche
Ubel - der Kinstler bemitht sich nicht mehr um die
Erforschung des menschlichen Herzens, er legt Windeier
und tragt sie zu Markte.

Naturlich kann jeder die alten Stile und Techniken
nutzen, aber nicht wirklich ernst gemeint. Wer es dennoch
tut, bringt unweigerlich Kitsch hervor, das sattsam
Bekannte zu Sonderangebots-Preisen, muhelos produziert,
gedankenlos konsumiert. Das lasst die figurative Malerei
zum Weihnachtskarten-Sujet verkommen, Musik allzu
eingangig und sentimental klingen und die Literatur ins
Klischee abkippen. Kitsch ist vorgetauschte Kunst, die
falsche Gefuhle ausdruckt, was deren Konsumenten
glauben machen soll, dass sie tief und wahrhaftig
empfinden, wahrend sich tatsachlich nicht das geringste
Gefuhl regt.

Kitsch zu vermeiden, ist allerdings gar nicht so leicht,
wie es scheinen mag. Zwar konnte man versuchen, sich als
ganz und gar wild gewordener Avantgardist zu gebarden,
etwas tun, was nie zuvor ausgeheckt oder gar als Kunst
bezeichnet wurde, indem man Dbeispielsweise auf
wertgehaltenen Idealen oder religiosen  Gefuhlen



herumtrampelt. Aber auch damit landet man beim So-tun-
als-ob, namlich bei vorgetauschter Originalitat und
Bedeutsamkeit und einem neuen Klischee, wie in der
jungen britischen Kunst geschehen. Sich als Modernist zu
gerieren wird nicht zwangslaufig zu Leistungen fuhren, die
denen eines Eliot, Schonberg oder Matisse vergleichbar
waren, denen es ihrerseits gelungen ist, in die
verborgensten Regionen des modernen Fuhlens und
Denkens vorzudringen. Der Modernismus ist eine
anspruchsvolle Angelegenheit, er erfordert gleichermalSen
Kompetenz in einer kunstlerischen Tradition, wie die
Fahigkeit des Kunstlers, sich von ihr zu losen, um etwas
Neues auszudrucken.

Hierin liegt einer der Grunde fur das Aufkommen eines
vollig neuen kunstlerischen Vorgehens, das ich als
Praventiv-Kitsch bezeichnen mochte. Die Strenge der
Modernisten ist schwierig zu verdauen und also unpopular,
weshalb einige Kunstler irgendwann aufgehort haben,
einen groSen Bogen um den Kitsch zu machen, um sich
seiner vielmehr zu bedienen, wie zum Beispiel Andy
Warhol, Allen Jones und Jeff Koons. Wenn das schlimmste
Vergehen darin besteht, sich unwissentlich der Produktion
von Kitsch schuldig zu machen, sieht es bei weitem besser
aus, ihn mit voller Absicht zu schaffen, denn in diesem Fall
wird das Produkt kein Kitsch mehr sein konnen, sondern
womoglich eine geistreiche Parodie. Der Praventiv-Kitsch
setzt den tatsachlichen Kitsch in Anfuhrungszeichen und
hofft, damit seine kunstlerische Reputation zu wahren. Man
nehme eine Porzellan-Figur von Michael Jackson, wie er
seinen Schimpansen Bubbles liebkost, gebe dem Ganzen
geschmacklose Farben und ein Hochglanzfinish, lasse die
Figuren die Haltung einer Madonna mit Kind einnehmen,
verleihe ihnen einen schmachtenden Ausdruck, auf dass
der Betrachter mit Brechreiz zu kampfen habe, und



herauskommen wird ein solcher Ausbund an Kitsch, dass er
damit fast schon transzendiert sein durfte. Wir argwohnen,
dass Jeff Koons etwas anderes gemeint haben muss,
irgendetwas Tiefes und Ernsthaftes, das wir nicht ganz
mitbekommen haben. Vielleicht stellt dieses Werk
tatsachlich einen kritischen Kommentar zum Kitsch dar,
indem es sich in all seiner ausdrucklichen Kitschigkeit
sozusagen zum Meta-Kitsch aufschwingt.

Ein anderes Beispiel ist Allen Jones, in dessen Werken-
Frauenahnliche Figuren zu Mobelstucken verrenkt werden,
Puppen, deren Reizwasche ihre Geschlechtsmerkmale in
aller Deutlichkeit ausstellt, vulgare, kindisch fiese Visionen
von Frauen, mit dem durch und durch gezierten Ausdruck
irgendwelcher Models. Wieder scheint der ubertriebene
Kitsch kein wirklicher Kitsch zu sein. Der Kunstler wird uns
etwas uber uns selbst sagen - uber unsere Begierden und
Geluste - und uns damit konfrontieren, dass wir an diesem
dick aufgetragenen Kitsch, den er mit Hohn ubergiel3t,
durchaus Gefallen finden. Statt gold-gerahmter Ideale
serviert er veritablen Mist in Anfuhrungszeichen.

Praventiv-Kitsch ist das erste Glied einer Kette. Der
Kunstler gibt sich ernsthaft uberzeugt von sich und seinem
Werk, die Kritiker gerieren sich als seine Richter und das
modernistische Establishment als seine Gonner. SchliefSlich
wird das Getue irgendjemanden, der den Unterschied
zwischen wirklicher und vorgetauschter Kunst nicht
wahrnehmen kann, dazu bringen, ein solches Werk zu
kaufen. Erst hier ist Schluss mit der ganzen Vorgeblichkeit
und es wird der tatsachliche Wert dieser Art Kunst
deutlich: ihr Geldwert. Aber nach wie vor ist es wichtig, so
zu tun, als ob. Der Kaufer muss weiterhin uberzeugt sein,
dass er ein Stuck echte Kunst von hohem Wert gekauft und
damit ein Geschaft gemacht hat, das jeden Preis
rechtfertigt. Ansonsten wurde der Kaufpreis den



offensichtlichen Umstand enthullen, dass jeder, auch der
Kaufer, den Wert eines solchen Produkts hatte vortauschen
konnen. Das Wesentliche bei allem Gefalschten und
Vorgetauschten ist, dass sie nicht die Sache selbst sind,
sondern Surrogate. Wie Dinge, die in gegenuberliegenden
Spiegeln ad infinitum widergespiegelt werden, wiederholen
sie sich und mit jeder Wiederholung steigt ihr Preis, bis ein
Ballon-Hund von Jeff Koons, wie ihn sich jedes Kind
vorstellen kann und viele Leute ihn produzieren konnten,
den hochsten Verkaufspreis erreicht, der jemals fur das
Werk eines lebenden Kunstlers gezahlt wurde - einmal
abgesehen davon, dass dieser Kunstler keiner ist.

Allenthalben sind wir umgeben von vorgetauschter
Originalitat, falschen Gefuhlen und verfalschenden
Kritiker-Expertisen und das derart flachendeckend, dass
wir kaum mehr wissen, wo wir nach etwas Echtem
Ausschau halten sollen. Oder gibt es so etwas vielleicht gar
nicht? Ist diese ganze Welt der Kunst einfach nur leeres
Getue, bei dem wir alle mitmachen, weil alles so billig zu
haben ist, aulSer vielleicht fur Leute wie Charles Saatchi,
der genug Geld hat, um Fantasiepreise fur irgendwelchen
Unfug zu zahlen? Vielleicht ist etwas Kunst, sobald sich
jemand findet, der es zur Kunst erklart. Vielleicht gibt es
keine qualifizierten Kritiker. »Alles ist nur eine Frage des
Geschmacks«, wird behauptet und weiter nicht gedacht.
Gibt es darauf tatsachlich nichts zu erwidern? Ist es
tatsachlich unmoglich, echte von vorgetauschter Kunst zu
unterscheiden oder zu begrunden, wie und warum Kunst
wichtig ist? Dazu mochte ich ein paar positive Vorschlage
machen.

Zunachst mussen wir alles ignorieren, was unser Urteil
in die Irre fuhrt. Gemalde und Skulpturen kann man
besitzen, kaufen und verkaufen. Also stellen sie einen
grolsen Markt dar, und es spielt keine Rolle, ob sie einen



Wert haben oder nicht, einen Preis haben sie allemal. Oscar
Wilde definierte den Zyniker als jemanden, der von allem
den Preis und von nichts den Wert kennt. Und der
Kunstmarkt wird unvermeidlich von Zynikern bestimmt. In
unseren Museen hauft sich aller moglicher Ramsch, dessen
einzige Qualitat oft genug darin besteht, dass er eine
Stange Geld gekostet hat. Eine Symphonie oder einen
Roman kann man nicht in derselben Weise besitzen wie
einen Damien Hirst. Entsprechend wird bei Symphonien
und Romanen sehr viel seltener hochgestapelt als in den
visuellen Kunsten.

Die Dinge werden weiterhin entstellt durch gezielte
Manipulation seitens offizieller Fordereinrichtungen. Das
Arts Council ist mit der Aufgabe betraut, bildende Kunstler,
Schriftsteller und Musiker zu subventionieren, deren Werk
von Bedeutung ist. Aber wie urteilen Burokraten uber die
Bedeutsamkeit eines Werkes? Der Kulturbetrieb sagt ihnen,
dass ein Werk etwas taugt, wenn es originell ist, und das
wiederum erweist sich daran, dass es dem Publikum nicht
gefallt. Warum miisste es im Ubrigen auch subventioniert
werden, wenn es dem Publikum gefiele? Also werden von
offiziellen Schirmherren unvermeidlicherweise die eher
obskuren, abstofSenden oder sinnlosen Werke denjenigen
vorgezogen, von denen eine wirkliche und dauerhafte
Anziehungskraft ausgeht.

Was aber macht eine solche Anziehungskraft aus und
wie konnen wir beurteilen, ob ein Kunstwerk uber sie
verfugt? Meine Antwort kann ich in drei Worten
zusammenfassen: »Schonheit«, »Form« und »Erfullung«.

Fur viele Kunstler und Kritiker ist die Idee der
Schonheit in Verruf geraten. Sie ist gleichbedeutend mit
sulflich-beschaulichen Szenen im grunen Walde und
schnulzigen Melodien, wie sie der GroSmutter gefielen. Der
modernistische Leitsatz, dass die Kunst das Leben so



darzustellen habe, wie es ist, veranlasst viele Leute zu
glauben, dass unweigerlich beim Kitsch landet, wer sich
um Schonheit bemuht. Was allerdings ein Irrtum ist. Der
Kitsch macht uns weil3, was fur nette Menschen wir doch
seien: es geht um simple Gefuhle, die billig zu haben sind.
Schonheit bedeutet einem dagegen, mit der Nabelschau
aufzuhoren und vielmehr wache Aufmerksamkeit fur die
Welt um uns herum zu entwickeln. Sie sagt: schau dir das
an, hor zu, betrachte es, hier ist etwas, das wichtiger ist als
du. Kitsch ist ein billiges Mittel zum Zweck, Schonheit
genugt sich selbst. Wir kommen der Schonheit naher,
sobald wir von unseren eigenen Interessen absehen und
zulassen, dass in uns die Welt aufdammert. Es gibt viele
Moglichkeiten, das zu versuchen, wobei die Kunst fur uns
unleugbar die bedeutendste darstellt. Sie vermittelt uns ein
Bild des menschlichen Lebens - unseres eigenen Lebens
sowie ein Gefuhl fur alles, was fur uns daran von Wert ist -
und sie fordert uns auf, es ganz direkt zu betrachten, nicht
daraufhin, was es uns schenken, sondern daraufhin, was
wir ihm geben konnen. Vermittels des Schonen reinigt die
Kunst die Welt von unserer zwanghaften
Selbstbezogenheit.

Es ist unmoglich, unser menschliches Bedurfnis nach
Schonheit abzustellen und unsere Menschlichkeit dennoch
zur Entfaltung zu bringen. Das Bedurfnis nach Schonheit
entspringt unserer Moralitat. Wir konnen auf der Erde
umherwandern, befangen in Entfremdung, in unguten
Gefuhlen, voller Argwohn und Misstrauen. Oder wir konnen
sie zu unserem Zuhause machen, mit uns selbst ins Reine
kommen und mit anderen zu einem harmonischen
Zusammenleben finden. Die Erfahrung der Schonheit leitet
uns auf diesen zweiten Weg. Sie bedeutet uns, dass wir in
dieser Welt tatsachlich zu Hause sind, dass sie sich in
unserer Wahrnehmung bereits als einen Ort zu erkennen



gibt, der fur Lebewesen unserer Art der geeignete ist. Eben
das sehen wir in Corots Landschaften, in Cézannes Apfeln
oder Van Goghs aufgeschnurten Schuhen.

Ein wahres Kunstwerk ist nicht auf dieselbe Weise schon
wie ein Tier, eine Blume oder eine Landschaft. Es ist ein
bewusst gestaltetes Ding, mit dem das menschliche
Bedurfnis nach Form uber die Beliebigkeit der Sachen
triumphiert. Unser Leben ist bruchstuckhaft und wirr, in
unseren Gefuhlen kommt vieles auf, was nicht zur Erfullung
findet. Sehr wenig enthullt sich uns mit solcher Klarheit,
dass wir seine Bedeutsamkeit ganz erfassen konnen. In der
Kunst schaffen wir ein Reich der Vorstellungskraft, in dem
jeder Anfang zu einem Schluss fuhrt und jede Einzelheit
Teil eines bedeutsamen Ganzen ist. Das Thema einer
Bach’schen Fuge scheint sich aus ihrem Akkord heraus zu
entwickeln, es entfaltet und fullt einen musikalischen Raum
und bewegt sich logisch auf einen Schluss zu. Das aber
macht aus ihr keine mathematische Fingerubung. Jedes
Thema bei Bach ist aufgeladen mit Gefuhl und geht
zusammen mit dem Rhythmus der inneren Welt ihres
Horers. Bach fuhrt uns in einen imaginierten Raum und
beschenkt uns in diesem Raum mit dem Bild unserer
eigenen Erfullung. In gleicher Weise zeigt Rembrandt
vermittels der Hauttonungen eines alternden Gesichts, wie
in jeder einzelnen etwas eingefangen ist vom Leben, das
darin steckt, sodass in der formalen Harmonie der Farben
die Person als ganze und vollstandige erscheint. Wir
erleben bei Rembrandt den organischen Zusammenhalt
eines Charakters in einem verfallenden Korper. Und sind
zutiefst bewegt davon.

Formale Vollendung ist nicht zu erreichen ohne
fundiertes Wissen, Disziplin und Aufmerksamkeit bis ins
Detail. Langsam aber sicher fangen die Leute an, das zu
begreifen. Die Illusion, dass Kunst einfach aus uns



herausstromt und der einzige Sinn und Zweck einer
Kunsthochschule darin besteht, die Schleusentore zu
offnen, lasst sich nicht langer halten. Die Zeiten, in denen
man Furore damit machen konnte, wie Christo ein Gebaude
in Polystyrol zu hullen, oder vier Minuten und
dreiunddreilSig Sekunden still vor einem Flugel zu sitzen
wie John Cage, sind vorbei. Um wirklich modern zu sein,
mussen wir Kunstwerke schaffen, die das moderne Leben
in all seiner Zerrissenheit aufnehmen und es zu etwas
Vollstandigem und Entschiedenem werden lassen, was etwa
Philip Larkin in seiner groRen Dichtung The Whitsun
Weddings getan hat. Es ist schon und gut, dass ein
Komponist seine Stucke mit dissonanten Klangen und
Clustern spickt wie Harrison Birtwistle; aber ohne die
geringste Ahnung von Harmonielehre und Kontrapunkt
wird das Ergebnis keine Musik sein, sondern schlichter
Larm. Man mag mit Farben herumklecksen wie Jackson
Pollock, aber ein wirkliches Wissen um Farbe wird durch
das Studium der naturlichen Welt erworben, durch die
Entdeckung, wie sich unsere Gefuhle in geheimnisvollen
Farbschattierungen widerspiegeln, was Cézanne Frieden
und Trost im Anblick eines Apfelkorbes finden liels.

Wenn wir auf die wahren Apostel des Schonen in der
Gegenwart blicken - ich denke an Komponisten wie Henri
Dutilleux und James MacMillan, an Maler wie David Inshaw
und John Wonnacott, an Dichter wie Ruth Padel und
Charles Tomlinson, an Prosaisten wie Italo Calvino und
Georges Perec - macht es uns unmittelbar betroffen, in
welchem Ausmal$ sich die Ausubung ihres Handwerks von
harter Arbeit, einsamem Forschen und Aufmerksamkeit bis
in kleinste Einzelheiten bestimmt findet. In der Kunst muss
Schonheit errungen werden - ein umso schwierigeres
Unterfangen, je mehr sich eine allgemeine Beschranktheit
breitmacht. Angesichts von Leid, Unzulanglichkeit und der



