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Vorwort

Diese Essaysammlung ist das Ergebnis von zehn Jahren
reger Anteilnahme am öffentlichen Kulturgeschehen in
Großbritannien und Amerika. Einige der Texte liegen
bereits gedruckt oder online vor, andere erscheinen hier
zum ersten Mal. Ich nenne sie Bekenntnisse, insofern sie
Aspekte meines Denkens enthüllen, die ich, zumindest nach
Meinung der Kritiker, besser für mich behalten hätte.
Material mit eher akademischer Ausrichtung habe ich nicht
einbezogen, sondern mich bemüht, nur solche Essays
aufzunehmen, deren Gegenstände in den wechselvollen
Zeiten, in denen wir leben, für alle intelligenten Leute von
Belang sind.

Scrutopia, Weihnachten 2015



1.
So tun, als ob

»Bleib dir selbst treu,« sagt Shakespeares Polonius, »und
du kannst keinem Menschen gegenüber unaufrichtig sein«.
Václav Havel verlangte nach einem »wahrhaftigen Leben«.
Und Solschenizyn schrieb: »Wenn Lügen in die Welt gesetzt
werden, dann jedenfalls nicht von mir.« Wie viel Gewicht
sollten wir solchen Verlautbarungen beimessen, und wie
ihnen entsprechen?

Es gibt zwei Arten von Unwahrheit: Lügen und so tun,
als ob. Jemand, der lügt, behauptet etwas, was er selbst
nicht für wahr hält. Jemand, der so tut, als ob, glaubt, was
er sagt, wenn auch nur vorübergehend und nur, um einen
jeweiligen Zweck zu verfolgen.

Lügen kann jeder; es genügt, etwas in betrügerischer
Absicht zu äußern. Für ein gelungenes Täuschungsmanöver
dagegen braucht es Könnerschaft, man muss andere
ebenso überzeugen wie sich selbst. Wer lügt, kann
vorgeben, schockiert zu sein, wenn seine Lügen auffliegen,
aber diese Vorgeblichkeit ist bereits Teil der Lüge. Der
entlarvte Täuscher hingegen ist tatsächlich erschüttert,
denn er hat ein Netz des Vertrauens geknüpft, in das er
selbst eingebunden ist.

Zu allen Zeiten haben die Leute gelogen, um sich den
Konsequenzen ihrer Handlungen zu entziehen, und jede
moralische Erziehung beginnt damit, die Kinder zu lehren,
das Schwindeln sein zu lassen. Die Täuschung bzw.
Fälschung aber ist ein kulturelles Phänomen, das nicht zu
allen Zeiten gleichermaßen in Erscheinung tritt. In den
Gesellschaften etwa, wie sie Homer oder Chaucer



beschreiben, spielen Leute, die vortäuschen und fälschen
nur eine geringe Rolle. Zu Zeiten Shakespeares wiederum
beginnen Dichter und Dramatiker ein entschiedenes
Interesse an diesem neuartigen Typus zu entwickeln.

In Shakespeares King Lear leben die bösen Schwestern
Goneril und Regan in einer Welt falscher Gefühle, indem
sie sich selbst und ihrem Vater weismachen, dass sie
innigste Liebe empfinden, wo sie tatsächlich vollkommen
herzlos sind. Diese Herzlosigkeit allerdings ist ihnen selbst
kaum bewusst, wäre sie es, könnten sie nicht mit derselben
Schamlosigkeit handeln. Die Tragödie von King Lear nimmt
ihren Lauf, wenn die echten, ehrlichen Leute – Kent,
Cordelia, Edgar, Gloucester – von den unaufrichtigen
ausmanövriert werden.

Jemand, der so tut, als ob, hat sich selbst als Person neu
erfunden in der Absicht, eine andere gesellschaftliche
Position einzunehmen als diejenige, die ihm
natürlicherweise zukäme. Wie zum Beispiel Molières
religiöser Hochstapler Tartuffe, der sich in falscher
Frömmigkeit aufbläht und damit eine gesamte häusliche
Gemeinschaft unter seine Fuchtel bringt. Sein Name ist
sprichwörtlich geworden für das Laster, das sein Schöpfer
vielleicht als erster mit solch vollkommener Genauigkeit
beschrieben hat. Ebenso wie Shakespeare erkennt Molière,
dass das So-tun-als-ob für seinen Urheber eine
Herzensangelegenheit darstellt. Tartuffe ist nicht einfach
nur ein Heuchler, der Ideale vorschützt, an die er selbst in
keiner Weise glaubt. Er ist eine durchkonstruierte Figur
und pflegt als diese deren Idealismus, wobei Figur wie
Ideale gleichermaßen illusorisch sind.

Tartuffes Täuschungsmanöver war inspiriert von einer
frömmlerischen Religiosität. Mit dem Niedergang der
Religion im Verlauf des 19. Jahrhunderts kam eine neue
Spielart der Täuschung auf. Die romantischen Dichter und



Maler kehrten der Religion den Rücken und suchten das
Heil in der Kunst. Sie glaubten an den Genius des
Künstlers, an dessen Vermögen, auf schöpferischem Wege
die menschliche Bedingtheit zu transzendieren, indem er
mit allen Regeln brach, um ganz neue, anders geartete
Erfahrungen machen zu können. Die Kunst wurde der
Königsweg zur Transzendenz, das Tor zu einem höheren
Wissen.

Dementsprechend wurde Originalität zum Prüfstein, an
dem sich echte von falscher Kunst scheiden ließ. Es ist
schwierig, ganz allgemein zu sagen, was Originalität
eigentlich ausmacht, aber Beispiele für sie gibt es genug:
Tizian, Beethoven, Goethe, Baudelaire. Diese Beispiele
allerdings lehren uns, dass Originalität einem Menschen
ganz schön zu schaffen machen kann: sie lässt sich nicht
aus der Luft greifen, auch wenn es da diese von der Natur
Begünstigten wie Rimbaud und Mozart gibt, die genau das
zu tun scheinen. Originalität erfordert stetiges Lernen,
harte Arbeit, Meisterschaft in einem Medium, vor allem
aber eine verfeinerte Empfindungsfähigkeit und Offenheit,
üblicherweise um den Preis von Leiden und Einsamkeit.

Es ist also keineswegs einfach, den Status eines
originellen Künstlers zu erringen. Wobei der Lohn für alle
Mühen in einer Gesellschaft, die der Kunst als ihrer
höchsten kulturellen Errungenschaft huldigt, enorm ist –
was einen Anreiz schafft, so zu tun, als ob. Künstler und
Kritiker gehen eine Art Bündnis ein, um sich gegenseitig an
der Nase herumzuführen: erstere posieren als diejenigen,
denen erstaunliche Durchbrüche gelingen, letztere als
scharfsinnige Richter, die entscheiden, was wahre
Avantgarde sei.

Auf diese Weise wurde Duchamps berühmtes Urinal zu
einer Art Paradigma für moderne Künstler. Genau so wird
das gemacht, sagten die Kritiker. Man nehme eine Idee,



stelle sie öffentlich aus, nenne das Kunst und gehe damit in
aller Dreistigkeit hausieren. Der Trick wurde von Andy
Warhol mit den Brillo boxes wiederholt, später von Damien
Hirst mit dem konservierten Hai und dem Schaf. Jedes Mal
haben sich die Kritiker wie gluckende Hennen um das
geheimnisvolle, frisch gelegte Ei geschart, worauf das
Produkt dem Publikum dargeboten und gleichzeitig der
ganze Apparat in Bewegung gesetzt wurde, der nötig ist,
damit etwas als ganz große Sache akzeptiert wird. So
mächtig ist der Drang zur kollektiven Täuschung, dass es
mittlerweile kaum noch jemand unter die Finalisten für den
Turner Preis schafft, der kein Werk oder irgendeinen
Auftritt vorzuweisen hat, die nur deshalb als Kunst
durchgehen, weil niemand sie dafür gehalten hätte, ehe die
Kritiker ihr Plazet gaben.

Originelle Gesten von der Art, wie Duchamp sie
einführte, können nicht wirklich wiederholt werden – wie
einen Witz kann man sie nur einmal machen. Weshalb der
Kult um die Originalität sehr schnell zu Wiederholungen
führt. Das dauernde Täuschen wird in solchem Maße zur
eingefleischten Gewohnheit, bis am Ende nur noch ein
verlässliches Urteil übrigbleibt: eben jenes, mit dem die
Sache vor unserer Nase zur »einzig wahren« erklärt und
ein Täuschungsmanöver ausgeschlossen wird – was
wiederum ein verfälschtes Urteil bedeutet. Am Ende stehen
wir da mit der Erkenntnis, dass irgendwie alles Kunst ist,
weil eigentlich nichts Kunst ist.

Es lohnt die Frage, weshalb der falsche Originalitätskult
einen derart mächtigen Einfluss auf unsere kulturellen
Institutionen hat, dass es sich tatsächlich kein Museum,
keine Galerie und keine mit öffentlichen Geldern
subventionierte Konzerthalle leisten kann, ihn nicht ernst
zu nehmen. Die frühen Modernen – Strawinsky und
Schönberg in der Musik, Eliot und Pound in der Dichtung,



Matisse in der Malerei und Loos in der Architektur – teilten
die Überzeugung, dass das breite Publikum einen
verdorbenen Geschmack habe, dass Sentimentalität,
Banalität und Kitsch in die verschiedenen Bereiche der
Kunst eingedrungen seien und ihre Botschaften verunklart
hätten. Tonale Harmonien wurden in der populären Musik
missbraucht, die figurative Malerei von der Fotografie
übertrumpft, Reim und Metrik waren nur mehr für
Weihnachtskarten zu gebrauchen und alle Geschichten
klangen abgedroschen. Was immer zur Welt der törichten,
gedankenlosen Leute da draußen gehörte, galt als Kitsch.

Der Modernismus stellte den Versuch dar, das
Ernsthafte, Wahrhaftige, mühsam Erreichte von der Seuche
falscher Gefühle zu befreien. Niemand kann in Zweifel
ziehen, dass die frühen Modernen dabei erfolgreich waren.
Sie haben uns mit Kunstwerken beschenkt, die den
menschlichen Geist unter den veränderten Bedingungen
der Moderne lebendig halten und gleichzeitig einen
Zusammenhang mit den überdauernden, großartigen
Traditionen unserer Kultur herstellen. Aber ebenso machte
der Modernismus den Weg frei für Leute, die
gewohnheitsmäßig so tun, als ob: sich der kräftezehrenden
Aufgabe zu stellen, die Tradition weiter zu führen, erwies
sich als weniger attraktiv, als ihr mit billiger Ablehnung zu
begegnen. Anders als Picasso, der ein Leben lang daran
arbeitete, das Gesicht der modernen Frau in zeitgemäßer
Form darzustellen, kann man es auch einfach machen wie
Duchamp und der Mona Lisa einen Schnurrbart verpassen.

Interessant ist allerdings, dass sich das
gewohnheitsmäßige Vortäuschen gerade aus der Angst vor
dem Verfälschten heraus entwickelt hat. Der Modernismus
in der Kunst war eine Reaktion gegen die falschen Gefühle
und tröstlichen Klischees der allgemein akzeptierten
Kultur. Es ging darum, eine Pseudo-Kunst vom Platz zu



fegen, die uns mit sentimentalen Lügen verhätschelt hatte
und an deren Stelle Wirklichkeit, das wirkliche moderne
Leben zu setzen, wozu nur eine wahrhaftige Kunst im
Stande ist. Dementsprechend geht man seit geraumer Zeit
davon aus, dass es in der Sphäre großer Kunst keine
authentische Schöpfung geben kann, die nicht in
irgendeiner Weise eine »Herausforderung« für die
Selbstzufriedenheit unserer populären Kultur darstellt. Die
Kunst muss angriffslustig sein, von der Zukunft ausgehend
all ihre Waffen aufbieten gegen den bürgerlichen Hang zu
Konformismus und Bequemlichkeit, die gleichbedeutend
sind mit Kitsch und Klischee. In der Folge aber wird dieser
Angriff selbst zum Klischee. Wenn das Publikum sich
mittlerweile als derart schockresistent erweist, dass ihm
nur noch mit einem toten Hai in Formaldehyd ein kurzes
Aufzucken der Empörung verursacht werden kann, muss
der Künstler eben einen toten Hai in Formaldehyd
produzieren – das zumindest ist dann eine authentische
Geste.

So konnte um die Modernisten herum eine Klasse von
Kritikern und Agenten gedeihen, die sich anheischig
machten, uns zu erklären, weshalb es keineswegs vertane
Zeit sei, aufgestapelte Ziegelsteine anzustarren, artig zehn
Minuten Beschallung mit unerträglichem Lärm auszusitzen
oder sich in die Betrachtung eines mit Urin übergossenen
Kruzifixes zu versenken. Die Experten begannen, das
Unverständliche und Widerwärtige als etwas völlig
Normales hinzustellen, damit das Publikum nur ja nicht auf
die Idee kommen mochte, ihre Dienste für unentbehrlich zu
halten. Um sich der eigenen Progressivität und Stellung an
vorderster Front der Geschichte zu vergewissern, haben
sich die neuen Agenten seither immer weiter mit Leuten
ihres Schlages umgeben und sie in alle für ihren Status
relevanten Gremien gehievt, wovon sie sich wiederum



Vorteile für sich selbst erwarten konnten. So entstand das
modernistische Establishment – der geschlossene Kreis von
Kritikern, die das Rückgrat unserer offiziellen und halb-
offiziellen kulturellen Institutionen bilden und gut im
Geschäft sind mit »Originalität«, »Grenzüberschreitung«
und »neu gebahnten Wegen«. Begriffe wie diese werden
immer dann von den Arts Council-Bürokraten und dem
Museums-Establishment bemüht, wenn sie vorhaben,
öffentliche Gelder für etwas auszugeben, was sie sich im
Traum nicht ins eigene Wohnzimmer holen würden. Aber
solche Begriffe sind bereits selbst Klischees wie all das,
was mit ihnen angepriesen wird. So führt die Flucht vor
dem Klischee ihrerseits ins Klischee, und der Versuch
aufrichtig zu sein, endet in Lug und Trug.

Bei den Attacken gegen Althergebrachtes machte
insbesondere ein Begriff Karriere: der Kitsch. Einmal
eingeführt, hielt er sich hartnäckig. Du kannst tun und
lassen, was du willst, so lange du nur keinen Kitsch
produzierst: das wurde zum ersten Grundsatz des
modernistischen Künstlers, in gleich welchem Medium. In
einem berühmten Essay aus dem Jahr 1939 tat der
amerikanische Kritiker Clement Greenberg seinen Lesern
kund, dass ein Künstler nur mehr zwischen zwei
Möglichkeiten wählen könne: Entweder er gehört zur
Avantgarde und fordert die überkommene figurative
Malerei heraus, oder er produziert Kitsch. Diese Angst vor
dem Kitsch gibt einen Grund dafür ab, dass mit so vielen
heutzutage geschaffenen Kunstwerken pflichtschuldigst
versucht wird, Anstoß zu erregen. Es ist schon in Ordnung,
wenn dein Werk obszön, schockierend oder verstörend ist –
Hauptsache es ist kein Kitsch.

Niemand weiß so genau, wo das Wort »Kitsch«
eigentlich herkommt, auf jeden Fall war es zu Ende des 19.
Jahrhunderts in Deutschland und Österreich ein geläufiger



Ausdruck. Ebenso wenig gibt es eine Definition dieses
Begriffs, obgleich wir alle Kitsch als solchen erkennen,
wenn er uns begegnet: die Barbie-Puppe, Walt Disneys
Bambi, der Weihnachtsmann im Supermarkt, Bing Crosbys
Interpretation von White Christmas, Bilder von Pudeln mit
Schleifen im Fell. Zur Weihnachtszeit sind wir eingedeckt
mit Kitsch und umgeben von lauter abgedroschenen
Klischees, die alle ihre Unschuld verloren haben, ohne dass
sie dabei mehr Weltklugheit erlangt hätten. Kinder, die an
den Weihnachtsmann glauben, tun das noch mit echter
Gefühlsbeteiligung. Wir aber, die wir diese Art Glauben
nicht mehr aufbringen, können nur mehr mit falschen
Gefühlen aufwarten. Wobei es durchaus angenehm sein
kann, so zu tun, als ob, und wenn alle mitmachen, mag es
für Augenblicke sogar scheinen, als wäre das Ganze echt.

Der tschechische Romancier Milan Kundera hat eine
berühmte Bemerkung gemacht: »Kitsch«, so schrieb er,
»lässt in rascher Folge zwei Tränen fließen. Die erste Träne
besagt: ‚So entzückend, wie die Kinder durchs Gras tollen!‘
Die zweite Träne ergänzt: ‚So wunderbar, in Einklang mit
der gesamten Menschheit diese Rührung zu empfinden,
wenn die Kinder durchs Gras tollen!‘« Beim Kitsch geht es,
anders gesagt, nicht um den jeweiligen Gegenstand der
Betrachtung, sondern um den Betrachter. Im Umgang mit
Kitsch stellt sich Rührung nicht angesichts des Püppchens
ein, das wir so liebevoll einkleiden, sondern angesichts
unserer selbst, die wir das Püppchen so liebevoll
ausstaffieren. Auf diese Weise funktioniert jegliche
Sentimentalität: sie lenkt die Gefühle vom Objekt zurück
auf das Subjekt, wobei die Illusion eines echten Gefühls
geschaffen wird, ohne dass irgendjemand sich die Mühe
machen müsste, das Gefühl tatsächlich zu empfinden. Das
Kitsch-Objekt ermutigt einen, sich in seinem
Gefühlsschwang für einen besonders reizenden und



liebenswerten Menschen zu halten. Eben das hat Oscar
Wilde angesichts einer von Dickens‘ schwülstigsten
Sterbeszenen zu der Bemerkung veranlasst: »Ein Mensch
muss ein Herz aus Stein haben, um bei Little Nells Tod
nicht in Gelächter auszubrechen.«

Das ist, kurz gesagt, der Grund, weshalb die
Modernisten einen derartigen Horror vor Kitsch hatten. Sie
glaubten, dass die Kunst im Verlauf des 19. Jahrhunderts
die Fähigkeit eingebüßt habe, ein klares, echtes Gefühl von
seinem vagen, die Selbstzufriedenheit nährenden Surrogat
zu unterscheiden. In der figurativen Malerei, der tonalen
Musik, in Klischee-durchtränkten Gedichten von heroischer
Liebe und mythischer Glorie entdecken wir das gleiche
Übel – der Künstler bemüht sich nicht mehr um die
Erforschung des menschlichen Herzens, er legt Windeier
und trägt sie zu Markte.

Natürlich kann jeder die alten Stile und Techniken
nutzen, aber nicht wirklich ernst gemeint. Wer es dennoch
tut, bringt unweigerlich Kitsch hervor, das sattsam
Bekannte zu Sonderangebots-Preisen, mühelos produziert,
gedankenlos konsumiert. Das lässt die figurative Malerei
zum Weihnachtskarten-Sujet verkommen, Musik allzu
eingängig und sentimental klingen und die Literatur ins
Klischee abkippen. Kitsch ist vorgetäuschte Kunst, die
falsche Gefühle ausdrückt, was deren Konsumenten
glauben machen soll, dass sie tief und wahrhaftig
empfinden, während sich tatsächlich nicht das geringste
Gefühl regt.

Kitsch zu vermeiden, ist allerdings gar nicht so leicht,
wie es scheinen mag. Zwar könnte man versuchen, sich als
ganz und gar wild gewordener Avantgardist zu gebärden,
etwas tun, was nie zuvor ausgeheckt oder gar als Kunst
bezeichnet wurde, indem man beispielsweise auf
wertgehaltenen Idealen oder religiösen Gefühlen



herumtrampelt. Aber auch damit landet man beim So-tun-
als-ob, nämlich bei vorgetäuschter Originalität und
Bedeutsamkeit und einem neuen Klischee, wie in der
jungen britischen Kunst geschehen. Sich als Modernist zu
gerieren wird nicht zwangsläufig zu Leistungen führen, die
denen eines Eliot, Schönberg oder Matisse vergleichbar
wären, denen es ihrerseits gelungen ist, in die
verborgensten Regionen des modernen Fühlens und
Denkens vorzudringen. Der Modernismus ist eine
anspruchsvolle Angelegenheit, er erfordert gleichermaßen
Kompetenz in einer künstlerischen Tradition, wie die
Fähigkeit des Künstlers, sich von ihr zu lösen, um etwas
Neues auszudrücken.

Hierin liegt einer der Gründe für das Aufkommen eines
völlig neuen künstlerischen Vorgehens, das ich als
Präventiv-Kitsch bezeichnen möchte. Die Strenge der
Modernisten ist schwierig zu verdauen und also unpopulär,
weshalb einige Künstler irgendwann aufgehört haben,
einen großen Bogen um den Kitsch zu machen, um sich
seiner vielmehr zu bedienen, wie zum Beispiel Andy
Warhol, Allen Jones und Jeff Koons. Wenn das schlimmste
Vergehen darin besteht, sich unwissentlich der Produktion
von Kitsch schuldig zu machen, sieht es bei weitem besser
aus, ihn mit voller Absicht zu schaffen, denn in diesem Fall
wird das Produkt kein Kitsch mehr sein können, sondern
womöglich eine geistreiche Parodie. Der Präventiv-Kitsch
setzt den tatsächlichen Kitsch in Anführungszeichen und
hofft, damit seine künstlerische Reputation zu wahren. Man
nehme eine Porzellan-Figur von Michael Jackson, wie er
seinen Schimpansen Bubbles liebkost, gebe dem Ganzen
geschmacklose Farben und ein Hochglanzfinish, lasse die
Figuren die Haltung einer Madonna mit Kind einnehmen,
verleihe ihnen einen schmachtenden Ausdruck, auf dass
der Betrachter mit Brechreiz zu kämpfen habe, und



herauskommen wird ein solcher Ausbund an Kitsch, dass er
damit fast schon transzendiert sein dürfte. Wir argwöhnen,
dass Jeff Koons etwas anderes gemeint haben muss,
irgendetwas Tiefes und Ernsthaftes, das wir nicht ganz
mitbekommen haben. Vielleicht stellt dieses Werk
tatsächlich einen kritischen Kommentar zum Kitsch dar,
indem es sich in all seiner ausdrücklichen Kitschigkeit
sozusagen zum Meta-Kitsch aufschwingt.

Ein anderes Beispiel ist Allen Jones, in dessen Werken-
Frauenähnliche Figuren zu Möbelstücken verrenkt werden,
Puppen, deren Reizwäsche ihre Geschlechtsmerkmale in
aller Deutlichkeit ausstellt, vulgäre, kindisch fiese Visionen
von Frauen, mit dem durch und durch gezierten Ausdruck
irgendwelcher Models. Wieder scheint der übertriebene
Kitsch kein wirklicher Kitsch zu sein. Der Künstler wird uns
etwas über uns selbst sagen – über unsere Begierden und
Gelüste – und uns damit konfrontieren, dass wir an diesem
dick aufgetragenen Kitsch, den er mit Hohn übergießt,
durchaus Gefallen finden. Statt gold-gerahmter Ideale
serviert er veritablen Mist in Anführungszeichen.

Präventiv-Kitsch ist das erste Glied einer Kette. Der
Künstler gibt sich ernsthaft überzeugt von sich und seinem
Werk, die Kritiker gerieren sich als seine Richter und das
modernistische Establishment als seine Gönner. Schließlich
wird das Getue irgendjemanden, der den Unterschied
zwischen wirklicher und vorgetäuschter Kunst nicht
wahrnehmen kann, dazu bringen, ein solches Werk zu
kaufen. Erst hier ist Schluss mit der ganzen Vorgeblichkeit
und es wird der tatsächliche Wert dieser Art Kunst
deutlich: ihr Geldwert. Aber nach wie vor ist es wichtig, so
zu tun, als ob. Der Käufer muss weiterhin überzeugt sein,
dass er ein Stück echte Kunst von hohem Wert gekauft und
damit ein Geschäft gemacht hat, das jeden Preis
rechtfertigt. Ansonsten würde der Kaufpreis den



offensichtlichen Umstand enthüllen, dass jeder, auch der
Käufer, den Wert eines solchen Produkts hätte vortäuschen
können. Das Wesentliche bei allem Gefälschten und
Vorgetäuschten ist, dass sie nicht die Sache selbst sind,
sondern Surrogate. Wie Dinge, die in gegenüberliegenden
Spiegeln ad infinitum widergespiegelt werden, wiederholen
sie sich und mit jeder Wiederholung steigt ihr Preis, bis ein
Ballon-Hund von Jeff Koons, wie ihn sich jedes Kind
vorstellen kann und viele Leute ihn produzieren könnten,
den höchsten Verkaufspreis erreicht, der jemals für das
Werk eines lebenden Künstlers gezahlt wurde – einmal
abgesehen davon, dass dieser Künstler keiner ist.

Allenthalben sind wir umgeben von vorgetäuschter
Originalität, falschen Gefühlen und verfälschenden
Kritiker-Expertisen und das derart flächendeckend, dass
wir kaum mehr wissen, wo wir nach etwas Echtem
Ausschau halten sollen. Oder gibt es so etwas vielleicht gar
nicht? Ist diese ganze Welt der Kunst einfach nur leeres
Getue, bei dem wir alle mitmachen, weil alles so billig zu
haben ist, außer vielleicht für Leute wie Charles Saatchi,
der genug Geld hat, um Fantasiepreise für irgendwelchen
Unfug zu zahlen? Vielleicht ist etwas Kunst, sobald sich
jemand findet, der es zur Kunst erklärt. Vielleicht gibt es
keine qualifizierten Kritiker. »Alles ist nur eine Frage des
Geschmacks«, wird behauptet und weiter nicht gedacht.
Gibt es darauf tatsächlich nichts zu erwidern? Ist es
tatsächlich unmöglich, echte von vorgetäuschter Kunst zu
unterscheiden oder zu begründen, wie und warum Kunst
wichtig ist? Dazu möchte ich ein paar positive Vorschläge
machen.

Zunächst müssen wir alles ignorieren, was unser Urteil
in die Irre führt. Gemälde und Skulpturen kann man
besitzen, kaufen und verkaufen. Also stellen sie einen
großen Markt dar, und es spielt keine Rolle, ob sie einen



Wert haben oder nicht, einen Preis haben sie allemal. Oscar
Wilde definierte den Zyniker als jemanden, der von allem
den Preis und von nichts den Wert kennt. Und der
Kunstmarkt wird unvermeidlich von Zynikern bestimmt. In
unseren Museen häuft sich aller möglicher Ramsch, dessen
einzige Qualität oft genug darin besteht, dass er eine
Stange Geld gekostet hat. Eine Symphonie oder einen
Roman kann man nicht in derselben Weise besitzen wie
einen Damien Hirst. Entsprechend wird bei Symphonien
und Romanen sehr viel seltener hochgestapelt als in den
visuellen Künsten.

Die Dinge werden weiterhin entstellt durch gezielte
Manipulation seitens offizieller Fördereinrichtungen. Das
Arts Council ist mit der Aufgabe betraut, bildende Künstler,
Schriftsteller und Musiker zu subventionieren, deren Werk
von Bedeutung ist. Aber wie urteilen Bürokraten über die
Bedeutsamkeit eines Werkes? Der Kulturbetrieb sagt ihnen,
dass ein Werk etwas taugt, wenn es originell ist, und das
wiederum erweist sich daran, dass es dem Publikum nicht
gefällt. Warum müsste es im Übrigen auch subventioniert
werden, wenn es dem Publikum gefiele? Also werden von
offiziellen Schirmherren unvermeidlicherweise die eher
obskuren, abstoßenden oder sinnlosen Werke denjenigen
vorgezogen, von denen eine wirkliche und dauerhafte
Anziehungskraft ausgeht.

Was aber macht eine solche Anziehungskraft aus und
wie können wir beurteilen, ob ein Kunstwerk über sie
verfügt? Meine Antwort kann ich in drei Worten
zusammenfassen: »Schönheit«, »Form« und »Erfüllung«.

Für viele Künstler und Kritiker ist die Idee der
Schönheit in Verruf geraten. Sie ist gleichbedeutend mit
süßlich-beschaulichen Szenen im grünen Walde und
schnulzigen Melodien, wie sie der Großmutter gefielen. Der
modernistische Leitsatz, dass die Kunst das Leben so



darzustellen habe, wie es ist, veranlasst viele Leute zu
glauben, dass unweigerlich beim Kitsch landet, wer sich
um Schönheit bemüht. Was allerdings ein Irrtum ist. Der
Kitsch macht uns weiß, was für nette Menschen wir doch
seien: es geht um simple Gefühle, die billig zu haben sind.
Schönheit bedeutet einem dagegen, mit der Nabelschau
aufzuhören und vielmehr wache Aufmerksamkeit für die
Welt um uns herum zu entwickeln. Sie sagt: schau dir das
an, hör zu, betrachte es, hier ist etwas, das wichtiger ist als
du. Kitsch ist ein billiges Mittel zum Zweck, Schönheit
genügt sich selbst. Wir kommen der Schönheit näher,
sobald wir von unseren eigenen Interessen absehen und
zulassen, dass in uns die Welt aufdämmert. Es gibt viele
Möglichkeiten, das zu versuchen, wobei die Kunst für uns
unleugbar die bedeutendste darstellt. Sie vermittelt uns ein
Bild des menschlichen Lebens – unseres eigenen Lebens
sowie ein Gefühl für alles, was für uns daran von Wert ist –
und sie fordert uns auf, es ganz direkt zu betrachten, nicht
daraufhin, was es uns schenken, sondern daraufhin, was
wir ihm geben können. Vermittels des Schönen reinigt die
Kunst die Welt von unserer zwanghaften
Selbstbezogenheit.

Es ist unmöglich, unser menschliches Bedürfnis nach
Schönheit abzustellen und unsere Menschlichkeit dennoch
zur Entfaltung zu bringen. Das Bedürfnis nach Schönheit
entspringt unserer Moralität. Wir können auf der Erde
umherwandern, befangen in Entfremdung, in unguten
Gefühlen, voller Argwohn und Misstrauen. Oder wir können
sie zu unserem Zuhause machen, mit uns selbst ins Reine
kommen und mit anderen zu einem harmonischen
Zusammenleben finden. Die Erfahrung der Schönheit leitet
uns auf diesen zweiten Weg. Sie bedeutet uns, dass wir in
dieser Welt tatsächlich zu Hause sind, dass sie sich in
unserer Wahrnehmung bereits als einen Ort zu erkennen



gibt, der für Lebewesen unserer Art der geeignete ist. Eben
das sehen wir in Corots Landschaften, in Cézannes Äpfeln
oder Van Goghs aufgeschnürten Schuhen.

Ein wahres Kunstwerk ist nicht auf dieselbe Weise schön
wie ein Tier, eine Blume oder eine Landschaft. Es ist ein
bewusst gestaltetes Ding, mit dem das menschliche
Bedürfnis nach Form über die Beliebigkeit der Sachen
triumphiert. Unser Leben ist bruchstückhaft und wirr, in
unseren Gefühlen kommt vieles auf, was nicht zur Erfüllung
findet. Sehr wenig enthüllt sich uns mit solcher Klarheit,
dass wir seine Bedeutsamkeit ganz erfassen können. In der
Kunst schaffen wir ein Reich der Vorstellungskraft, in dem
jeder Anfang zu einem Schluss führt und jede Einzelheit
Teil eines bedeutsamen Ganzen ist. Das Thema einer
Bach’schen Fuge scheint sich aus ihrem Akkord heraus zu
entwickeln, es entfaltet und füllt einen musikalischen Raum
und bewegt sich logisch auf einen Schluss zu. Das aber
macht aus ihr keine mathematische Fingerübung. Jedes
Thema bei Bach ist aufgeladen mit Gefühl und geht
zusammen mit dem Rhythmus der inneren Welt ihres
Hörers. Bach führt uns in einen imaginierten Raum und
beschenkt uns in diesem Raum mit dem Bild unserer
eigenen Erfüllung. In gleicher Weise zeigt Rembrandt
vermittels der Hauttönungen eines alternden Gesichts, wie
in jeder einzelnen etwas eingefangen ist vom Leben, das
darin steckt, sodass in der formalen Harmonie der Farben
die Person als ganze und vollständige erscheint. Wir
erleben bei Rembrandt den organischen Zusammenhalt
eines Charakters in einem verfallenden Körper. Und sind
zutiefst bewegt davon.

Formale Vollendung ist nicht zu erreichen ohne
fundiertes Wissen, Disziplin und Aufmerksamkeit bis ins
Detail. Langsam aber sicher fangen die Leute an, das zu
begreifen. Die Illusion, dass Kunst einfach aus uns



herausströmt und der einzige Sinn und Zweck einer
Kunsthochschule darin besteht, die Schleusentore zu
öffnen, lässt sich nicht länger halten. Die Zeiten, in denen
man Furore damit machen konnte, wie Christo ein Gebäude
in Polystyrol zu hüllen, oder vier Minuten und
dreiunddreißig Sekunden still vor einem Flügel zu sitzen
wie John Cage, sind vorbei. Um wirklich modern zu sein,
müssen wir Kunstwerke schaffen, die das moderne Leben
in all seiner Zerrissenheit aufnehmen und es zu etwas
Vollständigem und Entschiedenem werden lassen, was etwa
Philip Larkin in seiner großen Dichtung The Whitsun
Weddings getan hat. Es ist schön und gut, dass ein
Komponist seine Stücke mit dissonanten Klängen und
Clustern spickt wie Harrison Birtwistle; aber ohne die
geringste Ahnung von Harmonielehre und Kontrapunkt
wird das Ergebnis keine Musik sein, sondern schlichter
Lärm. Man mag mit Farben herumklecksen wie Jackson
Pollock, aber ein wirkliches Wissen um Farbe wird durch
das Studium der natürlichen Welt erworben, durch die
Entdeckung, wie sich unsere Gefühle in geheimnisvollen
Farbschattierungen widerspiegeln, was Cézanne Frieden
und Trost im Anblick eines Apfelkorbes finden ließ.

Wenn wir auf die wahren Apostel des Schönen in der
Gegenwart blicken – ich denke an Komponisten wie Henri
Dutilleux und James MacMillan, an Maler wie David Inshaw
und John Wonnacott, an Dichter wie Ruth Padel und
Charles Tomlinson, an Prosaisten wie Italo Calvino und
Georges Perec – macht es uns unmittelbar betroffen, in
welchem Ausmaß sich die Ausübung ihres Handwerks von
harter Arbeit, einsamem Forschen und Aufmerksamkeit bis
in kleinste Einzelheiten bestimmt findet. In der Kunst muss
Schönheit errungen werden – ein umso schwierigeres
Unterfangen, je mehr sich eine allgemeine Beschränktheit
breitmacht. Angesichts von Leid, Unzulänglichkeit und der


