


Die Autorin

Antje Hagen, geboren 1938 im sächsischen Pethau, absolvierte ihre

Ausbildung an der staatlichen Schauspielschule in Hamburg. Sie war auf

zahlreichen deutschen �eaterbühnen zu sehen und als TV-Moderatorin

für den Südwestfunk tätig. Seit Mitte der 60er-Jahre wirkte sie in

zahlreichen TV-Filmen (z.B. Bambule, Die Familie Semmeling, Im Zeichen des

Kreuzes) und TV-Serien mit (Tatort, Der Alte, Großstadtrevier). In Sturm der

Liebe, der erfolgreichsten europäischen Telenovela (ARD), verkörpert sie

seit der ersten, am 26. September 2005 ausgestrahlten Folge die sehr

beliebte Rolle der Hildegard Sonnbichler. Antje Hagen lebt bei München.

Das Buch

Ihre Kindheit fand statt zwischen Flüchtlingstrecks und Bombentrichtern,

ihre Jugend erlebte sie im wieder au�blühenden Berlin und zwischen zwei

deutschen Staaten. Als Schauspielerin arbeitete sie mit so verschiedenen

Menschen wie Gustaf Gründgens und Ulrike Meinhof, auf Bühnen und vor

der Kamera. Sie erlebte schon früh eine bittere Stunde: Sie verlor ihren

geliebten Ehemann, als ihr gemeinsames Kind noch klein war. Von all dem

erzählt Antje Hagen in ihren Memoiren und von vielem mehr: ihrer Liebe

zur Natur, ihrer Leidenscha�t fürs Autofahren und natürlich auch von ihrer

Rolle in der Erfolgsserie Sturm der Liebe. Das lebensbejahende Buch einer

Frau, die sich ihr positives Grundgefühl stets bewahrt hat.
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An diesem wunderschönen, sonnigen Augusttag im Jahr 1938 konnte ich es

nicht erwarten, diese Welt zu sehen. Ich war eine Sturzgeburt.

Das Haus, in dem dieses Ereignis stattfand, lag in einem gep�legten

Park und war ein Kloster mit Entbindungsstation. Es war weit von Mutters

Wohnort Dresden entfernt, weil sich mein Erscheinen außerhalb

gesellscha�tlicher Anteilnahme ereignen sollte. Mein Pass verrät mir einen

Ort, den ich nie kennengelernt habe: Pethau bei Zittau. Inzwischen weiß

ich, dass die Landscha�t dort sehr schön sein soll – viel mehr leider nicht.

Meine Großmutter, die meine Mutter zum Kloster begleitet hatte,

wunderte sich, dass sich das Kind trotz des errechneten Datums noch in

keiner Weise bemerkbar machte. Sie bummelten noch ein bisschen durch

den Park und orakelten zum hundertsten Mal, ob es wohl ein Junge oder

ein Mädchen würde – da kam die erste Wehe. Oma kam noch mit in den

Kreißsaal und bereitete sich dann auf eine lange Wartezeit vor. Nach

einem kleinen Spaziergang wollte sie gerade einen Ka�fee trinken, als

schon eine Schwester angelaufen kam und rief: »Das Kind ist da!«

Meine Großmutter wunderte sich über den seltsamen Humor der

Nonne und blieb sitzen. Als jedoch kurz danach eine zweite angestürzt

kam und berichtete, es sei ein Mädchen, da stürmte sie los.

Vorwort



Die netten Schwestern waren selbst noch überrascht, wie schnell alles

gegangen war, und führten Oma zum Bett meiner Mutter. Die hielt stolz

ein winziges Bündel im Arm und fragte: »Was wird wohl mal aus ihr

werden?«

Kaum hatte sie das gesagt, sind mehr als achtzig Jahre darüber

hingegangen. Man hat mich gebeten, davon zu erzählen. Ein Rückblick auf

ein so langes Leben ist nicht einfach, da er so viele Sichtweisen zulässt.

Ingeborg Bachmann hat einmal gesagt: »Die Wahrheit ist zumutbar.« Ein

wunderbarer Satz. Aber welche Wahrheit?

Da gibt es zum einen das, was man selbst noch weiß – oder zumindest

zu wissen glaubt. Und das, was man noch nicht wissen konnte, weil man

zu klein war, und was einem erzählt wurde. Und natürlich das, was andere

miterlebt haben, die mit ihrer Sicht auf die Dinge die eigene Erinnerung

beein�lussen. Ganz abgesehen von den Ereignissen, die man schlicht

vergessen oder verdrängt hat. Was also tun?

Der Rückblick auf mein Leben ist ein Versuch, der Wahrheit so nah wie

möglich zu kommen. Oder anders gesagt: Mut zur Lücke.



Der Ort meiner Geburt lag, wie gesagt, weit von Mutters Wohnort Dresden

entfernt. Das hatte seinen Grund: Ich war ein uneheliches Kind.

Was man heute gelassen zur Kenntnis nimmt, war – im Jahr 1938 und

nach der damals herrschenden Moral – für meine Mutter eine

Katastrophe. Die Lebensweise, die wir heute als selbstverständlich

empfinden, ließ noch lange auf sich warten. Sehr lange. Eine wirkliche

Wandlung entwickelte sich erst ab der übernächsten Generation.

Mein Erscheinen wirbelte gleich zwei Familien durcheinander. Meine

Mutter lebte in Dresden. Mein Großvater, Adolf Hagen, war

Ho�kapellmeister an der Semperoper und Oberhaupt einer äußerst liberal

denkenden Künstlerfamilie. Alles drehte sich um Musik, Oper und �eater.

Über alles wurde gesprochen, nur zwei damals kontrovers diskutierte

�emen waren tabu: Richard Wagner und Politik.

Selbstverständlich lernte jedes seiner fünf Kinder mehrere

Instrumente. Auch die bildende Kunst kam nicht zu kurz, denn mein

Urgroßvater, Eduard Leonhardi, war ein berühmter Landscha�tsmaler. Das

von ihm gegründete Museum »Die rote Amsel« in Dresden ist heute noch

ein Anziehungspunkt.

Im Hause Hagen muss es sehr lebha�t zugegangen sein. Viele Dresdner

Künstler gingen hier ein und aus. Es gab �eaterabende, an denen die

Das Kind gehört zur Mutter



ganze Familie mit Anhang beteiligt war. Die Kulissen dazu wurden selbst

gebaut, und manchmal komponierte mein Großvater die Musik dazu. Er

inszenierte das Ganze, und Freunde sowie Nachbarn waren die Zuschauer.

Meine Mutter sagte, eine schönere Jugend hätte sie sich nicht wünschen

können.

Auch wenn ich ihn selber nicht mehr erlebt habe, fühle ich mich

meinem Großvater sehr verbunden. Meine Mutter war die Jüngste im

Haus. Sie spielte neben Klavier und Harfe auch Bratsche. Die große

Schwester der Geige ist eine Quinte tiefer und ein seltener eingesetztes

Instrument im Orchester. Diese Wahl entsprang einer (für meine Mutter

typischen) pragmatischen Überlegung: Damals waren Frauen in den

großen Orchestern eher die Ausnahme, dennoch wollte sie unbedingt

Berufsmusikerin werden. Der Plan ging auf: Später spielte sie in der

Dresdner Philharmonie. Genauso begeistert war sie jedoch auch für die

Kammermusik, die im Elternhaus zur Tradition gehörte. Bei meinem

Vater verhielt es sich anders. Er stammte aus Kiel und wuchs mit fünf

Geschwistern auf. In dieser Familie ging es etwas »wissenscha�tlicher« zu.

Großvater Hecht war Mathematiklehrer. Sein Sohn Hans, der sehr

musikalisch war, dur�te als einziges Kind Musikunterricht nehmen und

lernte Geige spielen. Eines Tages teilte er seinem erstaunten Vater mit, er

wolle Berufsmusiker werden. Die Begeisterung des Mathematikers hielt

sich in Grenzen. Er legte auf die linke Seite eines Tisches ein Buch und auf

die rechte die Geige. Dann deutete er auf das Buch und sagte: »Wenn du

das Abitur machst und studierst, dann kannst du auf der Geige spielen,

was du willst. Wenn du nur das Instrument beherrschst, musst du spielen,

was die anderen wollen. Entscheide dich.«

Vater entschied sich und studierte Volkswirtscha�t. Gleichzeitig blieb er

der Musik treu und wurde auch ein hervorragender Geiger. Nun konnte er



es sich leisten, nur zur Freude zu spielen und, wie er mir später immer

wieder sagte, um seine Seele aufzutanken. Nach der Promotion ging er in

die Wirtscha�t. Seine erste Anstellung erhielt er in Dresden. Schon bald

bekam seine Frau Christine zwei Töchter. Die erste, meine Halbschwester

Karin, ist zehn Jahre älter als ich; Frauke, fünf Jahre jünger als Karin, starb

tragischerweise an Diphtherie.

In Dresden gab es einen privaten Kreis, in dem regelmäßig musiziert

wurde. Dort trafen sich sowohl Laien- als auch Berufsmusiker mal bei der

einen, mal bei der anderen Familie zum gemeinsamen Musizieren. In

solch einer von der Musik beschwingten Atmosphäre lernten sich meine

Eltern kennen – und ich war dann das unerwartete Ergebnis einer äußerst

musikalischen Begegnung. Sicher gab es eine große Sympathie zwischen

meinen Eltern, aber die Zeit der Zweisamkeit war viel zu �lüchtig, um

Vaters Ehe ernstha�t zu gefährden.

Die erste Hürde, die meine Mutter zu nehmen hatte, bestand darin, es

der eigenen Familie zu sagen. Dort wurde die Nachricht wohlwollend

erstaunt, aber mit großer Sorge aufgenommen. Eine alleinerziehende

junge Frau hatte es in der damaligen Gesellscha�t noch schwerer als heute.

Der zweite Schritt war, es meinem Vater beizubringen. Der war gerade

dabei, sich eine Karriere aufzubauen und dafür nach Berlin zu ziehen, als

er erfuhr, dass er noch ein Kind bekam. Man traf sich bei einem

Spaziergang, und natürlich konnte er es zunächst einmal nur zur Kenntnis

nehmen.

Was wird wohl in ihm vorgegangen sein, als er wieder nach Hause

kam? Er musste es seiner ahnungslosen Frau gestehen. Eine frohe

Botscha�t war das nicht.

Auch wenn die Geburt eines unehelichen Kindes damals eine

gesellscha�tliche Schande war, wurde in beiden Familien versucht, diesem



Ereignis mit Würde zu begegnen. Mein Vater übernahm die ihm

obliegende Verantwortung. Seine Frau Christine war eine liebenswerte,

o�fenherzige Person, die, tief getro�fen, mit dieser Situation restlos

überfordert war. Sie brauchte einige Zeit, um auf ihre Art damit

fertigzuwerden. Und so versuchte sie, in meiner Ankun�t einen Ersatz für

ihre verstorbene Tochter zu sehen. Eine großartige Sichtweise – allerdings

mit unvorhersehbaren Konsequenzen.

Als meine Mutter bereits hochschwanger war, bekam sie eines Tages

unangemeldeten Besuch. Vor ihr stand Christine und bat um ein Gespräch

unter vier Augen. Völlig unvorbereitet stand meine Mutter der betrogenen

Ehefrau gegenüber. Sie schämte sich in Grund und Boden.

Christine Hecht machte einen Vorschlag, den sie auch schon mit ihrem

Mann besprochen hatte: Ich solle in ihrer Familie groß werden. Dann hätte

ich auch einen anwesenden Vater und gleich noch eine Schwester. Meine

Mutter solle mich zwar sehen können, so o�t sie wolle; o�fiziell solle sie

jedoch eine »Tante« bleiben.

Versuche ich heute, mich in diese Situation hineinzuversetzen, kann

ich mir gut vorstellen, dass meine Mutter vor lauter Nervosität erst einmal

gar keinen klaren Gedanken fassen konnte. Für sie klang der Vorschlag

vernün�tig, er schien die beste Lösung zu sein. Ich war noch nicht auf der

Welt. Sie wusste noch nicht, wie das ist, wenn man sein Kind zum ersten

Mal im Arm hält, zum ersten Mal dieses unglaubliche Glücksgefühl erlebt,

das mit keiner anderen Emotion vergleichbar ist. Und so nahm sie diesen

gut gemeinten Vorschlag zunächst dankbar an.

Als ich die Welt erblickte, war Vaters Familie gerade erst nach Berlin

gezogen. Mutter lebte aber in Dresden, und so begann die erste »Tournee«

meines Lebens in der Baby-Tragetasche. Wenige Wochen nach der Geburt

wurde ich zum ersten Mal nach Berlin gebracht – eine lange Fahrt mit



Damp�lock und mehrmaligem Umsteigen. Was in diesen Stunden in

meiner Mutter vorging, kann man sich kaum vorstellen: Sie brachte ihr

Kind weg! Zu einer eigentlich fremden Familie, denn man kannte sich ja

gar nicht richtig. Warum tat sie das? Sie fühlte sich verp�lichtet. Sie hatte

ihr Wort gegeben. Es war nicht mehr rückgängig zu machen.

In Berlin wurden wir herzlich empfangen, und für mich war alles

liebevoll vorbereitet. Meine Schwester freute sich auf mich; sie war damals

zehn Jahre alt. Was man ihr erzählt hatte, weiß sie heute nicht mehr so

genau.

Wie war das wohl, als mich meine Mutter in Berlin ein letztes Mal in

den Arm nahm? Danach musste sie mit dem Zug wieder zurückfahren –

ohne mich. Dies sei die schlimmste Fahrt ihres Lebens gewesen, hat sie

mir später einmal gesagt; noch nie sei sie so unglücklich gewesen.

Vaters Frau war gesundheitlich nicht sehr stabil, deshalb wurde es ihr

häufig zu viel mit dem kleinen Kind. In diesen Fällen bat man meine

Mutter, mich doch für kurze Zeit wieder zu sich zu nehmen. Darau�hin

holte sie mich, und immer dann, wenn ihr wieder so richtig bewusst war,

dass es ihr eigenes Kind war, das sie da im Arm hatte, musste sie es wieder

zurückbringen. Jedes Mal wurde es schlimmer für sie, denn ganz

allmählich wurde aus dem Baby ein kleiner Mensch – ihre Tochter. Das Hin

und Her brach ihr das Herz – sie wurde krank. Natürlich war auch die

Berliner Familie nicht glücklich. Man sah ja das Elend und wollte doch alles

nur richtig machen. Ein für alle unhaltbarer Zustand.

Ich muss wohl ein knappes Jahr alt gewesen sein, als bei einem der

herzzerreißenden Abschiede die älteste Schwester meines Vaters gerade zu

Besuch war. Tante Karin war eine unverheiratete Lehrerin, eine resolute

Person, die stets geradeheraus sagte, was sie dachte, und deren Meinung

in der Familie sowohl gefürchtet als auch respektiert war. Als sie



miterlebte, wie schwer es meiner Mutter fiel, mich wieder einmal

zurückzulassen, sprach sie ein Machtwort. Sie soll mit der Hand auf den

Tisch geschlagen und gesagt haben: »Jetzt ist Schluss! Das Kind gehört zur

Mutter!« Im Grunde sprach sie nur das aus, was schon längst im Raum

stand.

Damit veränderte sich mein Leben grundsätzlich, ohne dass ich –

außer durch meine Anwesenheit – das Geringste dazu beigetragen hatte:

Von da an lebte ich mit Mutter und Großmutter ganz in Dresden.

Nach dem Tod meines Großvaters und nachdem alle Kinder aus dem

Haus waren, wurde das große Elternhaus am Elbhang verkau�t. Meine

Mutter wohnte inzwischen mit meiner Großmutter in einer schönen

Wohnung in einem Dreifamilienhaus ganz in der Nähe der Elbe. Es war

der beste Ort, den sich ein Kind wünschen kann: ein großer Garten zum

Toben, die nahe Elbe für allerlei Abenteuer und viele Kinder zum Spielen

im Haus und in der Nachbarscha�t. Außerdem waren wir herzlich

eingebettet in die Familie Hagen mit all den Onkeln und Tanten, Vettern

und Cousinen. Dazu kamen Freunde und Kollegen meiner Mutter. Ständig

gab es etwas zu feiern, besuchte man einander und musizierte zusammen.

Es war eine heitere, unbeschwerte Atmosphäre.

Mein Vater und seine Frau akzeptierten diese Lösung und zogen sich

zurück. Das konnte jeder verstehen. Man hielt losen Kontakt und

informierte einander über die wichtigsten Dinge. Meine Halbschwester

Karin lernte ich erst richtig kennen, als ich schon fast erwachsen war; ganz

eng wurde unsere Beziehung erst viel später.

Ab und zu kam mein Vater zu Besuch. Man ließ mich in dem Glauben,

er sei ein Onkel. Die Wahrheit hielten die anderen in diesem Fall für

unzumutbar. Ich mochte diesen Onkel sehr, aber er ging ja immer so

schnell wieder fort, und ich sah ihn selten. Wenn er ging, war ich traurig,



aber nicht lange, denn ich hatte ja meine Mutter, meine Oma und meinen

Teddy. Was wollte ich mehr?

Das sollte sich ändern.



Dresden, die wunderschöne Stadt an der Elbe, ein Zentrum der Kultur, ein

architektonisches Juwel, umgeben von den malerischen Elbhängen, auf

denen Wein wächst. Kurzum: Weltkulturerbe – wenn es diesen Begri�f

damals schon gegeben hätte. Dresdens Innenstadt war lange von Bomben

und Zerstörung verschont geblieben. Man wusste natürlich, dass der Krieg

verloren war, und manche erlagen der naiven Annahme, die Siegermächte

wollten sich das Juwel Dresden für ihre eigenen Zwecke erhalten – wie

auch immer die aussehen mochten. Weit gefehlt.

Am 13. Februar 1945 gegen Abend heulten wieder einmal die Sirenen.

Das kannte man natürlich schon. Meine Mutter war gerade dabei, mich ins

Bett zu bringen, und drückte mir meinen geliebten Teddy in den Arm,

ohne den ein Einschlafen nicht möglich war. Wir dachten überhaupt nicht

daran, in den Keller zu laufen.

Doch das Brummen der Motoren verklang diesmal nicht. Es wurde

lauter und lauter. Schließlich war es direkt über uns. Mit einem Mal hörten

wir ein Geräusch, das wir nicht kannten und das ich nie vergessen werde:

ein unheilvolles Zischen, fast ein Pfeifen, gefolgt von einem infernalischen

Krachen und Splittern. Es folgten Sekunden unwirklicher Stille. Dann das

Ganze wieder. Und wieder. Ich war gelähmt vor Angst.

Bomben und Känguru



Mutter rannte ans Fenster und stieß einen Schrei aus. Um diese Zeit im

Februar war es eigentlich dunkel draußen. Aber an diesem Abend leuchtete

der ganze Himmel hell, gespenstisch schön anzusehen durch

zusammengebundene Phosphorballons in allen Farben. Die Bomber hatten

sie abgeworfen, um so die Nacht zum Tag werden zu lassen. Zu dieser

»Erleuchtung« kam ein Sturm, der mit Orkanstärke brennende Teile aus

Tausenden getro�fener Häuser und Gebäude durch die Lu�t wirbelte. Er

trug den Namen »Feuersturm« zu Recht. Es wirkte wie ein von

hervorragenden Pyrotechnikern ausgestatteter Horrorfilm – nur war das

leider alles real.

Meine Mutter riss mich aus meiner Erstarrung, packte mich am Arm,

rannte mit mir durch den Flur und schnappte noch schnell einen

Wintermantel, den sie mir übers Nachthemd zog. Dann holte sie meine

Großmutter aus ihrem Zimmer und schrie gegen den Lärm: »Schnell, lass

alles liegen, wir müssen in den Keller!«

Sekunden später waren wir aus der Tür heraus und stießen auf der

Treppe mit anderen panischen Hausbewohnerinnen zusammen – Männer

waren keine dabei, die waren alle im Krieg.

Dann gab es nur noch Lärm. Im Keller sitzend, begann meine Mutter

laut zu beten, was mir – das weiß ich noch – peinlich war. Ich war damals

sechs.

Irgendwann krachte es ganz besonders laut in unserem Haus. Eine

Bombe hatte die Dachwohnung des Dreifamilienhauses getro�fen. Eine

zweite zerschlug den hinteren Teil unserer Küche und Teile des

Treppenhauses. Das Feuer allein war nicht das Schlimmste – die Trümmer

waren durch das ganze Treppenhaus gestürzt und hatten die Haustüre,

den einzigen Ausgang, zugeschüttet. Das wäre der Fluchtweg gewesen.



Zusammen mit einer anderen Hausbewohnerin hatte meine Mutter

nach dem Einschlag versucht, einen Überblick über die Lage zu gewinnen,

und war zu der Überzeugung gelangt, dass wir nur durch die Kellerfenster

nach draußen kämen. Die waren klein, lagen sehr hoch und waren

außerdem von außen vergittert. Eigentlich gab es kein Entkommen, was

ich noch nicht begreifen konnte, aber die Erwachsenen natürlich in

schreckliche Panik versetzte. Sie wussten ja, dass es oben brannte und uns

der Rauch irgendwann die Lu�t nehmen würde.

Wir Kinder wurden in einer Ecke zusammen auf eine Decke gesetzt.

Dort versuchten wir zu begreifen, was nicht zu begreifen war. Wir spürten

eine Angst, die anders war als alles, was wir kannten – und wir waren auf

einmal keine Kinder mehr. Es war ein eigenartiges Gefühl, an das ich mich

erinnere. Analysieren kann ich es natürlich erst heute: eine Mischung aus

Panik, Neugier und Hil�losigkeit, auch, weil die üblichen Quellen des

Trostes und der Geborgenheit bei den Erwachsenen nicht abru�bar waren.

Ein Gefühl des Alleinseins trotz all der Menschen um mich herum.

Todesangst – ohne mir ihrer bewusst zu sein.

Die jüngeren Frauen stiegen abwechselnd auf eine kleine Leiter und

riefen durch das Fenster laut nach Hilfe. Sie schrien an gegen einen

infernalischen Lärm – ein Tosen aus Sturm, Einschlägen, Brand,

Scheibensplittern und Motorenlärm. Eigentlich war die Situation

aussichtslos.

Und dennoch: Wer sagt, es gäbe keine Wunder?

In einer Nachbarvilla war ein provisorisches Lazarett entstanden. Als

bei uns die Bomben eingeschlagen hatten, rannten einige der leichter

verwundeten Soldaten durch den Garten. Sie hörten die Hilfeschreie und

begri�fen den Ernst der Lage. Sie schauten durch die vergitterten Fenster

und riefen, dass sie uns helfen würden. Nach einigen Minuten, die uns



vorkamen wie Stunden, kehrten sie mit einem Gerät – wo auch immer sie

es gefunden hatten – zurück und schweißten die Gitter eines der Fenster

durch. Ihnen hatten wir unser Leben zu verdanken. Einer nach dem

anderen wurde herausgezogen: zuerst wir Kinder, dann die älteren Frauen

und zum Schluss unsere Mütter. Nun waren alle draußen – aber im

Inferno!

Die Geräusche der beschriebenen Ereignisse hatten wir vorher wie

durch Ohrenschützer gehört. Jetzt standen wir mittendrin. Dazu kamen

die Schreie von Menschen, die man nicht sehen konnte. Man bekam keine

Lu�t, und man wusste auch nicht, wohin.

Zwei der Nachbarhäuser waren nicht getro�fen. Meine Mutter schrie

meiner Oma zu, sie solle sich dort mit mir in Sicherheit bringen. Ich

weinte immer nur nach meinem Teddy, den ich vor lauter Panik in meinem

Bett vergessen hatte.

»Halt dich an Oma fest, ich hol ihn dir!« Das war an diesem Abend das

Letzte, was ich von meiner Mutter hörte.

Der Sturm war so stark, dass auch ein Erwachsener sich nicht auf den

Beinen halten konnte. Festgeklammert an Omas Kleid – es war dunkelblau

mit Schmetterlingsmuster, ich könnte es heute noch zeichnen –, kroch ich

mit ihr auf allen vieren über die Straße. Ich weiß nicht mehr, wie lange es

gedauert hat, bis wir endlich die Nachbarn erreichten.

Sie brachten uns zunächst auch in den Keller. Immer wieder krachte es,

und man wusste nicht, ob der Angri�f überhaupt schon vorbei war.

Jederzeit hätte eine Bombe auch ihr Haus tre�fen können. Ich konnte es

kaum ertragen, schon wieder eingesperrt zu sein.

Irgendwann, als sich das Motorengeräusch der Flieger langsam

entfernte und die Einschläge weniger wurden, brachte man uns in ein

kleines Zimmer. Ich erinnere mich noch daran, dass ich die ganze Nacht



hindurch geweint habe und immer wieder nach meiner Mutter und

meinem Teddy rief.

Die Soldaten, die uns aus unserem Keller befreit hatten, versuchten

vergeblich, meine Mutter davon abzuhalten, noch einmal in das brennende

Haus zurückzulaufen; wenn es um das Wohl ihres Kindes oder das der

Familie ging, war sie nicht zu stoppen. Sie gelangte irgendwie durch die

verschüttete Haustür ins Treppenhaus.

Wir wohnten im ersten Stockwerk. Das war zwar nur eine Treppe

entfernt, aber in dem Qualm und mit der Gefahr, alles könne über ihr

zusammenstürzen, war die Rettung meines Teddys ein reines

Selbstmordkommando. Meine Mutter scha��te es trotzdem ins

Kinderzimmer und schnappte sich meinen Teddy. Dann erst dachte sie an

ihr geliebtes Instrument – die Bratsche. Die war im Wohnzimmer, aus

dem ihr schon die Flammen entgegenschlugen. Geistesgegenwärtig nahm

sie ein Handtuch, hielt es sich vors Gesicht und konnte tatsächlich ihr

wertvolles Instrument in letzter Sekunde vor dem Feuer retten. Später

erzählte meine Mutter, das Schlimmste sei gewesen, alle persönlichen

Sachen – die Bilder, den Flügel, die Bücher, überhaupt alles, was vertraut

war und was auch für seelische Geborgenheit gesorgt hatte – einfach

zurücklassen zu müssen. Für immer.

Gegen drei Uhr morgens stand meine Mutter plötzlich vor der Tür der

Nachbarn. Ich erkannte sie nur an der Stimme. Schwarz und verrußt sah

sie aus, ihre Haare waren zum Teil verbrannt, ihre Kleider auch, und – sie

hatte meinen Teddy in ihrem Arm. Sie fiel auf die Knie, schloss mich in

ihre Arme und weinte. Als sie versuchte aufzustehen, reichte ihre Kra�t

dafür nicht mehr. Ein paar Hausbewohner mussten sie ins Bett tragen. Für

mich und meinen Teddy hatte sie ihr Leben riskiert.



Am nächsten Morgen standen wir am Fenster des Nachbarhauses und

schauten auf die Straße, die uns so vertraut und nun plötzlich so fremd

geworden war. Unser Haus war halb zusammengefallen, es qualmte aus

allen Ö�fnungen. Der Garten war voller Dachziegel und Geröll, zwei große

Bäume waren umgestürzt. All dies sah man wie durch eine beschlagene

Brille. Über allem lag ein Nebel aus Rauch, feinem Staub und Entsetzen.

Und inmitten dieser unwirklichen Szenerie hüp�te auf der anderen

Straßenseite ganz langsam ein Känguru, so, als wolle es nur mal nach dem

Rechten sehen. Eines der vielen Zootiere, die dem Inferno entkommen

waren und nun versuchten, sich irgendwo in Sicherheit zu bringen.

Ganz leise hörte ich meine Großmutter sagen: »Danke, lieber Gott. Wir

leben!«



Die Wochen nach der Ausbombung waren ein einziges Chaos. Wer lebte

noch? Und wo? Wie erfuhr man es? Wo kam man unter? Für wie lange? Was

konnte man noch retten, und wo brachte man es hin?

Überall waren nur Rauch und Trümmer. Leichen habe ich in unserem

Viertel nicht gesehen. Vielleicht wurde mir der Anblick auch nur erspart,

das weiß ich nicht. Es gab viele verzweifelte Menschen, die nichts zu essen

hatten und kaum an sauberes Wasser kamen. Und doch kann ich mich

nicht daran erinnern, dass es mir an irgendetwas fehlte. Wie Mutter und

Großmutter das gescha��t haben, ist mir ein Rätsel. Ich fühlte mich

jedenfalls geborgen.

Das Leben bestand jetzt vor allem aus Organisieren und Tauschen –

wenn man noch etwas zu tauschen hatte – sowie aus der Erkenntnis, dass

viele Dinge, die noch bis vor Kurzem als so wichtig erachtet wurden, gar

nicht mehr wichtig waren. Ob der Mantel nun grau, grün oder blau war –

egal, Hauptsache, er war warm. Die Eitelkeit war in den Hintergrund

getreten. Die Menschen rückten näher zusammen, die

Unterschiedlichkeiten der einzelnen Gruppen verwischten. Alle hatten das

Gleiche erlebt. Nicht hungern, nicht frieren, irgendwo unterkommen,

darum ging es nun.

Oppelsdorf



Wir waren vorübergehend zur Schwester meiner Mutter gezogen.

Tante Eva wohnte in Klotzsche, einem Vorort von Dresden, der von den

Bomben weitgehend verschont geblieben war. Dort traf ich auf meinen

Vetter Uwe, ein halbes Jahr jünger als ich. Wir verstanden uns auf Anhieb

und waren bald unzertrennlich. In Uwes Gegenwart hatte ich natürlich

mehr Mut als sonst. Wir bewa�fneten uns zum Beispiel mit einem großen

Rucksack und strei�ten durch den Wald. Bei den Häusern am Rand der

Siedlungen und bei einsamen Bauernhöfen wurden wir vorstellig. Wir

machten ein trauriges Gesicht und sagten einen einstudierten Vers auf,

von dem unsere Mütter keine Ahnung hatten. »Wir sind arme

ausgebombte Kinder und haben großen Hunger. Wir freuen uns über alles,

was Sie übrig haben. Ganz besonders über Karto�feln.« Den Tipp hatten

wir von einem Nachbarsjungen, der damit wohl schon Erfolg gehabt hatte.

Selten kamen wir ohne etwas Essbares nach Hause. Unsere Mütter

staunten nicht schlecht über unser Organisationstalent. Wir erzählten

ihnen dann etwas von freiwilligen Angeboten einer im Über�luss lebenden

Landbevölkerung.

Eines Tages berichtete uns der Nachbarsjunge, es gebe einen Kiosk

beim Bahnhof, da könne man künstliche Marmelade und Bonbons kaufen,

dazu gebe es gefrorenes Wasser mit Geschmack. Eine Sensation für uns

Kinder. Wir baten ausnahmsweise um Taschengeld; das war nicht üblich,

normalerweise gab es ja nichts zu kaufen. Stolz zogen wir los.

Uwe entschied sich für ein Stück Kuchen, das zwar so aussah, aber

nicht so schmeckte. Ich stand lange vor dem kleinen Kiosk und konnte

mich nicht entscheiden. Anstatt von Süßigkeiten wurde ich magisch von

mehreren Postkarten angezogen, die in einer langen Reihe untereinander

hingen. Fasziniert schaute ich sie mir an und entschied mich für zwei von



ihnen. Auf der einen sah man eine beeindruckende Bergkette, auf der

anderen einen See mit Wald. Mein Taschengeld war weg.

Uwe konnte das überhaupt nicht verstehen. Was wollte ich denn damit?

Auch meine Tante war verwundert. Wieso Berge und Wald? Da meine

mütterlichen Vorfahren aus Holland und die väterlichen aus Kiel und

Dänemark kamen, sagte sie zu meiner Mutter: »Deine Tochter müssen sie

vertauscht haben!«

Diese beiden Postkarten standen lange neben meinem Bett, und der

Teddy musste sie bewachen. O�t habe ich darüber nachgedacht, was wohl

der Auslöser für den Kauf gewesen sein mag. Die Leidenscha�t für diese

Landscha�t habe ich erst viel später in meinem Leben entdeckt.

Anscheinend ist sie mir doch in die Wiege gelegt worden.

Nach einigen Wochen bei meiner Tante erreichte meine Mutter der

Brief einer engen Freundin. Margot Schi�fner lebte auf dem Land, nahe der

Stadt Reichenau in Sachsen, in einem idyllisch gelegenen Ort namens

Oppelsdorf. Ihr Vater war Arzt und leitete ein Sanatorium, das sich auf

Moorkuren spezialisiert hatte. Fast hätte er die Einrichtung mit Hotel und

vielen Behandlungsräumen über den Krieg gebracht, auch wenn die Gäste

immer weniger geworden waren – die Menschen hatten nun andere

Prioritäten als Moorkuren. In den letzten Kriegsmonaten war er dann doch

noch als Lazarettarzt eingezogen worden und später in Gefangenscha�t

geraten. Das Sanatorium musste geschlossen werden.

Mutters Freundin Margot, die von unserer Ausbombung gehört hatte,

lud uns ein, doch ein paar Wochen zu ihr und ihrer Mutter zu kommen. Sie

hätten ja nun zwangsläufig genügend Platz, und man wisse nicht, was

sonst noch alles auf uns zukäme. Folglich sei dies eine gute Gelegenheit,

sich bei ihnen in der ländlichen Ruhe zu entspannen und die strapazierten

Nerven zu erholen. Ganz besonders freute sich Margot auf meine Oma, die



ihrer gleichaltrigen Mutter eine willkommene Gesprächspartnerin sein

könne. Nach der Schließung des Sanatoriums sei es sehr einsam

geworden.

Da gab es kein langes Überlegen. Mutter und Großmutter betrachteten

es als großes Geschenk, eine solche Einladung zu bekommen. Sie freuten

sich nach all den Strapazen auf einen Urlaub. Gute Lu�t, liebe Menschen,

genug zu essen und für mich ein Paradies zum Spielen, ohne Trümmer

und deren Gefahren – was konnte schöner sein? Wir verabschiedeten uns

von Tante Eva und meinem Vetter Uwe, nicht ohne dass man uns

versicherte, wir könnten gerne wiederkommen. Außer der Bratsche und

dem Teddy war nicht viel mitzunehmen.

Auch wenn ein paar Unbelehrbare immer noch vom Endsieg faselten,

wusste jeder, dass der Krieg verloren war. Nach dem erholsamen

»Landurlaub« würde sich meine Mutter dann in Dresden um eine neue

Unterkun�t bemühen. Viel weiter in die Zukun�t konnte man zu jener Zeit

ohnehin nicht schauen.

Anfang April 1945 kamen wir an. Für uns war Oppelsdorf ein Paradies.

Der kleine Ort bestand überwiegend aus Einfamilienhäusern und

Bauernhöfen. Die einzigen größeren Gebäude waren ein Hotel und das

Sanatorium. Was für ein Unterschied zu Dresden. Hier war keine Bombe

gefallen. Alle Häuser waren unversehrt.

Wir wohnten in den schönsten Zimmern des leeren Sanatoriums.

Meine Mutter hatte eine gleichaltrige Freundin an ihrer Seite, was beiden

Frauen guttat, und um mich kümmerten sich gleich zwei liebevolle Omas.

Schnell freundete ich mich mit zwei Mädchen auf einem nahen

Bauernhof an. Diese ländliche Welt kannte ich nicht, und ich genoss es

sehr, nach kurzer Zeit schon zu deren Familie zu gehören. Bereits morgens



nach dem Aufstehen lief ich zu meinen neuen Freunden, dur�te bei allem

mithelfen und überall dabei sein.

Mich faszinierten vor allem die Tiere in ihrer Unterschiedlichkeit. Die

Kühe, die wir abends von der Weide in den Stall holen mussten, hatten

nicht nur einen Namen, sie unterschieden sich auch ganz individuell

voneinander. Die eine mochte man lieber als die andere, die eine war auch

zutraulicher als die andere, und so ergaben sich kleine Freundscha�ten, die

mich richtig stolz machten. Nur die Ziegen, die in einem Extragehege

untergebracht und kaum zu bändigen waren, lagen mir nicht so. Ich

begri�f, woher der Ausdruck »zickig« stammt.

Eine meiner Aufgaben war es außerdem, die Eier im Hühnerstall

einzusammeln. Die Hühner mochte ich sehr, auch wenn ich anfangs noch

ziemlichen Respekt vor den beiden großen Hähnen hatte. Zunächst

nahmen wir einander etwas misstrauisch zur Kenntnis, aber schon nach

wenigen Tagen gackerten auch sie fröhlich und begrüßten mich gut

gelaunt.

Meine ganz große Zuneigung aber gehörte einem kleinen Kätzchen aus

dem Wurf der schönsten Katze des Hofs. Es war erst drei Wochen alt.

Stundenlang konnte ich mit diesem Fellknäuel spielen. Sein winziges

Gesicht sah aus wie die Blüte eines Stiefmütterchens. Dazu riesige

Knopfaugen und eine Stupsnase, das dichte Fell auf einer Seite weiß, auf

der anderen schwarz, viel zu große Pfoten und eine weiße Schwanzspitze.

Ich war verliebt.

Eines Tages kam die Bäuerin in die große Scheune und sah, wie ich

hingebungsvoll mit meinem Liebling spielte. Eine Weile schaute sie mir zu,

dann sagte sie: »Ich schenk sie dir. Du kannst sie behalten.« Ich nannte sie

»Stiefmütterchen« und war der glücklichste Mensch von Oppelsdorf.



Ungefähr drei Wochen genossen wir dieses Paradies. Dann kamen die

ersten beunruhigenden Nachrichten aus der nahen Stadt Reichenau:

Russische Kamp�truppen rückten angeblich auf die Stadt vor. Die Soldaten

würden alles, was sie eingenommen hätten, restlos zerstören und die

Menschen vertreiben.

An der veränderten Art der Gespräche spürte ich die Angst, die im

Raum stand. Später hörte ich, wie Tante Margot meine Mutter au�forderte,

lieber wieder nach Dresden zurückzukehren. Dort seien die Russen ja

schon, und o�fensichtlich habe man sich da irgendwie arrangiert. Genaues

wusste allerdings niemand. Meine Mutter lehnte diesen Vorschlag ab. Zum

einen glaubte sie nicht an diese ganzen Schwarzmalereien, zum anderen

wollte sie ihre Freundin jetzt nicht allein lassen.

Zunächst kamen allerdings nicht die Russen, sondern Flüchtlinge.

Pferdewagen voller Menschen und ihren Habseligkeiten schoben sich

durch den Ort. Die Vertriebenen, schon Tage unterwegs und völlig

erschöp�t, erzählten, dass sie nicht wüssten, wohin sie sollten. Die Russen

hätten sie zunächst begleitet, seien dann aber wieder verschwunden. Alle

hatten furchtbare Angst, nach Sibirien verschleppt zu werden. Wir sollten

uns aufs Schlimmste gefasst machen. Und dann zogen sie auch schon

weiter.

Bevor entschieden war, was nun zu tun sei, waren die russischen

Soldaten schon da. Sie kamen in den späten Abendstunden. Wir hörten

Panzer, Lastwagen, Motorräder und wiehernde Pferde. Ein unvorstellbarer

Lärm. Minuten später stand bereits ein O�fizier mit einigen Soldaten im

Haus.

Nicht nur die Bevölkerung hatte unter dem Krieg gelitten, auch die

Rote Armee war völlig am Ende und im wahrsten Sinne des Wortes

»abgekämp�t«. Das nicht bewohnte Sanatorium wie auch das leer stehende



Hotel boten den Soldaten einen Luxusaufenthalt, wie sie ihn sich nicht

besser hätten erträumen können. Folglich waren sie erst einmal

freundlich. Die ihnen vorauseilenden Horrormeldungen schienen

zunächst unbegründet.

Im Nu waren nicht nur sämtliche Zimmer, sondern auch jede einzelne

Moorkabine und die Behandlungsräume belegt. Tante Margot scherzte mit

bitterer Ironie, so voll hätten sie ihr Sanatorium gern ö�ter gehabt.

Erst aus heutiger Sicht wird mir der Umfang der menschlichen

Tragödien aufseiten der Besatzungsmacht richtig bewusst. Was hatten

diese Soldaten hinter sich! In einem Krieg gibt es nur Verlierer. Ich

erinnere mich an hungrige, abgehärmte, schmutzige und auch verwundete

Gestalten, die wohl nur froh waren, an diesem Tag nicht mehr

weiterziehen zu müssen. Sie konnten einem leidtun.

Auf der anderen Straßenseite wohnte der ehemalige Bürgermeister des

Ortes, der seltsamerweise nie eingezogen worden war und der auch jetzt

eine Art Sonderstatus besaß. Er hatte eine russische Fahne vor sein Fenster

gehängt und schien auch die Sprache zu sprechen, denn man sah ihn o�t

mit einigen O�fizieren diskutieren. Seine Aufgabe war es, den Einwohnern

die Wünsche und Befehle der Besatzer zu vermitteln. Bei ihm waren keine

Soldaten einquartiert, sein Haus war tabu. Es war beruhigend, ihn zum

Nachbarn zu haben.

Denn für die Frauen in der Gegend war es eine beängstigende

Situation. Die russischen Soldaten waren sexuell ausgehungert und

verlangten nach Befriedigung. Und gerade jetzt, als sie etwas zur Ruhe

kamen, liefen ihnen junge Frauen über den Weg, in einem Land, das sie ja

gerade besiegt hatten. Dazu kam der überall verfügbare Alkohol. Es war

gefährlich. Selbst ich wurde unters Bett geschoben, wenn es mal klop�te.

Immerhin war ich schon fast sieben Jahre alt.



Eines Tages wurde meine Mutter im oberen Stockwerk von einem

betrunkenen Soldaten angesprochen. Er brachte sein Anliegen in seiner

Sprache, aber dennoch unmissverständlich zum Ausdruck und versuchte,

sie gewaltsam die Treppe herunterzuziehen. Sie wehrte sich, so gut sie

konnte, und rief laut nach mir. Eigentlich dur�te ich das Zimmer nicht

verlassen, das war mir immer wieder eingebläut worden. Aber so hatte ich

meine Mutter noch nie rufen hören. Ich rannte zu ihr. Schreiend

klammerte ich mich an ihren Rock und rief nach meiner Oma und nach

Tante Margot. Der Soldat ließ sich aber weder durch mein Geschrei noch

durch die Gegenwehr meiner Mutter von seinem Plan abbringen. Die Lage

schien ho�fnungslos.

Plötzlich tauchte unten an der Treppe einer der O�fiziere auf. Als er

sah, was sich ereignete, brüllte er irgendetwas auf Russisch, packte den

Mann und schleuderte ihn die Treppe hinunter. Der war zu betrunken, um

sich abzufangen, und schlug voll mit dem Kopf auf die Steinstufen. Zum

Glück konnte ich nicht sehen, was ihm passiert war, denn meine Mutter

zog mich sofort in unser Zimmer und drehte den Schlüssel herum. Sie

nahm mich in den Arm, und ich spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte.

Tante Margot hatte den Vorfall telefonisch dem ehemaligen

Bürgermeister mitgeteilt, den sie natürlich seit Jahren als Nachbarn

kannte. Noch in der gleichen Nacht kam er mit einer Leiter, und wir

kletterten alle aus dem ersten Stock in den Garten und liefen über die

Straße in sein Haus, wo wir fürs Erste sicher waren. Von ihm erfuhren wir,

dass Reichenau und Umgebung nun zur russischen Besatzungszone

gehörten.

Die neue »Gastfamilie« war sehr nett zu uns. Der Hausherr sprach fünf

Sprachen und war in der Hitlerzeit als Dolmetscher auch in Russland

gewesen. Mutter traute ihm auch geheimdienstliche Tätigkeiten zu. Seine


