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1 Kurz & Bundig

Erinnerungen an ein Fahrradabenteuer von Dachau bei
Minchen Uber Innsbruck in Osterreich, Venedig in ltalien,
GOrz und Kranj in Jugoslawien, Graz in Osterreich und
schlussendlich wieder nach Dachau bei Munchen.

Diese authentische Erzahlung konnte ich dank eines kleinen,
auf dieser Reise mitgefuhrten Tagebuches und unserer
bruchstuckhaften Erinnerung verfassen.

Weil ich ein hoffnungsloser Romantiker und Naturliebhaber
bin, enthalt die Geschichte neben trockenen geografischen
und zeitlichen Angaben so manche ausschweifende
Naturbetrachtung und allerlei Aberwitz. Um den Zeitgeist zu
treffen, habe ich auch versucht, autobiografische
Exkursionen und aktuelle Gesellschaftskritik einzuflechten.
Meine Kommentare mogen nicht immer astrein und
manchmal vielleicht dilettantisch sein, aber ich konnte mir
gewisse Bemerkungen einfach nicht verkneifen.

Deshalb bitte ich den geneigten Leser im Voraus um
Nachsicht und Verstandnis und wuiunsche bei der Lektlre
nichtsdestotrotz viel Spals.

Es wulrde mich freuen, wenn ich mit dieser Erzahlung
manchen Leser zu einer ahnlichen Reise animieren konnte.



2 PROLOG

In seinen Italienischen Reisetageblchern zitierte einst
Johann Wolfgang von Goethe die bekannten gefligelten
Worte: ,,Neapel sehen und dann sterben.”

Angeblich soll dieser wenig erheiternde Sinnspruch seinen
Ursprung schon in der Antike bei Homer haben. In
Wirklichkeit ist es wahrscheinlich viel harmloser, denn auf
Italienisch heilst es: ,Vedi Napoli e poi muori.*”

Das Wort ,muori“ bedeutet als italienische Verbform ,,du
stirbst“, aber gleichzeitig konnte damit der kleine Vorort
»Muori“ gemeint sein, der hinter Neapel liegt, und die
Bedeutung des Sprichworts ware somit auf die Tatsache
reduziert, dass man zuerst Neapel sahe und dann das
dahinterliegende Ortchen Muori.

Die stolzen Neapolitaner betrachten ihre Stadt hingegen
aus einem ganz anderen Blickwinkel, denn ein weiteres
eingeborenes Sprichwort dieser erstaunlichen Metropole, in
der angeblich die Pizza erfunden wurde, behauptet, dass
Neapel ,ein auf die Erde gefallenes Stuck Himmel“ sei.
Basta!

Ich hatte als Kind das Gluck, mit meinen Eltern Neapel auf
meine Weise kennenlernen zu durfen. Ich bin damals nicht
gestorben, aber ich wurde sehr nachdrucklich und
widerspruchlich beeindruckt.

Auf der einen Seite die Hitze, der Durst, die Sehnsucht
nach Gelato Motta oder nach saftigen Weintrauben, der
Graus vor dem Genuss von Miesmuscheln, die obendrein
auch noch cozze genannt und von Experten Ilebend
verspeist werden. Dazu die Mudigkeit, verursacht durch das



stundenlange Gelatsche in den flimmernden Ruinen von
Pompeji, wo mich die, zum Teil lasziven, Wandmalereien
damals noch nicht interessierten.

Auf der anderen Seite die wunderschonen
Smaragdeidechsen, dort in den Mauerritzen, die ich mit
Geduld und Geschick mit den Handen fangen konnte.

Oder das Meer, die Geruche, das Licht und die Menschen
mit ihrem Palaver in den engen, kopfsteingepflasterten
Gassen, in denen der Blick zum Azurhimmel durch bunte
Wasche teilweise versperrt war. Auch die Schiffsreise nach
Capri mit der wackligen Umsteige in kleine Ruderboote, um
mit eingezogenen Kopfen in den niederen Spalt in die Blaue
Grotte einfahren zu konnen. Dort drinnen schwebten wir
dann, von unten beleuchtet, in den Booten auf einem
atemberaubenden durchsichtigen Hellblau. Jeder
Ruderschlag verursachte perlende Kaskaden, und ich war
hin und mit und dachte mir damals, dass es so ahnlich im
Himmel aussehen musste. (Vielleicht doch ein Stlck, das
vom Himmel gefallen war?)



FUr diese Urlaubsfahrt hatte mein Vater sein BSA-Motorrad,
extra fur mich, als drittes Rad am Wagen, mit einem
Beiwagen vergroRert. Das Einzylinder-500-ccm-Motorrad
hatte er billigst aus alten Militarbestanden erstanden. Ich
durfte in der schiffsartigen Gondel auf den gestapelten
Campingklamotten obenauf sitzen, wie die Prinzessin auf
der Erbse. Um fur die alte Zeiss-Kamera meines Vaters
einen besonders schonen Blick auf die Bucht von Neapel
und den Vesuv zu ergattern, fuhren wir steil, auf engen,
verwinkelten Wegen in das Labyrinth der oberen Stadt. Auf
dieser Route passierte an unserem Dreirad eine technische
Panne. Die hintere Federaufhangung des Uberlasteten
Beiwagens war durch das Schaukeln mude geworden und
brach ab. Das Beiboot krachte mit dem Hinterteil auf das



Pflaster. Zum Gluck waren wir in dem Getummel nicht
schnell unterwegs, und so schlitterte die Kiste Funken
spruhend, an der vorderen Federung hangend, bis zum
Stillstand des Gespanns Uber die Kopfsteine.

Nachdem wir knieweich, aber unverletzt abgestiegen und
ausgestiegen waren, umringte uns im Nu eine juchzende
und schnatternde Kindermeute, die uns bleiche Langnasen
aus dem Norden bestaunte und begrufSte. Gleich dahinter
kamen einige Manner, die den Defekt begutachteten und
unter groBem Gestikulieren lautstark Uber Abhilfe
diskutierten. In der Zwischenzeit raumten wir den Beiwagen
zur Entlastung vollkommen leer, und unter tatkraftiger Hilfe
wurde die leere Gondel hinten mit dem ledernen
Hosenriemen meines Vaters und mit einem Gepackriemen
wieder hochgebunden. Wenige Augenblicke spater war das
Motorradgespann mit meinem Vater aus meinen Augen
verschwunden, und meine Mutter stand mit mir allein neben
dem aufgestapelten Berg Gepack.

Jetzt kamen die Frauen ins Spiel, sie scheuchten das
Kindergewusel zur Seite und umringten uns. Helme gab es
damals noch nicht, und meine Mutter nahm ihre
muckenverkleisterte Motorradbrille und ihr Kopftuch ab. lhre
langen, hochgesteckten, tizianroten Haare wurden sogleich
von den Frauen bewundert, und sie zupften an den
Kammen, um die Machart zu ergrunden.

Sie erkundigten sich auch grapschend und fuchtelnd uber
die sonderbaren Dinge, die wir fur das Campen in unserem
Gepackhaufen hatten. Wir konnten zwar kaum ltalienisch,
aber mit Handen und FufBen war schnell fir Verstandigung
gesorgt. Meine Mutter war auf diesem semantischen
Fachgebiet hervorragend. Fur die Frauen war naturlich die
hochste Attraktion, dass ein Kind einen derartig gefahrlichen
Unfall und Uberhaupt eine so beschwerliche Reise
mitgemacht hatte.

Maaama miiia, Bambino hin und Bambino her, ich wurde
prompt in einen Hauseingang gezerrt und mit Getrank und



Leckereien versorgt. Da meine Mutter, trotz Tohuwabohu,
keine Anzeichen von Stress erkennen liel3, legte sich meine
anfangliche Befangenheit. Die Menschen erschienen mir
damals wie entfernt verwandte Onkel und Tanten, die etwas
narrisch waren und sich riesig freuten, uns, nach langer
Zeit, wiederzusehen.

Das Motorrad, erfuhren wir mit Handen und FulRen, sei bei
dem Hafenschmied, der sonst die Ketten und die Anker far
die Schiffe ausbesserte. Durch einen Kinderkurier wurde uns
alsbald aufgeregt berichtet, dass die Reparatur so gut wie
fertig sei. Nachdem mein Vater dann tatsachlich mit dem
instand gesetzten Gespann und mit seinem Hosenriemen
um die Hufte zuruckkam, wurde unter allgemeiner grolser
Freude wieder gepackt. Zahlreiche Bewohner der StralRe
verabschiedeten uns winkend mit  den besten
Reisewunschen: ,Buon viaggio, arrivederci!*“ Was mich dabei
besonders erstaunte, waren ihre Handbewegungen. Bei uns
winkt man mit den Handflachen nach auflen gedreht und
wachelt entweder hin und her oder auf und nieder. Bei den
Neapolitanern waren die Handflachen nach innen gedreht
und sie offneten und schlossen die Hande in schneller Folge.
FUr mich schien es, als wollten sie uns zurucklocken oder
zumindest damit bewirken, dass wir bald wiederkommen
sollten. Der Hafenschmied hatte ordentliche Arbeit geleistet,
die Reparatur hielt einwandfrei. Er hatte sich obendrein die
Arbeit nicht bezahlen lassen, selbst ein Trinkgeld hatte seine
Ehre verletzt.

Von dem Gepackhaufen, der ja zeitweise unbewacht in der
Wartezeit auf der Stralle gelegen hatte, fehlte kein
Fitzelchen.

Die Schilderung dieser Erlebnisse, die annahernd ein halbes
Jahrhundert zurlckliegen, ist vielleicht durch meine
kindliche Erinnerung etwas verfalscht, aber allein an
Gefuhle, glaube ich, kann man sich gut erinnern, und diese
habe ich versucht authentisch riberzubringen.



So habe ich ,Bella Italia” als Kind kennengelernt. Dieses
ltalien, damals noch ohne ehemaligen Silvio Berlusconi,
wollte ich auch unseren Kindern nahebringen. Bei all der
Fremdenfeindlichkeit heute zu erfahren, was Toleranz,
Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit bedeuten, ist sicherlich
eine Bereicherung der personlichen Lebensphilosophie,
besonders fur Kinder.



FAHRRADENTSCHEID

Die Entscheidung von uns vier Heldlnnen eine ahnliche
Reise gerade nach Venedig zu planen, hatte mehrere
Grunde. Die gigantische Strecke bis nach Neapolis
(griechisch: neue Stadt) ware Grollenwahn
gleichgekommen, und mit der naheren Lage von Venedig
konnten wir uns gerade noch so anfreunden, naturlich mit
dem entsprechenden Respekt. Die Lagunenstadt Venezia
war und ist durch ihr Flair auch bei Hochzeitsreisenden als
Ziel Dbeliebt, und da unsere eigenen Flitterwochen
schlichtweg ein Desaster waren (auf einer Berghutte
eingeschneit, ohne Strom, ohne Heizung, Seilbahn
ausgefallen), gedachten wir unsere ,voyage de mariage”
sehr verspatet auf Fahrradern nachzuholen.

Im Vergleich zu den zeitgemalien Transportmitteln wie
Flugzeug, Auto, Bus, Bahn hat das Radfahren aus unserer
Sicht zahlreiche Vorteile. Es bietet ungeahnte Moglichkeiten,
Land und Leute intensiv kennenzulernen, besser ginge dies
nur noch zu FulS. Man bewegt sich relativ leise und langsam
und kann somit die voruberziehende Landschaft mit ihrem
Licht, ihren GerlUchen und Gerauschen auf sich wirken



lassen. Auch der zwischenmenschliche Kontakt ist leicht zu
knUpfen, insbesondere wenn Kinder auf kleinen, voll
bepackten Fahrradern mit in der Radelfamilie strampeln.

Ein anderer Aspekt war auch der unerreicht geringe
Energieaufwand. Mit einer Tafel Schokolade kann man bis zu
sechzig Kilometer weit radeln, vorausgesetzt es gabe weder
Steigung noch Gegenwind. Selbst Goethes Kutschpferd
(mochte keine Schokolade) verbrauchte mehr, und jedes
Drei-Liter-Auto sahe dagegen alt aus. Wenn man dann noch
bis zu zwanzig Kilometer weit ohne einen einzigen
Strampler von einer Passhohe juchzend hinuntersausen
kann, mit fliegenden Haaren und vollig der Schwerkraft
anvertraut, ist das Gluck auf zwei Radern perfekt.

Unsere Abenteuerlust spielte naturlich auch mit, denn ein
Urlaub, weitab von den groflen Touristenstromen, mit
Ubernachtungen in der Wildnis im Zelt und der geplanten
Uberquerung von mehreren Alpenpassen, bringt schon
einige Endorphine in Bewegung. Normale Mitmenschen
belachelten unser Vorhaben und griffen sich wahrscheinlich
hinter unserem Rucken an den Kopf. Sie nahmen auch sicher
an, dass wir nach dem ersten Regenguss entnervt in das
nachstbeste Hotel einzogen und dann per Eisenbahn
heimreisten. In der Planungsphase hatten wir uns diese
Option auch immer offengehalten. Es kam aber nicht
ansatzweise dazu, wie wir noch sehen werden.



Nebenbei bemerkt ist die Erfindung des Fahrrads, soweit
man der Geschichtsschreibung glauben kann, auf einen
Vulkanausbruch zuruckzufuhren. Im April des Jahres 1815
schleuderte in Indonesien der Vulkan Tambora bei seiner
Eruption erhebliche Mengen an Asche in die Atmosphare.
Die Folge war eine uUber Jahre andauernde,
weltumspannende Klimaveranderung. 1816 wird als das Jahr
ohne Sommer bezeichnet und war seit Beginn der
Wetteraufzeichnung bis heute das kalteste Jahr. Durch
katastrophale Missernten entstanden Hungersnote und
Pferdesterben. Als sinnvollen Pferdeersatz erdachte Karl
Drais von Sauerbronn eine zweiradrige Laufmaschine und
konstruierte sie mit lenkbarem Vorderrad ganz aus Holz.
Sein Gefahrt wurde Draisine genannt und erfreute sich
alsbald derart grofBer Beliebtheit, dass das Laufrad auf den
Gehwegen verboten werden musste (kommt uns irgendwie
bekannt vor).

Die fur die Reise eingeplanten Drahtesel stammten alle aus
unserem familieneigenen Fuhrpark. Sie wurden vor der Tour
gewissenhaft ausgewahlt, getunt und in ausgedehnten
Trainingsfahrten auf Herz und Niete getestet. Nichtbastler
und Nichtradler werden der Tatsache, dass alle
Strampelgerate ausschlielSlich vom Sperrmull stammten, mit
Unverstandnis begegnen und mich in die Ecke der Spinner
bugsieren. Vielleicht haben sie nicht unrecht, aber man
moge bedenken, dass zu dieser Zeit das Fahrrad vollig out
of fashion war, das Mountainbike noch nicht erfunden und
der Bike-Boom noch nicht eingesetzt hatte. Dies fuhrte
dazu, dass die Besitzer ihre teilweise guten Fahrrader
einfach, um Platz zu bekommen, zum Sperrmull vor die
Hauser stellten. Wir mussten sie dann nur mit einem
geschulten Qualitatsauge einsammeln. Durch



handwerkliches Geschick und liebevolle Zuwendung
verwandelten sich diese stiefmutterlich weggeworfenen
Trauergestelle in nutzliche und zuverlassige Arbeitsgerate.
Ado und ich, wir fahren heute noch (nach 27 Jahren) beide
mit diesen legendaren Venedigveteranen vom Sperrmull.

Diese Sperrmull Aktionen gibt es heute leider nicht mehr. In
den Recycling Hofen darf man aus den Alteisencontainern
nichts entnehmen. Auf eigenen Tafeln steht, fur mich vollig
unverstandlich, dass die Entnahme verboten sei und als
Diebstahl geahndet werden wdurde. Ja sind wir noch zu
retten?

Ein weiterer Grund fur die Fahrradwahl war auch der
Umstand, dass unsere Sprosslinge bei den gemeinsamen
Bergwanderungen eine seltsame synchrone Abneigung
gegenuber FuBmarschen entwickelten. Die Ursache konnten
wir bis heute nicht ergrunden, sie liegt aber wahrscheinlich
in unserer, speziell in meiner Familiengeschichte.



4 RUCKBLENDE

Um meinen sonderbaren Hang zum Fahrrad und meine,
manchmal vielleicht ungewohnliche Einstellung zu gewissen
Lebensfragen, meine Bastelwut, meine Naturverbundenheit
und meinen romantischen Anspruch naher zu beleuchten,
muss ich weiter ausholen.

Miinehen, 26. Miirz 1593. - 6. Jahrgs

w Gruppe des Grazer Damen-Bicycle~Club. (rest siche Seite s43)
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ein UrgroBvater mutterlicherseits, Benedict Albl, besall um
M1888 in Osterreich in Graz am Lendplatz 14 eine

Fahrradfabrik. Das Unternehmen wurde ,Graziosa-
Fahrradwerke” genannt.

Von England war die Mode fur Hochrader
herubergeschwappt, und mein Urgrollvater entschied sich
fur die Entwicklung von Niedrigradern, deren Bauform
annahernd den heutigen Fahrradern entsprach. In der Fabrik
beschaftigte er einen tuchtigen Mechaniker, der aus dem
heutigen Slowenien stammte.

Der begabte Mechanikus machte sich selbststandig und
uberflugelte meinen UrgroBBvater alsbald. Mit seinem
»,Styriarad”, das erste vollgummibereifte, kettengetriebene
Fahrrad, wurde der abtriunnige Mechaniker berUhmt. Sein
Name war Johann Puch. Das von ihm gegrundete Puch-Werk
erlangte spater, mit einer Spitzenproduktion von 310.000
Fahrradern pro Jahr, auf dem Zweiradsektor Weltruhm.
Heute hat leider ein steirischer Strohsack (Stronach) aus
Kanada alles aufgekauft und in Magna umgetauft und baut
dort in erster Linie Autos.

Mein UrgrolSvater hatte offiziell zwei Tochter, die auf dem
Foto auf der rechten Seite zu sehen sind. Sie waren
Mitbegrinderinnen des ersten Damen-Radfahrvereins der
osterreichischen Monarchie, dem

»,Grazer Damen-Bicycle-Club“ (1893-1898).
Die Damen mussten kurioserweise in Mieder geschnurt, mit
Huten und mit zlchtig bedeckten Waden radeln, und
Schwitzen galt obendrein als unschicklich.

Eine weitere (uneheliche) Tochter war meine GrolSmutter
mutterlicherseits, Friederike. Ihr Mann war Dirigent und
Gesangslehrer und folglich hatte sie mit Fahrradern nichts
am Hut und wurde Opernsangerin. Leider habe ich sie nicht
mehr kennengelernt, sie war auf einer Tournee in Istanbul
tragischerweise gestorben und liegt dort begraben.



Véterlicherseits bekam ich auch ein gehoriges Quantum an
Radlerblut vererbt. Mein Vater war in jungen Jahren aktiver
Radrennsportler, und ein mit Pokalen teilweise gefullter
Schrank erzahlt von erfolgreichen Zeiten. Er radelte auch
manchmal schon von Graz nach Wien (hin und zurtck an die
500 Kilometer), nur um dort einen Satz Bereifung fur sein
Rennrad billiger einkaufen zu kdnnen.

Auf dem Foto ist im Vordergrund mein
eichenlaubbekranzter Vater und im Hintergrund mein
Grollvater zu sehen. (Man beachte auch den verwegenen
Sattel.)



Mein GroRvater, von mir nur ,Odati“ genannt, war ebenfalls
in der Fahrradpionierzeit ein engagierter Klubrennradler. Ich
durfte als Pimpf auf meinem Minifahrrad mit ihm an offenen
Radrennen mitstrampeln. Wir wurden auch einmal
gemeinsam, er als der alteste und ich als der jungste
Teilnehmer, bei einer Siegerehrung auf die TribUne gerufen
und pramiert.

Odati nahm mich auf Ausfligen mit, und die Touren
fUhrten uns durch unberuhrte Natur und Walder und hatten
obligatorisch ein Gasthaus als Endpunkt. Dort wurde
regelmaBig eine Belohnungszeremonie abgehalten. Weil die



Odati-Pension beschrankt war und es so Sitte war, hatten
wir die Jause selbst dabei.

Er bekam immer ein Bier und ich ein Kracherl. Das
Kracherl war irgendeine Zuckerplorre mit Kohlensaure
versetzt und in seiner Flasche mit Kugelverschluss
eingesperrt. Wenn man die Kugel nach innen drickte, dann
krachte es, deshalb Kracherl. Es wurde kellerkalt serviert
und schmeckte prickelnd-himmlisch.

Unterwegs wurden auch lehrreiche Pausen eingelegt, wie
zum Beispiel bei einer wassergetriebenen Muhle oder einem
Sagewerk. Manchmal setzten wir uns einfach in den Wald
auf Baumstumpfe, und Odati paffte an seiner Pfeife,
wahrend er mir die Natur, das Leben und die Welt erklarte.
Das Erstaunliche war damals fur mich, dass er meine
unzahligen Fragen immer erschopfend beantworten konnte.
Als Erwachsener fand ich spater heraus, dass daflur zwei
Dinge notwendig sind. Das Erste ist Geduld, und zum
Zweiten bezog er seine naturwissenschaftlichen Kenntnisse
aus abonnierten KOSMOS-Buchern. Diese Sammlung halten
wir heute noch in unserer Familie in Ehren.

Er zeigte mir auch den scheuen Eichelhaher und erklarte
mir, dass dieser als Wachter des Waldes bei Annaherung
von Feinden die Uubrigen Waldbewohner warne. Ganz
beilaufig hob er dann eine kleine, schillernde, blau-schwarz
gestreifte Feder auf, meinte, der Haher habe sie fur uns
fallen gelassen, und steckte sie sich an den Hut.



Eine der lustigsten Odati-Aktionen war das ,Malerika“-Spiel.
Wir schnitzten, wie es fur Grolsvater mit Enkeln Uublich ist,
ein kleines Boot aus Rinde, bastelten einen Mast mit einem
Blatt als Segel, und ich durfte es dann in dem nachsten
kleinen Bach aussetzen. Er erklarte mir dann, dass das
kleine Schiff Gber diesen Bach in einen Fluss gelangt,
anschlieBend in dieses kleine und jenes grolle Meer
schaukelt, um schlieSlich irgendwann Uber den groflSen,
sturmumtosten Atlantik bis nach Amerika zu segeln. Ich
rannte dann freudig neben dem wackelnden Schinakel
einher und segnete es mit meinem Ruf: ,Malerika,
Malerika!” Das Wort Amerika hatte ich noch nicht richtig
drauf. Wahrscheinlich wird es keine unserer zahlreichen
Galeonen so weit geschafft haben, aber wer weils, wo sie
noch heute uUberall herumdumpeln.

Auf diesen Fahrradausflugen passierten hin und wieder
Defekte oder Reifenpannen. Ich durfte dann bei der
Reparatur assistieren und bekam jeden Handgriff erklart. Ein
Drahtesel war zu dieser Zeit so kostbar, dass Odati einmal
jahrlich sein Fahrrad bis auf die letzte Kugel zerlegte und
sozusagen den grollen Wartungsdienst durchfuhrte. Ich war
oft dabei und lernte auf diese Weise die gesamte damalige
Fahrradtechnik von innen heraus kennen.

Auch bei anderen Bastelarbeiten in seiner Wohnstube
durfte ich mitwirken. Er baute kunstfertige Puppenstuben
aus Kirschen- und Lindenholz, Holzeisenbahnen,
Weihnachtskrippen, bunte Flugdrachen und andere
Spielzeuge. Ich kann mich an ein Wetterhauschen erinnern,
in dem eine lustige Magd das Schonwetter und ein
griesgramiger Bauernbursch mit Schirm das Schlechtwetter
anzeigen sollten. Die Figuren, die auf einem Pferdehaar
aufgehangt waren, schaukelten aber nur selten zur



verlasslichen Wettervorhersage aus dem bunt bemalten und
mit echter Rinde gedeckten Hauschen.

Ich durfte mit diesen Kostbarkeiten vorsichtigst spielen.
Auch Mabel und Aron haben damit gespielt und die Schatze
far die nachste Generation pfleglich behandelt.

Das zweifellos beeindruckendste Erlebnis bei der Bastelei
mit Odati war der gemeinsame Bau einer Montgolfiere. Die
Brider Montgolfier hatten bereits 1783 den ersten
HeilBluftballon steigen lassen und fuhren damals in Paris 10
Kilometer weit. Wir versuchten uns natdrlich nur an einem
Modell, aber immerhin mit einer Gesamthohe von
annahernd einem Meter. Es war aus Streifen von
Seidenpapier geklebt, ahnlich den Spalten einer Orange und
hatte eine verzierte Konservendose als Gondel. In der
Gondel wurde ein Wattebausch befestigt und zum Start mit
Spiritus getrankt und entzindet. Der Stapellauf fand im
Hinterhof statt, und der erste Flug, besser die erste Fahrt
war auch die letzte.

Erst hob die Montgolfiere zaghaft vom Boden ab und stieg
einige Meter einwandfrei, dann jedoch entzundete der
flackernde Antrieb die Unterkante des Papierballons und die
beiden trennten sich. Die Gondel fiel Funken sprihend zu
Boden, und der dadurch unbelastete, brennende Ballon
stieg und stieg, bis seine lodernden Restfetzen Uber die
Hausdacher davonsegelten. Ich war begeistert und nahm
an, dass dieses Spektakel so gedacht gewesen ware. Aber
Odati lieB die Ohren hangen, und so begriff ich, dass dies
einer unserer seltenen Fehlschlage war.

Beim gemeinsamen Arbeiten gab es eigene strikte Regeln.
Es durfte zum Beispiel moglichst nichts auf den Boden
fallen. Wir hatten ausgemacht, dass der FulSboden ein Gitter
ware und sich darunter ein Fluss befande. Wenn ein
Gegenstand hinunterfiele, truge ihn der Fluss nach Amerika.
Das fuhrte dazu, dass wir immer dann, wenn tatsachlich
etwas auf den Boden fiel, wir zugleich ,Malerika” ausriefen.



FUur die Leimarbeiten an filigranen Holzteilen verwendete
Odati Knochenleim, der bei Tischlern damals noch das
einzige Klebemittel war. Er bestand aus braunen glanzenden
Perlen, die man mit Wasser auf dem Ofen aufkochen
musste. Wenn dann eine Konstruktion bereit war fur die
Verleimung, rief er laut: ,Sepp Loam hoals!“ Ich musste
dann mit dem Topfchen frisch aufgekochten und
umgeruhrten Leim vom Ofen zum Werktisch eilen, damit
man mit einem Pinsel die zu verbindenden Teile beidseitig
einstreichen konnte. Die Teile wurden dann im heilsen
Zustand geschwind zusammengeflgt und bis zur Erkaltung
exakt festgehalten.

Odati hief mit Vornamen Josef, und das ,Sepp Loam
hoall“ kam daher, weil er in seiner Lehrzeit als Tischler
genau wie ich fur den heillen Leim sorgen musste. (In
Kempten erlernte er bei seinem Vater einen Zweitberuf als
Muller.) Das heiBe Leimzeug stank erbarmlich, und ich
verbrannte mir oft fast die Finger, erinnere mich aber gern
an diese unbeschwerte, lehrreiche Zeit.

Lehrreich  waren auch seine etwas verqueren
Lebensphilosophien, an denen er mich teilhaben lie8. Er war
klassisch konservativ und verabscheute  jegliche
Modestromung. Wenn wir in der Stadt einem aufgebrezelten
Fraulein begegneten, die eine Sonnenbrille trug, dann
aullerte er so deutlich, dass die Betroffene es sicher horen
konnte: ,Mei, schau Peter, a oarme Blinde.” Wenn diese
Dame auch noch auBerordentlich hiubsch war, dann kam
leise der Nachsatz: ,De muall a gackerln.” Gemeint war
damit der Umstand, dass sie, wie jeder gewodhnliche
Mensch, ihrer leiblichen Verrichtung auch nachkommen
musste und dabei ihre Entrlcktheit verlor. Auch Reiter hoch
zu Ross bekamen ihr Fett weg. Bei Begegnungen meinte er



lautstark, dass diese Tierqualer behindert seien und nicht
auf eigenen FulBen gehen kdonnten.

Die anfanglich von Pferden gezogene Stralsienbahn, auch
Tramway genannt, die spater elektrifiziert und in
~Elektrische” umbenannt wurde, verabscheute Odati
zutiefst. Das war etwas fur Weicheier, denn er fuhr, auch im
Winter oder bei Regen, nur mit dem Fahrrad.

Andauerndes lautes Radiogedudel storte ihn besonders.
Unter seiner Wohnstube hauste eine Schneiderei, und ein
Rohrenempfanger orgelte dort den ganzen Ilieben
Arbeitstag. Auf gutliches Ansuchen, die Kiste doch bitte auf
Zimmerlautstarke zu stellen, reagierte der Nadelmeister mit
Unverstandnis. Also griff Odati, um den Rundfunkkrach zu
beenden, zur Notwehr. Er demonstrierte mir das Patent,
indem er eine eingeschaltete elektrische Gllihbirne
vorsichtig so weit aus der Fassung drehte, bis die Kontakte
nur mehr schlecht geschlossen waren, worauf die Gluhbirne
flackerte und ein leichtes Knistern zu horen war. Die auf
diese Weise erzeugten Funken bewirkten, dass der Empfang
des untergeschossigen Radios empfindlich gestort wurde
und von unten nur mehr ein Knattern zu uns heraufklang.
Der entnervte Schneidermeister drehte dann hilflos an den
Knopfen, drosch auf seinen Volksempfanger, verfluchte den
Radiohandler und schaltete schlieSlich ab. Odati knipste die
GlUhbirne aus und strahlte zufrieden. Sogar die Vogel im
Hinterhof konnte man wieder singen horen.

Er konnte hervorragend pfeifen und spottete gern die
Vogel, die auch manchmal reagierten, und dann lieferte er
ihnen ein Pfeifduell. Wenn ich mit ihm in der Stadt oder gar
auf der Herbstmesse zwischen Menschenmassen, mit einer
Portion Turkischem Honig in der Hand, unterwegs war,
musste ich nie an seiner Hand gehen. Ich konnte nicht
verloren gehen, denn Odati hatte einen Spezialpfiff, etwa in
der Art ,Suiiisuit”, der auch in larmender Umgebung uUber
weite Entfernungen zu horen war. Er fabrizierte diesen Pfiff
durch die Zahne, und sobald ich ihn horte, eilte ich wie ein



folgsamer Hund flugs an die Seite von Herrchen. Gebellt
habe ich nicht.



Den musischen und elektrischen Teil meiner Ausbildung
ubernahm der Bruder von Odati, mein GrofSonkel, einfach
Onkel Adi genannt. In den Ferien durfte ich manchmal bei
ihm wohnen. Am Anfang war ich etwas befangen und
angstlich, aber spater bereiteten mir die Aufenthalte dort
allergrofSten Spafl. Er war namlich, wie man heute sagen
wurde, ein Punk und abgedrehter Kunstler.

Das Wohnzimmer war in Schwarz gehalten, mit einem
schwarzen Flugel, einer mannsgroRen schwarzen Standuhr,
die laut und behabig tickte und die Viertelstunden mit
hellem und die vollen Stunden mit sonorem, tiefen
Gebommel einldutete. Die Fenster waren mit dicken,
dunklen Vorhangen bedeckt, und an den Wanden hingen
einige groRe Fotos und Olschinken mit schwermditigen,
geheimnisvollen Motiven.

Der Kronleuchter und einzelne Fotos waren mit schwarzen
Tuchern verhangen, und ich durfte diese Bilder, den Flugel
und diverse, fur mich unverstandliche, technische
Einrichtungen, die Uberall in der Wohnung verstreut waren,
nicht berthren. Anfanglich war das fur mich als neugierigen
Bub eine Qual, aber sehr bald verstand ich diese
Notwendigkeit.

Onkel Adi hatte allzu fruh seine sehr geliebte Frau Poldi
(Leopoldine) durch Krankheit verloren, und sein Dasein war
dadurch zutiefst getrubt. Es blieb ihm die Hinwendung zu
seinen zwei Hobbys, zur Fotografie und zur Musik. Er hatte
schon zur Anfangszeit der Fotografie mit Experimenten
begonnen und die Entwicklung und VergroRerung der Bilder
selbst perfektioniert. Viele der grolsformatigen Kunststucke
hatte er seiner Frau geschenkt und mit personlicher
Widmung versehen. Diese Bilder hingen in dem besagten
Wohnzimmer und waren, verstandlicherweise, mit Trauerflor
behangen. Auch die selbst verfassten liebevollen Gedichte,



Briefe und Ansichtskarten, die er seiner Frau gewidmet
hatte, waren gut weggesperrt. Ich erinnere mich an eine
VergroBerung, die ich oft betrachtete wund deren
schwermutige Dusternis mich sehr beeindruckte. Es war,
wie ich spater erfuhr, die Toteninsel von Arnold Bocklin, die
er von einem Gemalde abfotografiert und nachbearbeitet
hatte.

Die Qualitat seiner Fotoarbeiten war fur die Zeit relativ
hoch, und auf zahlreichen Negativ-Glasplatten sind seine
Arbeiten bis heute verewigt. Auch dem kunstlerischen
Anspruch hatte er immer versucht gerecht zu werden, was
man an den Arrangements und der Sujetauswahl erkennen
kann. Ein Familienfoto war bei ihm kein Familienfoto,
sondern eine wohldurchdachte, ausgewogene Komposition.
FUr normale Zeitgenossen war er somit ein Vollspinner.

Die Entwicklungskammer fur die Fotos hatte er in der
groBraumigen Toilette eingerichtet. Da drinnen sah es aus
wie im Labor von Dr. Frankensteen. Ich durfte dann auch,
unter strengen Auflagen, mit einer Uuberdimensionalen
Schutzbrille auf der Nase, an manchem Experiment
teilnehmen. Was sich dabei in meine Erinnerung
eingebrannt hat, war eine grobschlachtige Uhr an der Wand
mit einem gebastelten Perpendikel von exakt einem Meter
Lange. Die Uhr ging vollig falsch, aber Onkel Adi erklarte
mir, dass dieses Pendel dafur sorge, dass das Ticktack der
Uhr genau im Sekundentakt erfolge. Also einmal hin und her
ergaben 2 Sekunden. Die genaue Zeitmessung benotigte er
fur das Auszahlen der Entwicklungszeiten. Ich durfte dann,
da ich des Zahlens ja schon machtig war, laut und
verstandlich die Sekunden synchron zu dem Geticke
vorzahlen. Das Ganze geschah, zum Teil, bei absoluter
Dunkelheit, und er hat sich sicher amusiert, wenn meine
Stimme in der Aufregung etwas zitterig klang. Fur die Tur
der Toilette hatte Onkel Adi eine geistreiche Vorrichtung
erdacht. Da die Toilette zur Dunkelkammer umfunktioniert
war und die Fenster total abgedichtet sein mussten, war die



Beleuchtung nur elektrisch. Es gab aber keinen
Lichtschalter, und man musste die Tur offnen und wieder
schlieSen, damit das Licht anging. Anschlielfend konnte man
das Licht durch Offnen und SchlieRen der Tur wieder
ausschalten. Wenn das Dunkellabor ruhte, ging ich dort gern
und oft auf die Toilette.

Dass ich das Klavier nicht berUhren durfte, war
einzusehen, und ich hielt mich streng daran. Onkel Adis Frau
hatte zu Lebzeiten haufig darauf gespielt und dort auch mit
einer Freundin, bei besonderen Anlassen, vierhandige
Konzerte gegeben. Sie war mit Onkel Adi damals auch selbst
haufig Konzertgast. lhre gemeinsame Vorliebe galt der
Kammermusik, aber auch fur schwerere Klange, wie von
Wagner oder Beethoven, konnten sie sich begeistern.

Der einsame Onkel Adi fand nun seinen Trost in
Musikkonserven in Form von Schellackplatten oder in
Rundfunkkonzerten. Wenn er dann mal eine Scheibe bei
voller Lautstarke abspielte, dirigierte er mit geschlossenen
Augen mit. Auf seine Anregung dirigierte ich ebenfalls,
getraute mich aber nie, die Augenlider ganz zu schlielSen,
denn ich musste ja blinzelnd gucken, wie er es vormachte.
Am Ende applaudierten wir uns gegenseitig, und ich
verstand damals nicht, warum er manchmal feuchte Augen
hatte.

An seinem Grammophon waren nur drei Lautstarken
moglich. Erste Stufe war die Nadel mit der kleinen
Membrane allein, zweite Stufe war ein kurzes, angebautes
Verstarkerrohr, und Ilauteste Stufe war dann mit dem
richtigen monstrosen Trichter. Dem Onkel Adi war aber
selbst die grolle Trote zu leise. (Er war also in dieser
Beziehung genau das Gegenteil von Odati.)

Deshalb bastelte er Uber Jahre an der Moglichkeit, anfangs
noch mechanisch und spater elektrisch, die Musik besser
und lauter zu bekommen. Er beschaffte sich einige
gebrauchte Rohrengerate und schlachtete die Innereien fur
seine Zwecke aus. Das passierte einfach auf und neben dem



Wohnzimmertisch. Die Unterseite des Tisches war
verdrahtet, und es gab an jeder Seite Stopsel fur Kopfhorer.
Wenn dann mehrere Leute zu Besuch waren, konnte sich
jeder rund um den Tisch mit vorsintflutlichen Kopfhorern
einklinken, um somit den perfekten Konzertsound zu
geniellen, ich auch.

Auf der schwarzen Anrichte, wo normale Burger ihre
Nippes stehen hatten, war bei ihm ein wahres Arsenal von
fein sauberlich aufgehangten und geschlichteten
Spezialwerkzeugen deponiert. Obwohl diese Geratschaften
fur mich magischen Magnetismus entwickelten, hielt ich
mich an das Beruhrungsverbot, wusste ich doch, dass wir
bald wieder Krach machen wurden. Das meistverwendete
Baumaterial war Kupferdraht, Glimmerpapier und Holz. Der
Lotkolben war ein kupfernes Monstrum, das standig Uber
einer Spiritusflamme heils gehalten werden musste. Um die
Oberflache des Kolbens fur das Lotzinn zu entzundern,
(Entfernung der Kupferoxydschicht) wetzte mein Onkel vor
dem Gebrauch die Vorderkante in einem Brocken
Kolophonium. Das qualmte, und es entstand ein
eigentimlicher Geruch, eher Gestank, der fur mich wie eine
elektrische Offenbarung uber den Wunderdingen schwebte.

Um sein Meisterstick auch praktisch zu erproben,
schritten wir zum Balkonversuch. Diese Phase gestaltete
sich so, dass Onkel Adi den aus Kistenholz selbst gebauten
Lautsprecher (Stereo war noch nicht erfunden) auf den
Balkon der Wohnung im dritten Stock platzierte. Das
Gelande vor dem Haus war zu dieser Zeit noch nicht bebaut,
und nur einzelne Gemusebeete und Heimgarten wurden
beschallt. Ich hatte dann die spannende Aufgabe, mich
ebenerdig langsam von dem Wohnhaus zu entfernen und
dabei die Klangqualitat nach meiner Einschatzung durch
Handzeichen zu Dbeurteilen. Hande Uber dem Kopf
bedeuteten sehr gut, waagrechte Hande Mittelmals und
hangende Hande schlechte Qualitat oder zu leise. Wenn die
Musik schwieg, sollte ich stehen bleiben. Onkel Adi werkelte



