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1 Kurz & Bündig

Erinnerungen an ein Fahrradabenteuer von Dachau bei
München über Innsbruck in Österreich, Venedig in Italien,
Görz und Kranj in Jugoslawien, Graz in Österreich und
schlussendlich wieder nach Dachau bei München.

Diese authentische Erzählung konnte ich dank eines kleinen,
auf dieser Reise mitgeführten Tagebuches und unserer
bruchstückhaften Erinnerung verfassen.

Weil ich ein hoffnungsloser Romantiker und Naturliebhaber
bin, enthält die Geschichte neben trockenen geografischen
und zeitlichen Angaben so manche ausschweifende
Naturbetrachtung und allerlei Aberwitz. Um den Zeitgeist zu
treffen, habe ich auch versucht, autobiografische
Exkursionen und aktuelle Gesellschaftskritik einzuflechten.
Meine Kommentare mögen nicht immer astrein und
manchmal vielleicht dilettantisch sein, aber ich konnte mir
gewisse Bemerkungen einfach nicht verkneifen.

Deshalb bitte ich den geneigten Leser im Voraus um
Nachsicht und Verständnis und wünsche bei der Lektüre
nichtsdestotrotz viel Spaß.

Es würde mich freuen, wenn ich mit dieser Erzählung
manchen Leser zu einer ähnlichen Reise animieren könnte.



2 PROLOG

In seinen Italienischen Reisetagebüchern zitierte einst
Johann Wolfgang von Goethe die bekannten geflügelten
Worte: „Neapel sehen und dann sterben.“

Angeblich soll dieser wenig erheiternde Sinnspruch seinen
Ursprung schon in der Antike bei Homer haben. In
Wirklichkeit ist es wahrscheinlich viel harmloser, denn auf
Italienisch heißt es: „Vedi Napoli e poi muori.“

Das Wort „muori“ bedeutet als italienische Verbform „du
stirbst“, aber gleichzeitig könnte damit der kleine Vorort
„Muori“ gemeint sein, der hinter Neapel liegt, und die
Bedeutung des Sprichworts wäre somit auf die Tatsache
reduziert, dass man zuerst Neapel sähe und dann das
dahinterliegende Örtchen Muori.

Die stolzen Neapolitaner betrachten ihre Stadt hingegen
aus einem ganz anderen Blickwinkel, denn ein weiteres
eingeborenes Sprichwort dieser erstaunlichen Metropole, in
der angeblich die Pizza erfunden wurde, behauptet, dass
Neapel „ein auf die Erde gefallenes Stück Himmel“ sei.
Basta!

Ich hatte als Kind das Glück, mit meinen Eltern Neapel auf
meine Weise kennenlernen zu dürfen. Ich bin damals nicht
gestorben, aber ich wurde sehr nachdrücklich und
widersprüchlich beeindruckt.

Auf der einen Seite die Hitze, der Durst, die Sehnsucht
nach Gelato Motta oder nach saftigen Weintrauben, der
Graus vor dem Genuss von Miesmuscheln, die obendrein
auch noch cozze genannt und von Experten lebend
verspeist werden. Dazu die Müdigkeit, verursacht durch das



stundenlange Gelatsche in den flimmernden Ruinen von
Pompeji, wo mich die, zum Teil lasziven, Wandmalereien
damals noch nicht interessierten.

Auf der anderen Seite die wunderschönen
Smaragdeidechsen, dort in den Mauerritzen, die ich mit
Geduld und Geschick mit den Händen fangen konnte.

Oder das Meer, die Gerüche, das Licht und die Menschen
mit ihrem Palaver in den engen, kopfsteingepflasterten
Gassen, in denen der Blick zum Azurhimmel durch bunte
Wäsche teilweise versperrt war. Auch die Schiffsreise nach
Capri mit der wackligen Umsteige in kleine Ruderboote, um
mit eingezogenen Köpfen in den niederen Spalt in die Blaue
Grotte einfahren zu können. Dort drinnen schwebten wir
dann, von unten beleuchtet, in den Booten auf einem
atemberaubenden durchsichtigen Hellblau. Jeder
Ruderschlag verursachte perlende Kaskaden, und ich war
hin und mit und dachte mir damals, dass es so ähnlich im
Himmel aussehen müsste. (Vielleicht doch ein Stück, das
vom Himmel gefallen war?)



Für diese Urlaubsfahrt hatte mein Vater sein BSA-Motorrad,
extra für mich, als drittes Rad am Wagen, mit einem
Beiwagen vergrößert. Das Einzylinder-500-ccm-Motorrad
hatte er billigst aus alten Militärbeständen erstanden. Ich
durfte in der schiffsartigen Gondel auf den gestapelten
Campingklamotten obenauf sitzen, wie die Prinzessin auf
der Erbse. Um für die alte Zeiss-Kamera meines Vaters
einen besonders schönen Blick auf die Bucht von Neapel
und den Vesuv zu ergattern, fuhren wir steil, auf engen,
verwinkelten Wegen in das Labyrinth der oberen Stadt. Auf
dieser Route passierte an unserem Dreirad eine technische
Panne. Die hintere Federaufhängung des überlasteten
Beiwagens war durch das Schaukeln müde geworden und
brach ab. Das Beiboot krachte mit dem Hinterteil auf das



Pflaster. Zum Glück waren wir in dem Getümmel nicht
schnell unterwegs, und so schlitterte die Kiste Funken
sprühend, an der vorderen Federung hängend, bis zum
Stillstand des Gespanns über die Kopfsteine.

Nachdem wir knieweich, aber unverletzt abgestiegen und
ausgestiegen waren, umringte uns im Nu eine juchzende
und schnatternde Kindermeute, die uns bleiche Langnasen
aus dem Norden bestaunte und begrüßte. Gleich dahinter
kamen einige Männer, die den Defekt begutachteten und
unter großem Gestikulieren lautstark über Abhilfe
diskutierten. In der Zwischenzeit räumten wir den Beiwagen
zur Entlastung vollkommen leer, und unter tatkräftiger Hilfe
wurde die leere Gondel hinten mit dem ledernen
Hosenriemen meines Vaters und mit einem Gepäckriemen
wieder hochgebunden. Wenige Augenblicke später war das
Motorradgespann mit meinem Vater aus meinen Augen
verschwunden, und meine Mutter stand mit mir allein neben
dem aufgestapelten Berg Gepäck.

Jetzt kamen die Frauen ins Spiel, sie scheuchten das
Kindergewusel zur Seite und umringten uns. Helme gab es
damals noch nicht, und meine Mutter nahm ihre
mückenverkleisterte Motorradbrille und ihr Kopftuch ab. Ihre
langen, hochgesteckten, tizianroten Haare wurden sogleich
von den Frauen bewundert, und sie zupften an den
Kämmen, um die Machart zu ergründen.

Sie erkundigten sich auch grapschend und fuchtelnd über
die sonderbaren Dinge, die wir für das Campen in unserem
Gepäckhaufen hatten. Wir konnten zwar kaum Italienisch,
aber mit Händen und Füßen war schnell für Verständigung
gesorgt. Meine Mutter war auf diesem semantischen
Fachgebiet hervorragend. Für die Frauen war natürlich die
höchste Attraktion, dass ein Kind einen derartig gefährlichen
Unfall und überhaupt eine so beschwerliche Reise
mitgemacht hatte.

Maaama miiia, Bambino hin und Bambino her, ich wurde
prompt in einen Hauseingang gezerrt und mit Getränk und



Leckereien versorgt. Da meine Mutter, trotz Tohuwabohu,
keine Anzeichen von Stress erkennen ließ, legte sich meine
anfängliche Befangenheit. Die Menschen erschienen mir
damals wie entfernt verwandte Onkel und Tanten, die etwas
närrisch waren und sich riesig freuten, uns, nach langer
Zeit, wiederzusehen.

Das Motorrad, erfuhren wir mit Händen und Füßen, sei bei
dem Hafenschmied, der sonst die Ketten und die Anker für
die Schiffe ausbesserte. Durch einen Kinderkurier wurde uns
alsbald aufgeregt berichtet, dass die Reparatur so gut wie
fertig sei. Nachdem mein Vater dann tatsächlich mit dem
instand gesetzten Gespann und mit seinem Hosenriemen
um die Hüfte zurückkam, wurde unter allgemeiner großer
Freude wieder gepackt. Zahlreiche Bewohner der Straße
verabschiedeten uns winkend mit den besten
Reisewünschen: „Buon viaggio, arrivederci!“ Was mich dabei
besonders erstaunte, waren ihre Handbewegungen. Bei uns
winkt man mit den Handflächen nach außen gedreht und
wachelt entweder hin und her oder auf und nieder. Bei den
Neapolitanern waren die Handflächen nach innen gedreht
und sie öffneten und schlossen die Hände in schneller Folge.
Für mich schien es, als wollten sie uns zurücklocken oder
zumindest damit bewirken, dass wir bald wiederkommen
sollten. Der Hafenschmied hatte ordentliche Arbeit geleistet,
die Reparatur hielt einwandfrei. Er hatte sich obendrein die
Arbeit nicht bezahlen lassen, selbst ein Trinkgeld hätte seine
Ehre verletzt.

Von dem Gepäckhaufen, der ja zeitweise unbewacht in der
Wartezeit auf der Straße gelegen hatte, fehlte kein
Fitzelchen.

Die Schilderung dieser Erlebnisse, die annähernd ein halbes
Jahrhundert zurückliegen, ist vielleicht durch meine
kindliche Erinnerung etwas verfälscht, aber allein an
Gefühle, glaube ich, kann man sich gut erinnern, und diese
habe ich versucht authentisch rüberzubringen.



So habe ich „Bella Italia“ als Kind kennengelernt. Dieses
Italien, damals noch ohne ehemaligen Silvio Berlusconi,
wollte ich auch unseren Kindern nahebringen. Bei all der
Fremdenfeindlichkeit heute zu erfahren, was Toleranz,
Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit bedeuten, ist sicherlich
eine Bereicherung der persönlichen Lebensphilosophie,
besonders für Kinder.



FAHRRADENTSCHEID

Die Entscheidung von uns vier HeldInnen eine ähnliche
Reise gerade nach Venedig zu planen, hatte mehrere
Gründe. Die gigantische Strecke bis nach Neapolis
(griechisch: neue Stadt) wäre Größenwahn
gleichgekommen, und mit der näheren Lage von Venedig
konnten wir uns gerade noch so anfreunden, natürlich mit
dem entsprechenden Respekt. Die Lagunenstadt Venezia
war und ist durch ihr Flair auch bei Hochzeitsreisenden als
Ziel beliebt, und da unsere eigenen Flitterwochen
schlichtweg ein Desaster waren (auf einer Berghütte
eingeschneit, ohne Strom, ohne Heizung, Seilbahn
ausgefallen), gedachten wir unsere „voyage de mariage“
sehr verspätet auf Fahrrädern nachzuholen.

Im Vergleich zu den zeitgemäßen Transportmitteln wie
Flugzeug, Auto, Bus, Bahn hat das Radfahren aus unserer
Sicht zahlreiche Vorteile. Es bietet ungeahnte Möglichkeiten,
Land und Leute intensiv kennenzulernen, besser ginge dies
nur noch zu Fuß. Man bewegt sich relativ leise und langsam
und kann somit die vorüberziehende Landschaft mit ihrem
Licht, ihren Gerüchen und Geräuschen auf sich wirken



lassen. Auch der zwischenmenschliche Kontakt ist leicht zu
knüpfen, insbesondere wenn Kinder auf kleinen, voll
bepackten Fahrrädern mit in der Radelfamilie strampeln.

Ein anderer Aspekt war auch der unerreicht geringe
Energieaufwand. Mit einer Tafel Schokolade kann man bis zu
sechzig Kilometer weit radeln, vorausgesetzt es gäbe weder
Steigung noch Gegenwind. Selbst Goethes Kutschpferd
(mochte keine Schokolade) verbrauchte mehr, und jedes
Drei-Liter-Auto sähe dagegen alt aus. Wenn man dann noch
bis zu zwanzig Kilometer weit ohne einen einzigen
Strampler von einer Passhöhe juchzend hinuntersausen
kann, mit fliegenden Haaren und völlig der Schwerkraft
anvertraut, ist das Glück auf zwei Rädern perfekt.

Unsere Abenteuerlust spielte natürlich auch mit, denn ein
Urlaub, weitab von den großen Touristenströmen, mit
Übernachtungen in der Wildnis im Zelt und der geplanten
Überquerung von mehreren Alpenpässen, bringt schon
einige Endorphine in Bewegung. Normale Mitmenschen
belächelten unser Vorhaben und griffen sich wahrscheinlich
hinter unserem Rücken an den Kopf. Sie nahmen auch sicher
an, dass wir nach dem ersten Regenguss entnervt in das
nächstbeste Hotel einzögen und dann per Eisenbahn
heimreisten. In der Planungsphase hatten wir uns diese
Option auch immer offengehalten. Es kam aber nicht
ansatzweise dazu, wie wir noch sehen werden.



Nebenbei bemerkt ist die Erfindung des Fahrrads, soweit
man der Geschichtsschreibung glauben kann, auf einen
Vulkanausbruch zurückzuführen. Im April des Jahres 1815
schleuderte in Indonesien der Vulkan Tambora bei seiner
Eruption erhebliche Mengen an Asche in die Atmosphäre.
Die Folge war eine über Jahre andauernde,
weltumspannende Klimaveränderung. 1816 wird als das Jahr
ohne Sommer bezeichnet und war seit Beginn der
Wetteraufzeichnung bis heute das kälteste Jahr. Durch
katastrophale Missernten entstanden Hungersnöte und
Pferdesterben. Als sinnvollen Pferdeersatz erdachte Karl
Drais von Sauerbronn eine zweirädrige Laufmaschine und
konstruierte sie mit lenkbarem Vorderrad ganz aus Holz.
Sein Gefährt wurde Draisine genannt und erfreute sich
alsbald derart großer Beliebtheit, dass das Laufrad auf den
Gehwegen verboten werden musste (kommt uns irgendwie
bekannt vor).

Die für die Reise eingeplanten Drahtesel stammten alle aus
unserem familieneigenen Fuhrpark. Sie wurden vor der Tour
gewissenhaft ausgewählt, getunt und in ausgedehnten
Trainingsfahrten auf Herz und Niete getestet. Nichtbastler
und Nichtradler werden der Tatsache, dass alle
Strampelgeräte ausschließlich vom Sperrmüll stammten, mit
Unverständnis begegnen und mich in die Ecke der Spinner
bugsieren. Vielleicht haben sie nicht unrecht, aber man
möge bedenken, dass zu dieser Zeit das Fahrrad völlig out
of fashion war, das Mountainbike noch nicht erfunden und
der Bike-Boom noch nicht eingesetzt hatte. Dies führte
dazu, dass die Besitzer ihre teilweise guten Fahrräder
einfach, um Platz zu bekommen, zum Sperrmüll vor die
Häuser stellten. Wir mussten sie dann nur mit einem
geschulten Qualitätsauge einsammeln. Durch



handwerkliches Geschick und liebevolle Zuwendung
verwandelten sich diese stiefmütterlich weggeworfenen
Trauergestelle in nützliche und zuverlässige Arbeitsgeräte.
Ado und ich, wir fahren heute noch (nach 27 Jahren) beide
mit diesen legendären Venedigveteranen vom Sperrmüll.

Diese Sperrmüll Aktionen gibt es heute leider nicht mehr. In
den Recycling Höfen darf man aus den Alteisencontainern
nichts entnehmen. Auf eigenen Tafeln steht, für mich völlig
unverständlich, dass die Entnahme verboten sei und als
Diebstahl geahndet werden würde. Ja sind wir noch zu
retten?

Ein weiterer Grund für die Fahrradwahl war auch der
Umstand, dass unsere Sprösslinge bei den gemeinsamen
Bergwanderungen eine seltsame synchrone Abneigung
gegenüber Fußmärschen entwickelten. Die Ursache konnten
wir bis heute nicht ergründen, sie liegt aber wahrscheinlich
in unserer, speziell in meiner Familiengeschichte.



4 RÜCKBLENDE

Um meinen sonderbaren Hang zum Fahrrad und meine,
manchmal vielleicht ungewöhnliche Einstellung zu gewissen
Lebensfragen, meine Bastelwut, meine Naturverbundenheit
und meinen romantischen Anspruch näher zu beleuchten,
muss ich weiter ausholen.



Mein Urgroßvater mütterlicherseits, Benedict Albl, besaß um
1888 in Österreich in Graz am Lendplatz 14 eine
Fahrradfabrik. Das Unternehmen wurde „Graziosa-

Fahrradwerke“ genannt.
Von England war die Mode für Hochräder

herübergeschwappt, und mein Urgroßvater entschied sich
für die Entwicklung von Niedrigrädern, deren Bauform
annähernd den heutigen Fahrrädern entsprach. In der Fabrik
beschäftigte er einen tüchtigen Mechaniker, der aus dem
heutigen Slowenien stammte.

Der begabte Mechanikus machte sich selbstständig und
überflügelte meinen Urgroßvater alsbald. Mit seinem
„Styriarad“, das erste vollgummibereifte, kettengetriebene
Fahrrad, wurde der abtrünnige Mechaniker berühmt. Sein
Name war Johann Puch. Das von ihm gegründete Puch-Werk
erlangte später, mit einer Spitzenproduktion von 310.000
Fahrrädern pro Jahr, auf dem Zweiradsektor Weltruhm.
Heute hat leider ein steirischer Strohsack (Stronach) aus
Kanada alles aufgekauft und in Magna umgetauft und baut
dort in erster Linie Autos.

Mein Urgroßvater hatte offiziell zwei Töchter, die auf dem
Foto auf der rechten Seite zu sehen sind. Sie waren
Mitbegründerinnen des ersten Damen-Radfahrvereins der
österreichischen Monarchie, dem

„Grazer Damen-Bicycle-Club“ (1893–1898).
Die Damen mussten kurioserweise in Mieder geschnürt, mit
Hüten und mit züchtig bedeckten Waden radeln, und
Schwitzen galt obendrein als unschicklich.

Eine weitere (uneheliche) Tochter war meine Großmutter
mütterlicherseits, Friederike. Ihr Mann war Dirigent und
Gesangslehrer und folglich hatte sie mit Fahrrädern nichts
am Hut und wurde Opernsängerin. Leider habe ich sie nicht
mehr kennengelernt, sie war auf einer Tournee in Istanbul
tragischerweise gestorben und liegt dort begraben.



Väterlicherseits bekam ich auch ein gehöriges Quantum an
Radlerblut vererbt. Mein Vater war in jungen Jahren aktiver
Radrennsportler, und ein mit Pokalen teilweise gefüllter
Schrank erzählt von erfolgreichen Zeiten. Er radelte auch
manchmal schon von Graz nach Wien (hin und zurück an die
500 Kilometer), nur um dort einen Satz Bereifung für sein
Rennrad billiger einkaufen zu können.

Auf dem Foto ist im Vordergrund mein
eichenlaubbekränzter Vater und im Hintergrund mein
Großvater zu sehen. (Man beachte auch den verwegenen
Sattel.)



Mein Großvater, von mir nur „Odati“ genannt, war ebenfalls
in der Fahrradpionierzeit ein engagierter Klubrennradler. Ich
durfte als Pimpf auf meinem Minifahrrad mit ihm an offenen
Radrennen mitstrampeln. Wir wurden auch einmal
gemeinsam, er als der älteste und ich als der jüngste
Teilnehmer, bei einer Siegerehrung auf die Tribüne gerufen
und prämiert.

Odati nahm mich auf Ausflügen mit, und die Touren
führten uns durch unberührte Natur und Wälder und hatten
obligatorisch ein Gasthaus als Endpunkt. Dort wurde
regelmäßig eine Belohnungszeremonie abgehalten. Weil die



Odati-Pension beschränkt war und es so Sitte war, hatten
wir die Jause selbst dabei.

Er bekam immer ein Bier und ich ein Kracherl. Das
Kracherl war irgendeine Zuckerplörre mit Kohlensäure
versetzt und in seiner Flasche mit Kugelverschluss
eingesperrt. Wenn man die Kugel nach innen drückte, dann
krachte es, deshalb Kracherl. Es wurde kellerkalt serviert
und schmeckte prickelnd-himmlisch.

Unterwegs wurden auch lehrreiche Pausen eingelegt, wie
zum Beispiel bei einer wassergetriebenen Mühle oder einem
Sägewerk. Manchmal setzten wir uns einfach in den Wald
auf Baumstümpfe, und Odati paffte an seiner Pfeife,
während er mir die Natur, das Leben und die Welt erklärte.
Das Erstaunliche war damals für mich, dass er meine
unzähligen Fragen immer erschöpfend beantworten konnte.
Als Erwachsener fand ich später heraus, dass dafür zwei
Dinge notwendig sind. Das Erste ist Geduld, und zum
Zweiten bezog er seine naturwissenschaftlichen Kenntnisse
aus abonnierten KOSMOS-Büchern. Diese Sammlung halten
wir heute noch in unserer Familie in Ehren.

Er zeigte mir auch den scheuen Eichelhäher und erklärte
mir, dass dieser als Wächter des Waldes bei Annäherung
von Feinden die übrigen Waldbewohner warne. Ganz
beiläufig hob er dann eine kleine, schillernde, blau-schwarz
gestreifte Feder auf, meinte, der Häher habe sie für uns
fallen gelassen, und steckte sie sich an den Hut.



Eine der lustigsten Odati-Aktionen war das „Malerika“-Spiel.
Wir schnitzten, wie es für Großväter mit Enkeln üblich ist,
ein kleines Boot aus Rinde, bastelten einen Mast mit einem
Blatt als Segel, und ich durfte es dann in dem nächsten
kleinen Bach aussetzen. Er erklärte mir dann, dass das
kleine Schiff über diesen Bach in einen Fluss gelangt,
anschließend in dieses kleine und jenes große Meer
schaukelt, um schließlich irgendwann über den großen,
sturmumtosten Atlantik bis nach Amerika zu segeln. Ich
rannte dann freudig neben dem wackelnden Schinakel
einher und segnete es mit meinem Ruf: „Malerika,
Malerika!“ Das Wort Amerika hatte ich noch nicht richtig
drauf. Wahrscheinlich wird es keine unserer zahlreichen
Galeonen so weit geschafft haben, aber wer weiß, wo sie
noch heute überall herumdümpeln.

Auf diesen Fahrradausflügen passierten hin und wieder
Defekte oder Reifenpannen. Ich durfte dann bei der
Reparatur assistieren und bekam jeden Handgriff erklärt. Ein
Drahtesel war zu dieser Zeit so kostbar, dass Odati einmal
jährlich sein Fahrrad bis auf die letzte Kugel zerlegte und
sozusagen den großen Wartungsdienst durchführte. Ich war
oft dabei und lernte auf diese Weise die gesamte damalige
Fahrradtechnik von innen heraus kennen.

Auch bei anderen Bastelarbeiten in seiner Wohnstube
durfte ich mitwirken. Er baute kunstfertige Puppenstuben
aus Kirschen- und Lindenholz, Holzeisenbahnen,
Weihnachtskrippen, bunte Flugdrachen und andere
Spielzeuge. Ich kann mich an ein Wetterhäuschen erinnern,
in dem eine lustige Magd das Schönwetter und ein
griesgrämiger Bauernbursch mit Schirm das Schlechtwetter
anzeigen sollten. Die Figuren, die auf einem Pferdehaar
aufgehängt waren, schaukelten aber nur selten zur



verlässlichen Wettervorhersage aus dem bunt bemalten und
mit echter Rinde gedeckten Häuschen.

Ich durfte mit diesen Kostbarkeiten vorsichtigst spielen.
Auch Mabel und Aron haben damit gespielt und die Schätze
für die nächste Generation pfleglich behandelt.

Das zweifellos beeindruckendste Erlebnis bei der Bastelei
mit Odati war der gemeinsame Bau einer Montgolfiere. Die
Brüder Montgolfier hatten bereits 1783 den ersten
Heißluftballon steigen lassen und fuhren damals in Paris 10
Kilometer weit. Wir versuchten uns natürlich nur an einem
Modell, aber immerhin mit einer Gesamthöhe von
annähernd einem Meter. Es war aus Streifen von
Seidenpapier geklebt, ähnlich den Spalten einer Orange und
hatte eine verzierte Konservendose als Gondel. In der
Gondel wurde ein Wattebausch befestigt und zum Start mit
Spiritus getränkt und entzündet. Der Stapellauf fand im
Hinterhof statt, und der erste Flug, besser die erste Fahrt
war auch die letzte.

Erst hob die Montgolfiere zaghaft vom Boden ab und stieg
einige Meter einwandfrei, dann jedoch entzündete der
flackernde Antrieb die Unterkante des Papierballons und die
beiden trennten sich. Die Gondel fiel Funken sprühend zu
Boden, und der dadurch unbelastete, brennende Ballon
stieg und stieg, bis seine lodernden Restfetzen über die
Hausdächer davonsegelten. Ich war begeistert und nahm
an, dass dieses Spektakel so gedacht gewesen wäre. Aber
Odati ließ die Ohren hängen, und so begriff ich, dass dies
einer unserer seltenen Fehlschläge war.

Beim gemeinsamen Arbeiten gab es eigene strikte Regeln.
Es durfte zum Beispiel möglichst nichts auf den Boden
fallen. Wir hatten ausgemacht, dass der Fußboden ein Gitter
wäre und sich darunter ein Fluss befände. Wenn ein
Gegenstand hinunterfiele, trüge ihn der Fluss nach Amerika.
Das führte dazu, dass wir immer dann, wenn tatsächlich
etwas auf den Boden fiel, wir zugleich „Malerika“ ausriefen.



Für die Leimarbeiten an filigranen Holzteilen verwendete
Odati Knochenleim, der bei Tischlern damals noch das
einzige Klebemittel war. Er bestand aus braunen glänzenden
Perlen, die man mit Wasser auf dem Ofen aufkochen
musste. Wenn dann eine Konstruktion bereit war für die
Verleimung, rief er laut: „Sepp Loam hoaß!“ Ich musste
dann mit dem Töpfchen frisch aufgekochten und
umgerührten Leim vom Ofen zum Werktisch eilen, damit
man mit einem Pinsel die zu verbindenden Teile beidseitig
einstreichen konnte. Die Teile wurden dann im heißen
Zustand geschwind zusammengefügt und bis zur Erkaltung
exakt festgehalten.

Odati hieß mit Vornamen Josef, und das „Sepp Loam
hoaß“ kam daher, weil er in seiner Lehrzeit als Tischler
genau wie ich für den heißen Leim sorgen musste. (In
Kempten erlernte er bei seinem Vater einen Zweitberuf als
Müller.) Das heiße Leimzeug stank erbärmlich, und ich
verbrannte mir oft fast die Finger, erinnere mich aber gern
an diese unbeschwerte, lehrreiche Zeit.

Lehrreich waren auch seine etwas verqueren
Lebensphilosophien, an denen er mich teilhaben ließ. Er war
klassisch konservativ und verabscheute jegliche
Modeströmung. Wenn wir in der Stadt einem aufgebrezelten
Fräulein begegneten, die eine Sonnenbrille trug, dann
äußerte er so deutlich, dass die Betroffene es sicher hören
konnte: „Mei, schau Peter, a oarme Blinde.“ Wenn diese
Dame auch noch außerordentlich hübsch war, dann kam
leise der Nachsatz: „De muaß a gackerln.“ Gemeint war
damit der Umstand, dass sie, wie jeder gewöhnliche
Mensch, ihrer leiblichen Verrichtung auch nachkommen
musste und dabei ihre Entrücktheit verlor. Auch Reiter hoch
zu Ross bekamen ihr Fett weg. Bei Begegnungen meinte er



lautstark, dass diese Tierquäler behindert seien und nicht
auf eigenen Füßen gehen könnten.

Die anfänglich von Pferden gezogene Straßenbahn, auch
Tramway genannt, die später elektrifiziert und in
„Elektrische“ umbenannt wurde, verabscheute Odati
zutiefst. Das war etwas für Weicheier, denn er fuhr, auch im
Winter oder bei Regen, nur mit dem Fahrrad.

Andauerndes lautes Radiogedudel störte ihn besonders.
Unter seiner Wohnstube hauste eine Schneiderei, und ein
Röhrenempfänger orgelte dort den ganzen lieben
Arbeitstag. Auf gütliches Ansuchen, die Kiste doch bitte auf
Zimmerlautstärke zu stellen, reagierte der Nadelmeister mit
Unverständnis. Also griff Odati, um den Rundfunkkrach zu
beenden, zur Notwehr. Er demonstrierte mir das Patent,
indem er eine eingeschaltete elektrische Glühbirne
vorsichtig so weit aus der Fassung drehte, bis die Kontakte
nur mehr schlecht geschlossen waren, worauf die Glühbirne
flackerte und ein leichtes Knistern zu hören war. Die auf
diese Weise erzeugten Funken bewirkten, dass der Empfang
des untergeschossigen Radios empfindlich gestört wurde
und von unten nur mehr ein Knattern zu uns heraufklang.
Der entnervte Schneidermeister drehte dann hilflos an den
Knöpfen, drosch auf seinen Volksempfänger, verfluchte den
Radiohändler und schaltete schließlich ab. Odati knipste die
Glühbirne aus und strahlte zufrieden. Sogar die Vögel im
Hinterhof konnte man wieder singen hören.

Er konnte hervorragend pfeifen und spottete gern die
Vögel, die auch manchmal reagierten, und dann lieferte er
ihnen ein Pfeifduell. Wenn ich mit ihm in der Stadt oder gar
auf der Herbstmesse zwischen Menschenmassen, mit einer
Portion Türkischem Honig in der Hand, unterwegs war,
musste ich nie an seiner Hand gehen. Ich konnte nicht
verloren gehen, denn Odati hatte einen Spezialpfiff, etwa in
der Art „Suiiisuit“, der auch in lärmender Umgebung über
weite Entfernungen zu hören war. Er fabrizierte diesen Pfiff
durch die Zähne, und sobald ich ihn hörte, eilte ich wie ein



folgsamer Hund flugs an die Seite von Herrchen. Gebellt
habe ich nicht.



Den musischen und elektrischen Teil meiner Ausbildung
übernahm der Bruder von Odati, mein Großonkel, einfach
Onkel Adi genannt. In den Ferien durfte ich manchmal bei
ihm wohnen. Am Anfang war ich etwas befangen und
ängstlich, aber später bereiteten mir die Aufenthalte dort
allergrößten Spaß. Er war nämlich, wie man heute sagen
würde, ein Punk und abgedrehter Künstler.

Das Wohnzimmer war in Schwarz gehalten, mit einem
schwarzen Flügel, einer mannsgroßen schwarzen Standuhr,
die laut und behäbig tickte und die Viertelstunden mit
hellem und die vollen Stunden mit sonorem, tiefen
Gebommel einläutete. Die Fenster waren mit dicken,
dunklen Vorhängen bedeckt, und an den Wänden hingen
einige große Fotos und Ölschinken mit schwermütigen,
geheimnisvollen Motiven.

Der Kronleuchter und einzelne Fotos waren mit schwarzen
Tüchern verhangen, und ich durfte diese Bilder, den Flügel
und diverse, für mich unverständliche, technische
Einrichtungen, die überall in der Wohnung verstreut waren,
nicht berühren. Anfänglich war das für mich als neugierigen
Bub eine Qual, aber sehr bald verstand ich diese
Notwendigkeit.

Onkel Adi hatte allzu früh seine sehr geliebte Frau Poldi
(Leopoldine) durch Krankheit verloren, und sein Dasein war
dadurch zutiefst getrübt. Es blieb ihm die Hinwendung zu
seinen zwei Hobbys, zur Fotografie und zur Musik. Er hatte
schon zur Anfangszeit der Fotografie mit Experimenten
begonnen und die Entwicklung und Vergrößerung der Bilder
selbst perfektioniert. Viele der großformatigen Kunststücke
hatte er seiner Frau geschenkt und mit persönlicher
Widmung versehen. Diese Bilder hingen in dem besagten
Wohnzimmer und waren, verständlicherweise, mit Trauerflor
behangen. Auch die selbst verfassten liebevollen Gedichte,



Briefe und Ansichtskarten, die er seiner Frau gewidmet
hatte, waren gut weggesperrt. Ich erinnere mich an eine
Vergrößerung, die ich oft betrachtete und deren
schwermütige Düsternis mich sehr beeindruckte. Es war,
wie ich später erfuhr, die Toteninsel von Arnold Böcklin, die
er von einem Gemälde abfotografiert und nachbearbeitet
hatte.

Die Qualität seiner Fotoarbeiten war für die Zeit relativ
hoch, und auf zahlreichen Negativ-Glasplatten sind seine
Arbeiten bis heute verewigt. Auch dem künstlerischen
Anspruch hatte er immer versucht gerecht zu werden, was
man an den Arrangements und der Sujetauswahl erkennen
kann. Ein Familienfoto war bei ihm kein Familienfoto,
sondern eine wohldurchdachte, ausgewogene Komposition.
Für normale Zeitgenossen war er somit ein Vollspinner.

Die Entwicklungskammer für die Fotos hatte er in der
großräumigen Toilette eingerichtet. Da drinnen sah es aus
wie im Labor von Dr. Frankensteen. Ich durfte dann auch,
unter strengen Auflagen, mit einer überdimensionalen
Schutzbrille auf der Nase, an manchem Experiment
teilnehmen. Was sich dabei in meine Erinnerung
eingebrannt hat, war eine grobschlächtige Uhr an der Wand
mit einem gebastelten Perpendikel von exakt einem Meter
Länge. Die Uhr ging völlig falsch, aber Onkel Adi erklärte
mir, dass dieses Pendel dafür sorge, dass das Ticktack der
Uhr genau im Sekundentakt erfolge. Also einmal hin und her
ergaben 2 Sekunden. Die genaue Zeitmessung benötigte er
für das Auszählen der Entwicklungszeiten. Ich durfte dann,
da ich des Zählens ja schon mächtig war, laut und
verständlich die Sekunden synchron zu dem Geticke
vorzählen. Das Ganze geschah, zum Teil, bei absoluter
Dunkelheit, und er hat sich sicher amüsiert, wenn meine
Stimme in der Aufregung etwas zitterig klang. Für die Tür
der Toilette hatte Onkel Adi eine geistreiche Vorrichtung
erdacht. Da die Toilette zur Dunkelkammer umfunktioniert
war und die Fenster total abgedichtet sein mussten, war die



Beleuchtung nur elektrisch. Es gab aber keinen
Lichtschalter, und man musste die Tür öffnen und wieder
schließen, damit das Licht anging. Anschließend konnte man
das Licht durch Öffnen und Schließen der Tür wieder
ausschalten. Wenn das Dunkellabor ruhte, ging ich dort gern
und oft auf die Toilette.

Dass ich das Klavier nicht berühren durfte, war
einzusehen, und ich hielt mich streng daran. Onkel Adis Frau
hatte zu Lebzeiten häufig darauf gespielt und dort auch mit
einer Freundin, bei besonderen Anlässen, vierhändige
Konzerte gegeben. Sie war mit Onkel Adi damals auch selbst
häufig Konzertgast. Ihre gemeinsame Vorliebe galt der
Kammermusik, aber auch für schwerere Klänge, wie von
Wagner oder Beethoven, konnten sie sich begeistern.

Der einsame Onkel Adi fand nun seinen Trost in
Musikkonserven in Form von Schellackplatten oder in
Rundfunkkonzerten. Wenn er dann mal eine Scheibe bei
voller Lautstärke abspielte, dirigierte er mit geschlossenen
Augen mit. Auf seine Anregung dirigierte ich ebenfalls,
getraute mich aber nie, die Augenlider ganz zu schließen,
denn ich musste ja blinzelnd gucken, wie er es vormachte.
Am Ende applaudierten wir uns gegenseitig, und ich
verstand damals nicht, warum er manchmal feuchte Augen
hatte.

An seinem Grammophon waren nur drei Lautstärken
möglich. Erste Stufe war die Nadel mit der kleinen
Membrane allein, zweite Stufe war ein kurzes, angebautes
Verstärkerrohr, und lauteste Stufe war dann mit dem
richtigen monströsen Trichter. Dem Onkel Adi war aber
selbst die große Tröte zu leise. (Er war also in dieser
Beziehung genau das Gegenteil von Odati.)

Deshalb bastelte er über Jahre an der Möglichkeit, anfangs
noch mechanisch und später elektrisch, die Musik besser
und lauter zu bekommen. Er beschaffte sich einige
gebrauchte Röhrengeräte und schlachtete die Innereien für
seine Zwecke aus. Das passierte einfach auf und neben dem



Wohnzimmertisch. Die Unterseite des Tisches war
verdrahtet, und es gab an jeder Seite Stöpsel für Kopfhörer.
Wenn dann mehrere Leute zu Besuch waren, konnte sich
jeder rund um den Tisch mit vorsintflutlichen Kopfhörern
einklinken, um somit den perfekten Konzertsound zu
genießen, ich auch.

Auf der schwarzen Anrichte, wo normale Bürger ihre
Nippes stehen hatten, war bei ihm ein wahres Arsenal von
fein säuberlich aufgehängten und geschlichteten
Spezialwerkzeugen deponiert. Obwohl diese Gerätschaften
für mich magischen Magnetismus entwickelten, hielt ich
mich an das Berührungsverbot, wusste ich doch, dass wir
bald wieder Krach machen würden. Das meistverwendete
Baumaterial war Kupferdraht, Glimmerpapier und Holz. Der
Lötkolben war ein kupfernes Monstrum, das ständig über
einer Spiritusflamme heiß gehalten werden musste. Um die
Oberfläche des Kolbens für das Lötzinn zu entzundern,
(Entfernung der Kupferoxydschicht) wetzte mein Onkel vor
dem Gebrauch die Vorderkante in einem Brocken
Kolophonium. Das qualmte, und es entstand ein
eigentümlicher Geruch, eher Gestank, der für mich wie eine
elektrische Offenbarung über den Wunderdingen schwebte.

Um sein Meisterstück auch praktisch zu erproben,
schritten wir zum Balkonversuch. Diese Phase gestaltete
sich so, dass Onkel Adi den aus Kistenholz selbst gebauten
Lautsprecher (Stereo war noch nicht erfunden) auf den
Balkon der Wohnung im dritten Stock platzierte. Das
Gelände vor dem Haus war zu dieser Zeit noch nicht bebaut,
und nur einzelne Gemüsebeete und Heimgärten wurden
beschallt. Ich hatte dann die spannende Aufgabe, mich
ebenerdig langsam von dem Wohnhaus zu entfernen und
dabei die Klangqualität nach meiner Einschätzung durch
Handzeichen zu beurteilen. Hände über dem Kopf
bedeuteten sehr gut, waagrechte Hände Mittelmaß und
hängende Hände schlechte Qualität oder zu leise. Wenn die
Musik schwieg, sollte ich stehen bleiben. Onkel Adi werkelte


