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studierte sie Islamwissenschaften, Orientalische Philologien und
Pidagogik. Mariam T. Azimi arbeitet im Auswartigen Amt und lebt mit
ihrer Familie in Berlin.

Das Buch

Eine junge Frau zwischen zwei Welten: Wo gehdre ich hin? Wo ist mein Zuhause?
Wana, eine junge Frau Anfang vierzig, ist als Kind aus Kabul geflohen, und
eigentlich gliicklich: Mit Freund Alexander und Sohn Leo wohnt sie in
Berlin und hat einen guten Job. Dass ihre Grofdfamilie mit all ihren
Erwartungen im fernen Ruhrpott wohnt, hat sie bisher alles andere als
gestort. Das dndert sich, als Wana einen schweren Autounfall hat und von
ihrer Familie gepflegt werden muss. Eine Auseinandersetzung mit ihrer
Vergangenheit ist unausweichlich, ein Leugnen ihrer Herkunft nicht mehr
moglich. Immer prasent ist die Frage: Wo gehore ich hin und wo ist mein
Zuhause?
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Fiir alle, die aus ihrem Zuhause fliichten miissen,
ohne es jemals loslassen zu konnen.
Und fiir jene, die auf der Suche nach einem Zuhause

sich selbst verloren haben.

Aber vor allem fur

Laith,
Hila
und

Lemar,

die mein Zuhause sind.



Prolog

Wana lag auf dem Riicken unter ihrem Baum und schaute in die
Baumbkrone. Es fithlte sich seltsam an, wieder hier zu sein, aber es machte
sie gleichzeitig gliicklich. Sie wusste genau, wo sie war, obwohl sie nichts
anderes sah als ein Stiick vom Himmel und einen Ast, gespickt mit den
unverkennbaren orangeroten Bliiten, die wie Glocken herabhingen. Es
roch nach Kabul. Nach klarer Hohenluft, nach verbranntem Holz und
Maulbeerbiumen. Es roch nach Zuhause. Nach dem letzten, das sich
wirklich wie eines angefiihlt hatte.

Es muss Friihling sein, wenn die Frucht kleiner als die Bliite ist, dachte Wana
und spiirte eine Hand an ihrer Wange. Obwohl sie ihn nicht sah, wusste sie
sofort, dass es die Hand ihres Vaters war. Wana legte den Kopf zur Seite
und schmiegte ihr Gesicht daran.

»Es hat mich gequilt, als sie Erde auf dich geschaufelt haben. Ist das
so, wenn man stirbt? Sterbe ich? Oder bin ich schon tot? Bist du in Frieden
gestorben, Boba?«

»Denk daran, was ich dir beigebracht habe, Batschem, denk an die
richtigen Antworten, wenn dich Munkar und Nakir, die schwarzen Engel
mit den blauen Augen, befragen. Das sind die Antworten: Mein Herr ist

Allah, meine Religion ist der Islam, der Prophet Mohammed ...«



Sie horte Bobas tiefe, ruhige Stimme und schluchzte. Wie hatte sie ihn
vermisst. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, versuchte, sich die
Antworten zu merken, aber sie spiirte nur Bobas grofe, warme Hand an
ihrem Gesicht, roch die Mischung aus Haarpomade und Tabakrauch und
genoss den Klang seiner Stimme. Was genau geschehen war und noch
passieren wiirde, war nicht mehr wichtig. Sie war bei ihm und froh, ihn
wiederzuhaben. Thn an einem so vertrauten Ort zu wissen, gab ihr
Frieden.

Sein Daumen streichelte ihre Wange. Ganz leicht. Wana spiirte, dass er
wollte, dass sie blieb. Gibe es Leo nicht, wiirde sie bleiben wollen, hier bei
ihm, unter diesem Baum. Doch plétzlich verschwand die Hand von ihrem
Gesicht, und Wana setzte sich hastig auf. Sie griff sich an die Wange.

»Was soll ich denn machen? Er ist doch noch so klein, er braucht mich,
fliisterte Wana mit erstickter Stimme.

Sie spiirte, dass sie allein, dass Boba fort war. Sie konnte ihn nicht
mehr riechen. Sie stand auf, wischte sich die Trinen weg und lief3 ihren
Blick tiber den alten Garten schweifen — ihr Konigreich, als sie ein Kind
gewesen war, von dem sie geglaubt hatte, es nie wiederzusehen. Jetzt
wusste sie, dass sie immer wiederkommen konnte. Dass es kein Abschied
fiir immer sein wiirde. Sie straffte die Schultern und verabschiedete sich
von ihrem Granatapfelbaum, wie schon einmal vor sechsunddreifdig
Jahren. Und genau wie damals wusste sie auch jetzt, dass eine neue Zeit
anbrechen wiirde und dass die Dinge nie wieder so sein wiirden, wie sie

einmal gewesen waren.



Kapitel 1

13. August 1983

Kindheit

Der Granatapfelbaum war Wanas Lieblingsplatz. Er stand im Garten ihrer
Eltern und war genauso alt wie sie selbst, ihr Vater hatte ihn zu ihrer
Geburt pflanzen lassen. Sie liebte den Baum aber nicht nur deswegen,
sondern auch, weil er so ganz anders war als die anderen Biume: Rot im
Frithling, griin im Sommer, und erst im Herbst passten sich seine Blitter
dem goldgelben Spiel der anderen Biume an.

Was Wanas Granatapfelbaum vor allem auszeichnete, war seine Lage
neben dem Tor in der Mauer, die Wanas Elternhaus umgab. Unter ihm
liegend, konnte Wana einen raren Blick in die Welt aufderhalb des Gartens
werfen. Wana hatte die Mauer noch nie gemocht und nie verstanden,
wovor sie sie eigentlich schiitzen sollte. Sie fand die Welt da drauflen nicht
bedrohlich, sondern verfiihrerisch und aufregend. Sie hatte hier und da
einen Blick darauf erhascht, wenn sie frither ihre Mutter auf den Markt
begleitet hatte, und Wana wiinschte sich sehr, alles wire wie frither. Aber
seit »die Russen« da waren, hatte sich vieles geindert. Boba ging nicht
mehr arbeiten, Modar nicht mehr auf den Markt, und Wana konnte das
Haus und den Garten kaum noch verlassen. Nur ihre Schwester ging noch

regelmifdig aufler Haus, um die Schule zu besuchen. Aber sie erzihlte



Wana selten, was sich draufden abspielte. Nila war drei Jahre ilter als sie
und kam sich sehr erwachsen vor. Sobald sie von der Schule nach Hause
kam, ging sie zu Modar, saf mit den Frauen zusammen, und es war unter
ihrer Wiirde, mit Wana zu spielen oder sich von ihr ausfragen zu lassen. So
war Wana nur noch das Tor geblieben und die wenigen Menschen, die iiber
die Schwelle traten und ein bisschen von der Welt da drauf3en mitbrachten.
Wana fand die Angst vor »den Russen« iibertrieben, so viele konnten es ja
nicht sein, wenn man sie kaum zu Gesicht bekam. Sie brannte darauf,
»einen Russen« zu sehen, und bezweifelte manchmal, dass es sie wirklich
gab. Die Minner, die Boba letzte Woche besucht hatten, hatten alle wie
Afghanen ausgesehen und wie Afghanen gesprochen. Als sie wieder
gegangen waren, verbot Boba ihr, am Tor »herumzulungern«, und er lief3
sich auf keine von Wanas Fragen nach »den Russen« oder dem genauen
Grund des Verbots ein. Seitdem safy sie unter ihrem Baum und
beobachtete alles aus sicherer Entfernung und war gar nicht mehr so
ungliicklich wie noch vor ein paar Tagen, denn es hatte sich herausgestellt,
dass der Baum einen ungeahnten Vorteil hatte: Die meisten Menschen, die
durch das Tor in den Garten traten, beachteten ihn nicht. Sie schenkten
weder dem Baum noch Wana Aufmerksamkeit, weil sie sich gern von den
ippigen weiflen Rosenstriuchern, die den Weg vom Tor zum Haus
siaumten, ablenken liefSen. Oder von dem satten Rasen, auf dem niemand
laufen durfte, ohne sich mit dem Girtner anzulegen. Die meisten Blicke
zog aber das zweistockige weifde Haus auf sich, das sich rechts vom
Granatapfelbaum befand. Die Menschen waren vorhersehbar: Auf ihrem
Weg zum Haus bewunderten sie die Rosen, beim Haus angekommen,
stiegen sie mit offenem Mund auf die Veranda und iibersahen Wana, die
nur wenige Meter entfernt ausgestreckt im Gras lag. Als wire sie

unsichtbar. Selbst die Giste, die nicht ins Haus durften und auf der



Veranda warten mussten, bemerkten sie zumeist nicht, obwohl sie den
ganzen Garten im Blick hatten. Nicht jeder durfte zu den Frauen ins Haus.
Alle Manner, die nicht zur Familie gehorten — Modars Stofthidndler oder
auch entfernte, arme Verwandte, die sich fiir die monatliche Ration an
Reis, Ol und Mehl bedanken wollten, die Boba ihnen zukommen lieR —,
setzten sich auf die Veranda, die mit Teppichen und Sitzkissen ausgelegt
war. Im Winter wurden sie in den Wintergarten hinter das Haus gefiihrt.
Wana beobachtete sie aus ein paar Metern Entfernung und war abgestoféen
und fasziniert zugleich. Was Menschen machten, wenn sie dachten, sie
waren allein! Sie pfiffen, sangen, lachten vor sich hin. Manche kratzten
sich im Schritt, popelten, fithrten Selbstgespriche oder stopften sich die
Taschen mit den Niissen und Trockenfriichten voll, die der Koch zum Tee
serviert hatte. Andere hingegen nahmen nichts davon, obwohl ihre Augen
immer wieder sehnstichtig zu den vollen Schalen glitten.

Auch an diesem Sommernachmittag safd Wana unter ihrem Baum auf
der Schaukel und beobachtete zwei Papierdrachen, die am Himmel ihre
Kreise drehten. Sie hatte die Drachen vermisst. Frither hatten die Jungen
in der Nachbarschaft jeden Nachmittag Drachen steigen lassen, aber
seitdem »die Russen« in ihren lauten Hubschraubern tief iiber die Dacher
flogen, war vielen Nachbarskindern das Drachensteigen verboten worden.
Zumindest hatte das Boba so erkliart. Wana fragte sich, welche zwei Jungs
heute Arger kriegen wiirden, weil sie das Verbot missachteten.

Der Duft von Kabob kroch Wana in die Nase. Ihre Eltern erwarteten
Besuch, der Onkel, Bobas Bruder, war schon da. Boba hatte Wana
hinausgeschickt, als Onkel Wali gekommen war. Das und die Tatsache,
dass er ohne Frau und Kind gekommen war, machten Wana erst recht
neugierig. Und gliicklicherweise blieb ihr ilterer Cousin ihr heute erspart.

Er war gemein und behandelte Wana wie ein Baby, seit er zur Schule ging.



Wana konnte es kaum erwarten, nach dem kommenden Winter auch
endlich zur Schule zu gehen. Die Vorstellung, dass sie jeden Tag diese
Mauern verlassen und ganz frei, erwachsen und allein zur Schule gehen
wiirde, machte sie fast schwindelig. Aber als ihr einfiel, dass sie dann die
Vormittage nicht mehr mit Boba wiirde verbringen kénnen, wurde ihre
zuvor bedingungslose Vorfreude etwas getriibt. Wana iiberlegte und
konnte sich nicht entscheiden, was sie besser fand: zur Schule zu gehen
oder ganz allein mit Boba zu sein. Seit seiner Riickkehr aus dem »Urlaub«
ging er nicht mehr arbeiten und hatte plétzlich so viel Zeit wie noch nie.
Als Boba am Ende des letzten Herbstes plotzlich weg gewesen war und
Modar behauptet hatte, Boba sei verreist, hatte Wana ihr von Anfang an
nicht geglaubt. Modar hatte mit verheulten Augen dagesessen und
behauptet, Boba miisse sich »erholen« und sie wisse nicht, wann er genau
zuriickkomme. Und er sah auch ganz und gar nicht erholt aus, als er im
darauffolgenden Frithjahr abgemagert und fiebrig zuriickgekehrt war.
Wana wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, aber niemand sagte ihr
etwas, egal, wen sie fragte. Wana war neugierig, aber viel mehr
beschiftigte es sie, dass es Boba offensichtlich nicht gut ging. Er war still
und lachte nicht mehr sein drohnendes Lachen. Er tat ihr unendlich leid,
und nachts quélte sie ihr schlechtes Gewissen, weil sie sich dariiber freute,
dass er sie am nichsten Morgen wecken und dann den ganzen Vormittag
mit ihr verbringen wiirde, als wire es ein Feiertag. Er war nicht mehr so
lebhaft wie vor seiner Reise, aber dafiir war er fast anhinglich. Wana nahm
sich jede Nacht vor dem Einschlafen vor, ihn am nichsten Tag genauso
gliicklich zu machen, wie sie sich fiihlte. Sie war sich aber nicht sicher, ob
ihr das schon jemals gelungen war.

Plotzlich knallte die Verandatiir, und Wana horte ihren Onkel

»Verrater!« schnauben.



Sie lie? sich leise von der Schaukel hinuntergleiten und schlich zur
Hauswand, um besser sehen und horen zu kénnen. Wana sah, wie ihr
Onkel sich hinhockte, hastig einen Schuh anzog und wiitend vor sich hin
murmelte.

Erneut ging die Verandatiir auf, und Boba kam herausgestiirzt. Er
hockte sich vor Onkel Wali hin, aber dieser wiirdigte ihn keines Blickes und
wollte seinen anderen Schuh ergreifen.

Boba war schneller, nahm den Schuh an sich und sagte flehentlich:

»Bitte bleib. Geh nicht. Bitte lass uns nach dem Essen in Ruhe reden.«

Onkel Wali sah ihn verichtlich an und riss an seinem Schuh, doch Boba
liefd ihn nicht los, presste ihn mit beiden Hinden an die Brust. Wana hielt
den Atem an. Was war hier los? Wieso machte sich Boba so klein? Wana
wiinschte, er wiirde aufhoren, an dem Schuh zu zerren. Und endlich tat er
das auch. Onkel Wali zog sich ungeduldig seinen Schuh an und stand auf.
Boba blieb mit hiangendem Kopf sitzen.

»Wenn das alle so machen wiirden, dann gibe es uns nicht.« Ihr Onkel
zeigte wittend auf den Garten und das Haus. »Dann gibe es das hier alles
nicht.«

Boba blickte zu Boden. Wana wire am liebsten zu ihm gegangen und
hitte ihn umarmt, ihn getrostet. Aber das traute sie sich nicht. Onkel Wali
schaute auf Boba hinunter, der zu ihm aufsah und dabei den Kopf einzog
wie ein schuldbewusstes Kind, das Schlige erwartet.

»Bitte geh nicht so; lass mich nicht ohne einen Abschied gehen. Bitte,
Lala«, sagte er mit briichiger Stimme.

Boba so verzweifelt, ihn in dieser Position zu sehen, wihrend Onkel
Wali so unerbittlich blieb, war mehr, als Wana ertragen konnte. Ihr Kinn

fing an zu zittern, und sie schlug sich die Hand vor den Mund.



»Geh, wenn du gehen willst, aber erwarte nicht, dass ich dir eine gute
Reise wiinsche, wihrend wir anderen daftur kimpfen, dass du vielleicht
zuriickkehren kannst!«, sagte Onkel Wali und zeigte mit dem Finger auf
den Boden zwischen sich und Boba.

Wana durchfuhr es kalt, und ihre Gedanken fingen an, wild
durcheinanderzuwirbeln: Zuriickkehren? Von wo zuriickkehren?

Da horte sie ihren Vater einen Ton von sich geben, den sie noch nie
zuvor von ihm gehort hatte, einen heiseren Ton, der aus seiner Brust kam
und in ein Weinen tiberging. Erschrocken beugte sich Wana weiter nach
vorn. Boba safd noch immer auf dem Boden und klammerte sich an Onkel
Walis Bein.

»Bitte, sag das nicht. Du weifst doch, was ich durchgemacht habe.
Versteh doch, ich ... ich kann nicht. Ich bin doch gerade erst zuriicks,
schluchzte er.

Onkel Wali schien ebenso iiberrascht iiber Bobas Ausbruch wie Wana.
Sie hielt die Luft an. Hier passierte etwas Furchtbares, etwas, das Boba so
sein lief3, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Sie hatte Boba noch nie
weinen sehen. Und eine bose Vorahnung ergriff sie, als sie stockend wieder
ausatmete.

Onkel Walis Stirn legte sich in Falten, und er presste die Lippen
zusammen. »Eben! Du solltest als Erster zur Waffe greifen, nach dem, was
sie mit dir gemacht haben. Steh auf, steh auf.«

Er nahm Boba an den Schultern und zog ihn hoch. Boba stand mit
gesenktem Kopf vor ihm und wimmerte.

»Dann geh. Geh weg, ruh dich aus, und wenn es dir besser geht, dann
komm zuriick. Lass meinetwegen deine Tochter und deine Frau dort, wenn

es unbedingt sein muss, aber komm du zuriick, ja?!«, sagte Onkel Wali



ruhiger als vorher, und er sah so aus, als beftirchtete er, dass Boba wieder
zu weinen anfing.

Auch Wana hoffte, dass Boba stark blieb. Sie war wiitend, auf Onkel
Wali und auch ein bisschen auf Boba, weil er sich nicht wehrte, nichts
erwiderte, auch wenn Onkel Wali ilter war als er. Und dann warf sich Boba
in Onkel Walis Arme, hielt ihn fest und weinte laut und ohne Riicksicht
darauf, dass er im Garten stand, wo ihn jeder hitte sehen und horen
konnen. Onkel Wali schien sich nicht iiberwinden zu konnen, ihn zu
trosten; seine Arme hingen schlaff an ihm herunter. Erst nach einer
Ewigkeit legte Onkel Wali endlich eine Hand auf Bobas Riicken. Bobas
Weinen wurde lauter, und Wana sah, dass sein ganzer Korper bebte.

»Ja, ich komme zuriick, ich verspreche es. Ich komme zuriicke,
wiederholte Boba immer wieder.

Onkel Wali zog die Augenbrauen zusammen und blickte umher, als
beftirchtete er, dass jemand sie beobachtete. Wana huschte zuriick hinter
die Hauswand, eilte geradewegs zu ihrem Granatapfelbaum und lief3 sich
an seinem Stamm nieder. Thre Gedanken iiberschlugen sich, plétzlich
ergab alles einen Sinn: die immer leerer werdenden Schranke, die Mobel,
die hier und da verschwanden, die ausweichenden Antworten der letzten
Wochen, wenn sie ihre Eltern auf ihre bevorstehende Einschulungsfeier
ansprach.

Wana sah hoch zu den schon glutroten Granatipfeln und fragte sich,
ob sie noch hier wire, wenn sie ganz reif, ihre saftigen Kerne siif3 genug
zum Essen waren. Sie schaute sich um, als sihe sie alles zum ersten Mal.
Den Rasen, die Mauern und den Himmel dariiber, in dessen Blau die
Nachbarskinder immer noch bunte Drachen fliegen lieRen. Wana
betrachtete die Berge am Horizont, die trotz des heifden Sommers weifle

Gipfel hatten, und wusste, dass sie sich von ihnen verabschieden musste.



Von all ihren Nachbarn, all ihrem Spielzeug. Von der Schaukel und dem
Granatapfelbaum, den Drachen und den Menschen, die sie zum Fliegen
brachten. Und am meisten bestiirzte sie, dass sie nun nicht in die Schule
kommen wiirde. Jeden Tag hatte sie sich ausgemalt, wie es sein wiirde.
Hatte sich in neuer Schultracht in Nilas Schule, bei der Feier im Garten
gesehen. Und von jetzt auf gleich wusste sie noch nicht einmal mehr, ob sie
iberhaupt jemals in eine Schule gehen wiirde.

Wanas Fragen wurden erst ein Vierteljahr spiter beantwortet: Sie
wurde noch im selben Jahr eingeschult, aber nicht am Ende des Winters,
sondern am Ende des Herbstes, an einem Mittwoch im November. Ihr
erster Schultag fand in einem Land statt, das Modar und Boba »Alman«
und die Deutschen »Deusch-lann« nannten, und ihr erster Schultag war in
jeder Hinsicht anders, als Wana es sich ausgemalt hatte: Es gab kein
grofles Fest, keine tagelangen Vorbereitungen oder andere Erstklissler, die
ihre Aufregung tiber den ersten Schultag teilten, sondern ein Friithstiick zu
viert in ihrem kleinen Zimmer mit einer schlecht gelaunten Nila, die krank
war und deshalb ihren ersten Tag in der neuen Schule verpasste. Nila, die
ach so erwachsene Nila, verhielt sich immer mehr wie ein Baby, seitdem
sie Kabul verlassen hatten.

Wana stand mit Modar, die ihr die Haare flocht, am Waschbecken und
fragte sich, ob Nila schon immer so eine verzogene Gore gewesen war und
es in dem grofden Haus in Kabul nur besser hatte verstecken konnen. Sie
vermieste ihr den Morgen, gonnte Wana offenbar keinen schonen ersten
Schultag, und Wana hatte ihre Augen vor Neid aufblitzen sehen, als Boba
gestern mit einem Ranzen in der Hand nach Hause gekommen war.
Seitdem norgelte sie noch mehr. Wana betrachtete die rosa Schultasche,
die nur zwei Schritte weiter auf einem Stuhl im »Essbereich« stand, wie

Modar diesen Teil des Zimmers beschonigend nannte. Ihr Herz machte



einen Sprung. Sie war aus der Kleiderkammer, wie fast alle Sachen der
Familie. Modar hatte einige davon fir sie und Boba auf den Etagenbetten
ausgelegt, die an den Lingsseiten des Zimmers standen und nahezu das
ganze Zimmer einnahmen. Das war der »Schlafbereich«. Wana und Nila
schliefen oben, Modar und Boba unten. Es gab ein kleines Fenster am
Kopfende der Betten, und am Fufdende war gerade noch Platz fiir den
»Essbereich« und die »Waschecke«, die aus einem Eckwaschbecken
bestand, das Boba behelfsmifdig mit einer Wischeleine und einem
Bettlaken vom Rest des Zimmers abgetrennt hatte. Dahinter wuschen sie
sich in einer groflen Schiissel, die auf dem Boden stand. Auf dem Hocker
neben Wana befand sich eine weitere kleine Plastikschiissel, die ihre
Mutter jeden Abend mit warmem Wasser aus der Gemeinschaftsdusche
fullte, denn aus dem Hahn in ihrem Zimmer kam nur kaltes Wasser.
Abwechselnd stellten sich ihre Mutter, ihre Schwester, ihr Vater und Wana
in die grofde Schiissel und seiften sich ein. Anschlieflend schopften sie
warmes Wasser aus der kleinen Schiissel und wuschen damit vorsichtig
und sparsam den Schaum ab. Alles kurz und schnell und ohne grof3es
Tamtam. Dass ihre Eltern entgegen ihrer sonstigen Hygieneanspriiche
diese Art der Wische den Gemeinschaftsduschen vorzogen, lag vor allem
daran, dass ihnen der libanesische Nachbar erzihlt hatte, dass in den
Waschriumen alleinstehende Mainner aus den unteren Etagen
herumlungerten. Erst vor ein paar Tagen hatte Wana selbst einen dieser
Méinner getroffen. Er hatte aus der Nebentoilette iiber die Abtrennung auf
sie heruntergeschaut, als sie pinkelte. Wana bemerkte ihn zunichst gar
nicht. Sie verrichtete gerade ihr Geschift, als ihr Blick plotzlich seinen traf.
Gierig und bedrohlich. Das Schlimmste war, dass sich der Mann nicht
wegduckte, sondern sogar so lange verharrte und auf Wana runterstarrte,

bis sie sich hastig und notdiirftig gesdubert und angezogen hatte. Wana



hatte sich entsetzlich geschimt und war geflohen, ohne sich noch einmal
umzublicken. Und nun fiirchtete sie sich so sehr vor diesem Mann, dass sie
jedes Mal tiberpriifte, ob jemand in der Nebenkabine war.

»Jetzt halt endlich still, um Gottes willen!«

Wana hatte gar nicht gemerkt, dass sie sich bewegt hatte.

»Ist es fiir die Schuhe nicht zu kalt?«, fragte Boba, der schon fertig war
und am Tisch safd und einen Tee trank.

»Sie wollte gerne etwas Besonderes anziehen an diesem besonderen
Tag«, horte sie Modar von hinten.

Bobas Gesicht wurde weich. »Na, Nafas, freust du dich auf deinen
ersten Schultag?«, fragte er und lichelte sie aufmunternd an.

Wana schaute ihn an, grinste und nickte mehrmals mit aufgerissenen
Augen. Es war eine Grundschule, die hier — im Gegensatz zu Afghanistan —
nur bis zur vierten Klasse ging. Damit war Nila zwei Jahre frither im
letzten Schuljahr und hatte auch Grund zur Freude, wie Wana fand. Aber
die hatte sich in ihre Decke verkriimelt. Wana konnte einfach nicht
verstehen, warum sich Nila nicht auch ein klein bisschen mit ihr freuen
konnte.

»Es wird Zeit, dass die Middchen zur Schule gehen und wir zur
Normalitit zuriickfindenc, sagte Boba nach einer Weile und sah Modar, die
gerade das Haar ihrer Tochter zu Zopfen flocht, iiber Wana hinweg an.

Bobas Gesichtsausdruck wusste Wana nicht zu deuten. Er schien
traurig und wiitend zugleich zu sein. Er blickte sie an, seine gerunzelte
Stirn glittete sich, und seine Lippen verzogen sich zu einem Licheln, aber
etwas Trostloses, das er vergeblich zu verbergen versuchte, lugte doch aus
jeder Pore seines erschopften Gesichts.

»Wieso miisst ihr denn da noch mal am Nachmittag hin?«, rief Nila

weinerlich aus ihrem Bett.



»Es gibt wohl ein Fest, das nach Sonnenuntergang gefeiert wird und zu
dem wir eingeladen sind.«

»Und wann spielen wir dann Karten?«

Wana hitte Nila am liebsten eine geknallt. Warum musste sie alles
kaputtmachen? Wieso jammerte sie nur noch?

Boba sah erschopft aus, als er ihr geduldiger, als sie es verdiente,
antwortete. »Nach dem Mittagessen? Ich weifd nicht, wie lange unser
Gesprich mit dem Direktor dauern wird, aber ich denke, dass wir
spatestens zum Mittagessen wieder zuriick sind und dann erst um halb
drei wieder losgehen.«

Nila stohnte auf und warf sich die Bettdecke tiber den Kopf. »Na toll,
dann verpasse ich heute auch noch das Fest!«

»Sonnenuntergang um vier Uhr nachmittags! Daran werde ich mich
nie gewohnenc, sagte Modar und eilte zur anderen Seite des Zimmers, um
Nila zu trosten.

Wana ging an Boba vorbei zur Tiir, nicht ohne ihn noch mal
anzulicheln, aber er bemerkte es nicht. Wie so oft war er mit seinen
Gedanken ganz woanders. Wana machte die Tir von aufden zu und
wiinschte, sie hatten wieder mehr als ein Zimmer, damit sie Nila nicht den
ganzen Tag ertragen musste.

In der Gemeinschaftskiiche horte sie leises Gemurmel. Um die Uhrzeit
schliefen die meisten noch. Wana hoffte, dass die Toiletten nicht verdreckt
waren. Modar putzte nur noch: entweder die Toilette, die sie benutzen
wollte, die Kiiche, bevor sie anfing zu kochen, oder eben den Boden ihres
Zimmers, so wie heute frith, obwohl sie ihn erst gestern gewischt hatte.
Laut Modar sei der schon wieder so verdreckt, weil sie, die »Madchen, auf
dem Weg zuriick von der Toilette itber Nacht den Dreck vom Flur

mitgebracht hitten. Es war noch so frith gewesen. Alle anderen hatten



noch geschlafen, und Modar hatte so fest geschrubbt, dass Wana glaubte,
bald wiirde sich die Farbe des grauen Linoleumbodens auflosen.

Wana hatte in der Nacht zuvor tatsichlich dringend auf die Toilette
gemusst, verkniff es sich aber und wartete, bis es hell wurde. Sie schaute
zum Fenster hinaus und hoffte, dass die Nacht endlich vorbei war, denn sie
ging nicht gern auf den Flur, wenn es dunkel war. Nachdem sie an so vielen
Orten geschlafen hatte und immer wieder in neuen Zimmern aufgewacht
war, vergafd Wana stindig, wo sie war, verlief sich selbst auf dem Weg vom
Zimmer zur Toilette. Und schimte sich. Es war ihr peinlich, dass sie in
ihrem Alter zwei Orte, die sich auf demselben Flur befanden, nicht auf
Anhieb finden konnte, aber es entzog sich ihrer Kontrolle, und egal, wie
viel Mithe sie sich gab, sie wurde immer schlechter darin, sich zu
orientieren. Zumindest kam es ihr so vor. In Kabul hatte sie sich bestimmt
nicht so oft verirrt, und da war sie noch jiinger und auch ein bisschen
dimmer gewesen als jetzt.

Wana liefd sich Zeit. Sie hatte es nicht eilig, in das enge Zimmer mit der
noélenden Nila zuriickzukehren. Sie fand, dass vor allem Boba viel zu nett
und nachsichtig mit ihr war. Das war er auch mit ihr selbst, aber Wana war
der Meinung, dass sie es im Gegensatz zu Nila auch verdient hatte. Sie war
netter und machte nicht so viel Authebens um sich wie Nila. Ganz im
Gegenteil, Wana versuchte, Boba und Modar zu helfen, versuchte, ihnen so
wenig Arbeit wie moglich zu machen und so wenig wie moglich zu fordern.
Es war doch offensichtlich, dass es ihnen nicht gut ging und sie nicht noch
mehr Sorgen brauchten. Wana hatte sie erst gestern wieder belauscht; das
machte sie 6fter. Wenn Modar und Boba zusammen in die Kiiche gingen
und sich allein wihnten, unterhielten sie sich iiber all die Dinge, die sie nie
laut vor Wana und Nila aussprachen. Selbst wenn Wana danach fragte,

wichen sie aus. Wana war beleidigt, dass sie doch tatsichlich glaubten, ihr



ware all das verborgen geblieben: das Zuhause, das sie zuriickgelassen
hatten, ihr Leben, das sich aufgeldst hatte. Sie taten so geheimnistuerisch,
und Wana kam sich zum ersten Mal kliiger als Boba vor, der nicht ahnte,
dass sie das alles wusste. Wana konnte nicht verstehen, warum sie das
taten. Wie sie tiberhaupt glauben konnten, vor Wana verbergen zu konnen,
dass sich alles, aber auch einfach alles verandert hatte. Und sie jetzt arm
waren. Die Wana, die in dem Haus an einem Berghang in Kabul gelebt
hatte, kam ihr wie eine andere vor. Nie hitte sich die Wana von damals
vorstellen konnen, wie das Leben an einem anderen Ort aussehen wiirde.
Nie hitte sie sich ausmalen kénnen, in dieser kleinen Behausung in
Deutschland zu landen, die insgesamt nur so grof3 war wie ihr
Wohnzimmer zu Hause. Nie hitte sie gedacht, dass sie einmal in nur
einem Zimmer ohne Bad und Kiiche leben wiirde und dariiber auch noch
froh ware, nachdem sie drei Monate teilweise auf dem nackten Boden
geschlafen hatte. Oder dass sie aufder einer Puppe kein anderes Spielzeug
mehr haben wiirde. Oder dass sie plotzlich die Sprache ihrer Nachbarn
nicht mehr verstehen wiirde. Wana war davon ausgegangen, dass die
Sprache ganz automatisch in dem Moment iiber sie kime, in dem sie die
Grenze zu einem anderen Land passieren wiirde. So hatte ihre Mutter es
ihr erklirt, als sie fremde Laute an der ersten Grenze gehort hatte.

»Mama, was sagen die? Ich verstehe sie nicht«, hatte Wana erstaunt
gesagt.

»Sie sprechen eine andere Sprache. Das lernst du dann auch, wenn du
dort bist«, hatte ihre Mutter beiliufig geantwortet.

Wana hatte vergeblich darauf gewartet, die neue Sprache nach der
Grenziiberquerung einfach zu verstehen. Als nichts passierte, war sie
panisch geworden, weil sie fiirchtete, dass es an ihr lag; dass sie nie andere

Sprachen verstehen wiirde, weil etwas an ihr nicht richtig funktionierte.



Modar hatte sie gefragt, was sie habe, und Wana hatte ihr weinend
gestanden, dass sie immer noch nichts verstehe, obwohl sie doch die
Grenze schon iiberquert hitten. Dann hatte Modar ihr erklirt, dass es
nicht von allein geschehe, dass sie eine Sprache mithsam lernen miisse und
es Monate oder Jahre brauche, bis sie sie wirklich gut sprechen konne.

Wana war erleichtert gewesen. Zwar war ihr der Glaube daran
abhandengekommen, dass jeder Mensch jede Sprache der Welt sprechen
und verstehen konne, aber zumindest wusste sie nun, dass ihr mangelndes
Sprachverstindnis nicht ihr Fehler war. Und als sie dann in Deutschland
ankamen, war sie nicht mehr entsetzt, dass sie weder Deutsch noch die
Sprache ihrer libanesischen und russischen Nachbarn beherrschte.

Wana dachte immerzu daran, was Onkel Wali gesagt hatte: »Lass Frau
und Kinder da, aber komm du wieder zuriick.« Sie hatte furchtbare Angst
davor, dass Boba sie verlassen konnte, sie »dalassen« konnte, wie er Onkel
Wali immer und immer wieder versprochen hatte. Wana wusste auch
nicht, wohin mit dem Bild in ihrem Kopf: Boba heulend in den Armen von
Onkel Wali, der sich fiir ihn schimte. Es passte einfach nicht zusammen,
passte nicht zu Boba, dass er verletzlich und verzweifelt war, wo er doch
sonst immer wusste, was zu tun war. Boba, der immer starker als alle
anderen gewesen und dessen Stirke jetzt notiger denn je war, seit alles
zusammengebrochen war. Sobald sich Wana an diese Szene erinnerte,
iberkam sie Scham. Auch jetzt, und sie schiittelte sich. Sie konnte nichts
dagegen machen, und sie schimte sich, dass sie sich fiir ihren Vater
schimte; schimte sich fiir seinen Geftithlsausbruch vor Onkel Wali, vor ihr.
Sie war iiberzeugt davon, dass auch er sich schimte, denn er sprach nie
dariiber.

Wana betrat die Toilettenraume, immer noch in Gedanken verloren. Sie

wollte gerade zu den Kabinen gehen, als ihr Blick ihn streifte. Er schaute



