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Eine junge Frau zwischen zwei Welten: Wo gehöre ich hin? Wo ist mein Zuhause?

Wana, eine junge Frau Anfang vierzig, ist als Kind aus Kabul ge�lohen, und

eigentlich glücklich: Mit Freund Alexander und Sohn Leo wohnt sie in
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Erwartungen im fernen Ruhrpott wohnt, hat sie bisher alles andere als
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ihrer Familie gep�legt werden muss. Eine Auseinandersetzung mit ihrer

Vergangenheit ist unausweichlich, ein Leugnen ihrer Herkun�t nicht mehr

möglich. Immer präsent ist die Frage: Wo gehöre ich hin und wo ist mein

Zuhause?
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Für alle, die aus ihrem Zuhause �lüchten müssen, 

ohne es jemals loslassen zu können.

Und für jene, die auf der Suche nach einem Zuhause 

sich selbst verloren haben.

Aber vor allem für

Laith,

Hila

und

Lemar,

die mein Zuhause sind.



Wana lag auf dem Rücken unter ihrem Baum und schaute in die

Baumkrone. Es fühlte sich seltsam an, wieder hier zu sein, aber es machte

sie gleichzeitig glücklich. Sie wusste genau, wo sie war, obwohl sie nichts

anderes sah als ein Stück vom Himmel und einen Ast, gespickt mit den

unverkennbaren orangeroten Blüten, die wie Glocken herabhingen. Es

roch nach Kabul. Nach klarer Höhenlu�t, nach verbranntem Holz und

Maulbeerbäumen. Es roch nach Zuhause. Nach dem letzten, das sich

wirklich wie eines angefühlt hatte.

Es muss Frühling sein, wenn die Frucht kleiner als die Blüte ist, dachte Wana

und spürte eine Hand an ihrer Wange. Obwohl sie ihn nicht sah, wusste sie

sofort, dass es die Hand ihres Vaters war. Wana legte den Kopf zur Seite

und schmiegte ihr Gesicht daran.

»Es hat mich gequält, als sie Erde auf dich geschaufelt haben. Ist das

so, wenn man stirbt? Sterbe ich? Oder bin ich schon tot? Bist du in Frieden

gestorben, Boba?«

»Denk daran, was ich dir beigebracht habe, Batschem, denk an die

richtigen Antworten, wenn dich Munkar und Nakir, die schwarzen Engel

mit den blauen Augen, befragen. Das sind die Antworten: Mein Herr ist

Allah, meine Religion ist der Islam, der Prophet Mohammed …«

Prolog



Sie hörte Bobas tiefe, ruhige Stimme und schluchzte. Wie hatte sie ihn

vermisst. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, versuchte, sich die

Antworten zu merken, aber sie spürte nur Bobas große, warme Hand an

ihrem Gesicht, roch die Mischung aus Haarpomade und Tabakrauch und

genoss den Klang seiner Stimme. Was genau geschehen war und noch

passieren würde, war nicht mehr wichtig. Sie war bei ihm und froh, ihn

wiederzuhaben. Ihn an einem so vertrauten Ort zu wissen, gab ihr

Frieden.

Sein Daumen streichelte ihre Wange. Ganz leicht. Wana spürte, dass er

wollte, dass sie blieb. Gäbe es Leo nicht, würde sie bleiben wollen, hier bei

ihm, unter diesem Baum. Doch plötzlich verschwand die Hand von ihrem

Gesicht, und Wana setzte sich hastig auf. Sie gri�f sich an die Wange.

»Was soll ich denn machen? Er ist doch noch so klein, er braucht mich«,

�lüsterte Wana mit erstickter Stimme.

Sie spürte, dass sie allein, dass Boba fort war. Sie konnte ihn nicht

mehr riechen. Sie stand auf, wischte sich die Tränen weg und ließ ihren

Blick über den alten Garten schweifen  – ihr Königreich, als sie ein Kind

gewesen war, von dem sie geglaubt hatte, es nie wiederzusehen. Jetzt

wusste sie, dass sie immer wiederkommen konnte. Dass es kein Abschied

für immer sein würde. Sie stra��te die Schultern und verabschiedete sich

von ihrem Granatapfelbaum, wie schon einmal vor sechsunddreißig

Jahren. Und genau wie damals wusste sie auch jetzt, dass eine neue Zeit

anbrechen würde und dass die Dinge nie wieder so sein würden, wie sie

einmal gewesen waren.



13. August 1983

Kindheit

Der Granatapfelbaum war Wanas Lieblingsplatz. Er stand im Garten ihrer

Eltern und war genauso alt wie sie selbst, ihr Vater hatte ihn zu ihrer

Geburt p�lanzen lassen. Sie liebte den Baum aber nicht nur deswegen,

sondern auch, weil er so ganz anders war als die anderen Bäume: Rot im

Frühling, grün im Sommer, und erst im Herbst passten sich seine Blätter

dem goldgelben Spiel der anderen Bäume an.

Was Wanas Granatapfelbaum vor allem auszeichnete, war seine Lage

neben dem Tor in der Mauer, die Wanas Elternhaus umgab. Unter ihm

liegend, konnte Wana einen raren Blick in die Welt außerhalb des Gartens

werfen. Wana hatte die Mauer noch nie gemocht und nie verstanden,

wovor sie sie eigentlich schützen sollte. Sie fand die Welt da draußen nicht

bedrohlich, sondern verführerisch und aufregend. Sie hatte hier und da

einen Blick darauf erhascht, wenn sie früher ihre Mutter auf den Markt

begleitet hatte, und Wana wünschte sich sehr, alles wäre wie früher. Aber

seit »die Russen« da waren, hatte sich vieles geändert. Boba ging nicht

mehr arbeiten, Modar nicht mehr auf den Markt, und Wana konnte das

Haus und den Garten kaum noch verlassen. Nur ihre Schwester ging noch

regelmäßig außer Haus, um die Schule zu besuchen. Aber sie erzählte

Kapitel �



Wana selten, was sich draußen abspielte. Nila war drei Jahre älter als sie

und kam sich sehr erwachsen vor. Sobald sie von der Schule nach Hause

kam, ging sie zu Modar, saß mit den Frauen zusammen, und es war unter

ihrer Würde, mit Wana zu spielen oder sich von ihr ausfragen zu lassen. So

war Wana nur noch das Tor geblieben und die wenigen Menschen, die über

die Schwelle traten und ein bisschen von der Welt da draußen mitbrachten.

Wana fand die Angst vor »den Russen« übertrieben, so viele konnten es ja

nicht sein, wenn man sie kaum zu Gesicht bekam. Sie brannte darauf,

»einen Russen« zu sehen, und bezweifelte manchmal, dass es sie wirklich

gab. Die Männer, die Boba letzte Woche besucht hatten, hatten alle wie

Afghanen ausgesehen und wie Afghanen gesprochen. Als sie wieder

gegangen waren, verbot Boba ihr, am Tor »herumzulungern«, und er ließ

sich auf keine von Wanas Fragen nach »den Russen« oder dem genauen

Grund des Verbots ein. Seitdem saß sie unter ihrem Baum und

beobachtete alles aus sicherer Entfernung und war gar nicht mehr so

unglücklich wie noch vor ein paar Tagen, denn es hatte sich herausgestellt,

dass der Baum einen ungeahnten Vorteil hatte: Die meisten Menschen, die

durch das Tor in den Garten traten, beachteten ihn nicht. Sie schenkten

weder dem Baum noch Wana Aufmerksamkeit, weil sie sich gern von den

üppigen weißen Rosensträuchern, die den Weg vom Tor zum Haus

säumten, ablenken ließen. Oder von dem satten Rasen, auf dem niemand

laufen dur�te, ohne sich mit dem Gärtner anzulegen. Die meisten Blicke

zog aber das zweistöckige weiße Haus auf sich, das sich rechts vom

Granatapfelbaum befand. Die Menschen waren vorhersehbar: Auf ihrem

Weg zum Haus bewunderten sie die Rosen, beim Haus angekommen,

stiegen sie mit o�fenem Mund auf die Veranda und übersahen Wana, die

nur wenige Meter entfernt ausgestreckt im Gras lag. Als wäre sie

unsichtbar. Selbst die Gäste, die nicht ins Haus dur�ten und auf der



Veranda warten mussten, bemerkten sie zumeist nicht, obwohl sie den

ganzen Garten im Blick hatten. Nicht jeder dur�te zu den Frauen ins Haus.

Alle Männer, die nicht zur Familie gehörten – Modars Sto��händler oder

auch entfernte, arme Verwandte, die sich für die monatliche Ration an

Reis, Öl und Mehl bedanken wollten, die Boba ihnen zukommen ließ  –,

setzten sich auf die Veranda, die mit Teppichen und Sitzkissen ausgelegt

war. Im Winter wurden sie in den Wintergarten hinter das Haus geführt.

Wana beobachtete sie aus ein paar Metern Entfernung und war abgestoßen

und fasziniert zugleich. Was Menschen machten, wenn sie dachten, sie

wären allein! Sie pfi�fen, sangen, lachten vor sich hin. Manche kratzten

sich im Schritt, popelten, führten Selbstgespräche oder stop�ten sich die

Taschen mit den Nüssen und Trockenfrüchten voll, die der Koch zum Tee

serviert hatte. Andere hingegen nahmen nichts davon, obwohl ihre Augen

immer wieder sehnsüchtig zu den vollen Schalen glitten.

Auch an diesem Sommernachmittag saß Wana unter ihrem Baum auf

der Schaukel und beobachtete zwei Papierdrachen, die am Himmel ihre

Kreise drehten. Sie hatte die Drachen vermisst. Früher hatten die Jungen

in der Nachbarscha�t jeden Nachmittag Drachen steigen lassen, aber

seitdem »die Russen« in ihren lauten Hubschraubern tief über die Dächer

�logen, war vielen Nachbarskindern das Drachensteigen verboten worden.

Zumindest hatte das Boba so erklärt. Wana fragte sich, welche zwei Jungs

heute Ärger kriegen würden, weil sie das Verbot missachteten.

Der Du�t von Kabob kroch Wana in die Nase. Ihre Eltern erwarteten

Besuch, der Onkel, Bobas Bruder, war schon da. Boba hatte Wana

hinausgeschickt, als Onkel Wali gekommen war. Das und die Tatsache,

dass er ohne Frau und Kind gekommen war, machten Wana erst recht

neugierig. Und glücklicherweise blieb ihr älterer Cousin ihr heute erspart.

Er war gemein und behandelte Wana wie ein Baby, seit er zur Schule ging.



Wana konnte es kaum erwarten, nach dem kommenden Winter auch

endlich zur Schule zu gehen. Die Vorstellung, dass sie jeden Tag diese

Mauern verlassen und ganz frei, erwachsen und allein zur Schule gehen

würde, machte sie fast schwindelig. Aber als ihr einfiel, dass sie dann die

Vormittage nicht mehr mit Boba würde verbringen können, wurde ihre

zuvor bedingungslose Vorfreude etwas getrübt. Wana überlegte und

konnte sich nicht entscheiden, was sie besser fand: zur Schule zu gehen

oder ganz allein mit Boba zu sein. Seit seiner Rückkehr aus dem »Urlaub«

ging er nicht mehr arbeiten und hatte plötzlich so viel Zeit wie noch nie.

Als Boba am Ende des letzten Herbstes plötzlich weg gewesen war und

Modar behauptet hatte, Boba sei verreist, hatte Wana ihr von Anfang an

nicht geglaubt. Modar hatte mit verheulten Augen dagesessen und

behauptet, Boba müsse sich »erholen« und sie wisse nicht, wann er genau

zurückkomme. Und er sah auch ganz und gar nicht erholt aus, als er im

darau�folgenden Frühjahr abgemagert und fiebrig zurückgekehrt war.

Wana wusste, dass etwas Schlimmes passiert war, aber niemand sagte ihr

etwas, egal, wen sie fragte. Wana war neugierig, aber viel mehr

beschä�tigte es sie, dass es Boba o�fensichtlich nicht gut ging. Er war still

und lachte nicht mehr sein dröhnendes Lachen. Er tat ihr unendlich leid,

und nachts quälte sie ihr schlechtes Gewissen, weil sie sich darüber freute,

dass er sie am nächsten Morgen wecken und dann den ganzen Vormittag

mit ihr verbringen würde, als wäre es ein Feiertag. Er war nicht mehr so

lebha�t wie vor seiner Reise, aber dafür war er fast anhänglich. Wana nahm

sich jede Nacht vor dem Einschlafen vor, ihn am nächsten Tag genauso

glücklich zu machen, wie sie sich fühlte. Sie war sich aber nicht sicher, ob

ihr das schon jemals gelungen war.

Plötzlich knallte die Verandatür, und Wana hörte ihren Onkel

»Verräter!« schnauben.



Sie ließ sich leise von der Schaukel hinuntergleiten und schlich zur

Hauswand, um besser sehen und hören zu können. Wana sah, wie ihr

Onkel sich hinhockte, hastig einen Schuh anzog und wütend vor sich hin

murmelte.

Erneut ging die Verandatür auf, und Boba kam herausgestürzt. Er

hockte sich vor Onkel Wali hin, aber dieser würdigte ihn keines Blickes und

wollte seinen anderen Schuh ergreifen.

Boba war schneller, nahm den Schuh an sich und sagte �lehentlich:

»Bitte bleib. Geh nicht. Bitte lass uns nach dem Essen in Ruhe reden.«

Onkel Wali sah ihn verächtlich an und riss an seinem Schuh, doch Boba

ließ ihn nicht los, presste ihn mit beiden Händen an die Brust. Wana hielt

den Atem an. Was war hier los? Wieso machte sich Boba so klein? Wana

wünschte, er würde au�hören, an dem Schuh zu zerren. Und endlich tat er

das auch. Onkel Wali zog sich ungeduldig seinen Schuh an und stand auf.

Boba blieb mit hängendem Kopf sitzen.

»Wenn das alle so machen würden, dann gäbe es uns nicht.« Ihr Onkel

zeigte wütend auf den Garten und das Haus. »Dann gäbe es das hier alles

nicht.«

Boba blickte zu Boden. Wana wäre am liebsten zu ihm gegangen und

hätte ihn umarmt, ihn getröstet. Aber das traute sie sich nicht. Onkel Wali

schaute auf Boba hinunter, der zu ihm aufsah und dabei den Kopf einzog

wie ein schuldbewusstes Kind, das Schläge erwartet.

»Bitte geh nicht so; lass mich nicht ohne einen Abschied gehen. Bitte,

Lala«, sagte er mit brüchiger Stimme.

Boba so verzweifelt, ihn in dieser Position zu sehen, während Onkel

Wali so unerbittlich blieb, war mehr, als Wana ertragen konnte. Ihr Kinn

fing an zu zittern, und sie schlug sich die Hand vor den Mund.



»Geh, wenn du gehen willst, aber erwarte nicht, dass ich dir eine gute

Reise wünsche, während wir anderen dafür kämpfen, dass du vielleicht

zurückkehren kannst!«, sagte Onkel Wali und zeigte mit dem Finger auf

den Boden zwischen sich und Boba.

Wana durchfuhr es kalt, und ihre Gedanken fingen an, wild

durcheinanderzuwirbeln: Zurückkehren? Von wo zurückkehren?

Da hörte sie ihren Vater einen Ton von sich geben, den sie noch nie

zuvor von ihm gehört hatte, einen heiseren Ton, der aus seiner Brust kam

und in ein Weinen überging. Erschrocken beugte sich Wana weiter nach

vorn. Boba saß noch immer auf dem Boden und klammerte sich an Onkel

Walis Bein.

»Bitte, sag das nicht. Du weißt doch, was ich durchgemacht habe.

Versteh doch, ich … ich kann nicht. Ich bin doch gerade erst zurück«,

schluchzte er.

Onkel Wali schien ebenso überrascht über Bobas Ausbruch wie Wana.

Sie hielt die Lu�t an. Hier passierte etwas Furchtbares, etwas, das Boba so

sein ließ, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatte. Sie hatte Boba noch nie

weinen sehen. Und eine böse Vorahnung ergri�f sie, als sie stockend wieder

ausatmete.

Onkel Walis Stirn legte sich in Falten, und er presste die Lippen

zusammen. »Eben! Du solltest als Erster zur Wa�fe greifen, nach dem, was

sie mit dir gemacht haben. Steh auf, steh auf.«

Er nahm Boba an den Schultern und zog ihn hoch. Boba stand mit

gesenktem Kopf vor ihm und wimmerte.

»Dann geh. Geh weg, ruh dich aus, und wenn es dir besser geht, dann

komm zurück. Lass meinetwegen deine Töchter und deine Frau dort, wenn

es unbedingt sein muss, aber komm du zurück, ja?!«, sagte Onkel Wali



ruhiger als vorher, und er sah so aus, als befürchtete er, dass Boba wieder

zu weinen anfing.

Auch Wana ho��te, dass Boba stark blieb. Sie war wütend, auf Onkel

Wali und auch ein bisschen auf Boba, weil er sich nicht wehrte, nichts

erwiderte, auch wenn Onkel Wali älter war als er. Und dann warf sich Boba

in Onkel Walis Arme, hielt ihn fest und weinte laut und ohne Rücksicht

darauf, dass er im Garten stand, wo ihn jeder hätte sehen und hören

können. Onkel Wali schien sich nicht überwinden zu können, ihn zu

trösten; seine Arme hingen schla�f an ihm herunter. Erst nach einer

Ewigkeit legte Onkel Wali endlich eine Hand auf Bobas Rücken. Bobas

Weinen wurde lauter, und Wana sah, dass sein ganzer Körper bebte.

»Ja, ich komme zurück, ich verspreche es. Ich komme zurück«,

wiederholte Boba immer wieder.

Onkel Wali zog die Augenbrauen zusammen und blickte umher, als

befürchtete er, dass jemand sie beobachtete. Wana huschte zurück hinter

die Hauswand, eilte geradewegs zu ihrem Granatapfelbaum und ließ sich

an seinem Stamm nieder. Ihre Gedanken überschlugen sich, plötzlich

ergab alles einen Sinn: die immer leerer werdenden Schränke, die Möbel,

die hier und da verschwanden, die ausweichenden Antworten der letzten

Wochen, wenn sie ihre Eltern auf ihre bevorstehende Einschulungsfeier

ansprach.

Wana sah hoch zu den schon glutroten Granatäpfeln und fragte sich,

ob sie noch hier wäre, wenn sie ganz reif, ihre sa�tigen Kerne süß genug

zum Essen waren. Sie schaute sich um, als sähe sie alles zum ersten Mal.

Den Rasen, die Mauern und den Himmel darüber, in dessen Blau die

Nachbarskinder immer noch bunte Drachen �liegen ließen. Wana

betrachtete die Berge am Horizont, die trotz des heißen Sommers weiße

Gipfel hatten, und wusste, dass sie sich von ihnen verabschieden musste.



Von all ihren Nachbarn, all ihrem Spielzeug. Von der Schaukel und dem

Granatapfelbaum, den Drachen und den Menschen, die sie zum Fliegen

brachten. Und am meisten bestürzte sie, dass sie nun nicht in die Schule

kommen würde. Jeden Tag hatte sie sich ausgemalt, wie es sein würde.

Hatte sich in neuer Schultracht in Nilas Schule, bei der Feier im Garten

gesehen. Und von jetzt auf gleich wusste sie noch nicht einmal mehr, ob sie

überhaupt jemals in eine Schule gehen würde.

Wanas Fragen wurden erst ein Vierteljahr später beantwortet: Sie

wurde noch im selben Jahr eingeschult, aber nicht am Ende des Winters,

sondern am Ende des Herbstes, an einem Mittwoch im November. Ihr

erster Schultag fand in einem Land statt, das Modar und Boba »Alman«

und die Deutschen »Deusch-lann« nannten, und ihr erster Schultag war in

jeder Hinsicht anders, als Wana es sich ausgemalt hatte: Es gab kein

großes Fest, keine tagelangen Vorbereitungen oder andere Erstklässler, die

ihre Aufregung über den ersten Schultag teilten, sondern ein Frühstück zu

viert in ihrem kleinen Zimmer mit einer schlecht gelaunten Nila, die krank

war und deshalb ihren ersten Tag in der neuen Schule verpasste. Nila, die

ach so erwachsene Nila, verhielt sich immer mehr wie ein Baby, seitdem

sie Kabul verlassen hatten.

Wana stand mit Modar, die ihr die Haare �locht, am Waschbecken und

fragte sich, ob Nila schon immer so eine verzogene Göre gewesen war und

es in dem großen Haus in Kabul nur besser hatte verstecken können. Sie

vermieste ihr den Morgen, gönnte Wana o�fenbar keinen schönen ersten

Schultag, und Wana hatte ihre Augen vor Neid au�blitzen sehen, als Boba

gestern mit einem Ranzen in der Hand nach Hause gekommen war.

Seitdem nörgelte sie noch mehr. Wana betrachtete die rosa Schultasche,

die nur zwei Schritte weiter auf einem Stuhl im »Essbereich« stand, wie

Modar diesen Teil des Zimmers beschönigend nannte. Ihr Herz machte



einen Sprung. Sie war aus der Kleiderkammer, wie fast alle Sachen der

Familie. Modar hatte einige davon für sie und Boba auf den Etagenbetten

ausgelegt, die an den Längsseiten des Zimmers standen und nahezu das

ganze Zimmer einnahmen. Das war der »Schla�bereich«. Wana und Nila

schliefen oben, Modar und Boba unten. Es gab ein kleines Fenster am

Kopfende der Betten, und am Fußende war gerade noch Platz für den

»Essbereich« und die »Waschecke«, die aus einem Eckwaschbecken

bestand, das Boba behelfsmäßig mit einer Wäscheleine und einem

Bettlaken vom Rest des Zimmers abgetrennt hatte. Dahinter wuschen sie

sich in einer großen Schüssel, die auf dem Boden stand. Auf dem Hocker

neben Wana befand sich eine weitere kleine Plastikschüssel, die ihre

Mutter jeden Abend mit warmem Wasser aus der Gemeinscha�tsdusche

füllte, denn aus dem Hahn in ihrem Zimmer kam nur kaltes Wasser.

Abwechselnd stellten sich ihre Mutter, ihre Schwester, ihr Vater und Wana

in die große Schüssel und sei�ten sich ein. Anschließend schöp�ten sie

warmes Wasser aus der kleinen Schüssel und wuschen damit vorsichtig

und sparsam den Schaum ab. Alles kurz und schnell und ohne großes

Tamtam. Dass ihre Eltern entgegen ihrer sonstigen Hygieneansprüche

diese Art der Wäsche den Gemeinscha�tsduschen vorzogen, lag vor allem

daran, dass ihnen der libanesische Nachbar erzählt hatte, dass in den

Waschräumen alleinstehende Männer aus den unteren Etagen

herumlungerten. Erst vor ein paar Tagen hatte Wana selbst einen dieser

Männer getro�fen. Er hatte aus der Nebentoilette über die Abtrennung auf

sie heruntergeschaut, als sie pinkelte. Wana bemerkte ihn zunächst gar

nicht. Sie verrichtete gerade ihr Geschä�t, als ihr Blick plötzlich seinen traf.

Gierig und bedrohlich. Das Schlimmste war, dass sich der Mann nicht

wegduckte, sondern sogar so lange verharrte und auf Wana runterstarrte,

bis sie sich hastig und notdür�tig gesäubert und angezogen hatte. Wana



hatte sich entsetzlich geschämt und war ge�lohen, ohne sich noch einmal

umzublicken. Und nun fürchtete sie sich so sehr vor diesem Mann, dass sie

jedes Mal überprü�te, ob jemand in der Nebenkabine war.

»Jetzt halt endlich still, um Gottes willen!«

Wana hatte gar nicht gemerkt, dass sie sich bewegt hatte.

»Ist es für die Schuhe nicht zu kalt?«, fragte Boba, der schon fertig war

und am Tisch saß und einen Tee trank.

»Sie wollte gerne etwas Besonderes anziehen an diesem besonderen

Tag«, hörte sie Modar von hinten.

Bobas Gesicht wurde weich. »Na, Nafas, freust du dich auf deinen

ersten Schultag?«, fragte er und lächelte sie aufmunternd an.

Wana schaute ihn an, grinste und nickte mehrmals mit aufgerissenen

Augen. Es war eine Grundschule, die hier – im Gegensatz zu Afghanistan –

nur bis zur vierten Klasse ging. Damit war Nila zwei Jahre früher im

letzten Schuljahr und hatte auch Grund zur Freude, wie Wana fand. Aber

die hatte sich in ihre Decke verkrümelt. Wana konnte einfach nicht

verstehen, warum sich Nila nicht auch ein klein bisschen mit ihr freuen

konnte.

»Es wird Zeit, dass die Mädchen zur Schule gehen und wir zur

Normalität zurückfinden«, sagte Boba nach einer Weile und sah Modar, die

gerade das Haar ihrer Tochter zu Zöpfen �locht, über Wana hinweg an.

Bobas Gesichtsausdruck wusste Wana nicht zu deuten. Er schien

traurig und wütend zugleich zu sein. Er blickte sie an, seine gerunzelte

Stirn glättete sich, und seine Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, aber

etwas Trostloses, das er vergeblich zu verbergen versuchte, lugte doch aus

jeder Pore seines erschöp�ten Gesichts.

»Wieso müsst ihr denn da noch mal am Nachmittag hin?«, rief Nila

weinerlich aus ihrem Bett.



»Es gibt wohl ein Fest, das nach Sonnenuntergang gefeiert wird und zu

dem wir eingeladen sind.«

»Und wann spielen wir dann Karten?«

Wana hätte Nila am liebsten eine geknallt. Warum musste sie alles

kaputtmachen? Wieso jammerte sie nur noch?

Boba sah erschöp�t aus, als er ihr geduldiger, als sie es verdiente,

antwortete. »Nach dem Mittagessen? Ich weiß nicht, wie lange unser

Gespräch mit dem Direktor dauern wird, aber ich denke, dass wir

spätestens zum Mittagessen wieder zurück sind und dann erst um halb

drei wieder losgehen.«

Nila stöhnte auf und warf sich die Bettdecke über den Kopf. »Na toll,

dann verpasse ich heute auch noch das Fest!«

»Sonnenuntergang um vier Uhr nachmittags! Daran werde ich mich

nie gewöhnen«, sagte Modar und eilte zur anderen Seite des Zimmers, um

Nila zu trösten.

Wana ging an Boba vorbei zur Tür, nicht ohne ihn noch mal

anzulächeln, aber er bemerkte es nicht. Wie so o�t war er mit seinen

Gedanken ganz woanders. Wana machte die Tür von außen zu und

wünschte, sie hätten wieder mehr als ein Zimmer, damit sie Nila nicht den

ganzen Tag ertragen musste.

In der Gemeinscha�tsküche hörte sie leises Gemurmel. Um die Uhrzeit

schliefen die meisten noch. Wana ho��te, dass die Toiletten nicht verdreckt

waren. Modar putzte nur noch: entweder die Toilette, die sie benutzen

wollte, die Küche, bevor sie anfing zu kochen, oder eben den Boden ihres

Zimmers, so wie heute früh, obwohl sie ihn erst gestern gewischt hatte.

Laut Modar sei der schon wieder so verdreckt, weil sie, die »Mädchen«, auf

dem Weg zurück von der Toilette über Nacht den Dreck vom Flur

mitgebracht hätten. Es war noch so früh gewesen. Alle anderen hatten



noch geschlafen, und Modar hatte so fest geschrubbt, dass Wana glaubte,

bald würde sich die Farbe des grauen Linoleumbodens au�lösen.

Wana hatte in der Nacht zuvor tatsächlich dringend auf die Toilette

gemusst, verkni�f es sich aber und wartete, bis es hell wurde. Sie schaute

zum Fenster hinaus und ho��te, dass die Nacht endlich vorbei war, denn sie

ging nicht gern auf den Flur, wenn es dunkel war. Nachdem sie an so vielen

Orten geschlafen hatte und immer wieder in neuen Zimmern aufgewacht

war, vergaß Wana ständig, wo sie war, verlief sich selbst auf dem Weg vom

Zimmer zur Toilette. Und schämte sich. Es war ihr peinlich, dass sie in

ihrem Alter zwei Orte, die sich auf demselben Flur befanden, nicht auf

Anhieb finden konnte, aber es entzog sich ihrer Kontrolle, und egal, wie

viel Mühe sie sich gab, sie wurde immer schlechter darin, sich zu

orientieren. Zumindest kam es ihr so vor. In Kabul hatte sie sich bestimmt

nicht so o�t verirrt, und da war sie noch jünger und auch ein bisschen

dümmer gewesen als jetzt.

Wana ließ sich Zeit. Sie hatte es nicht eilig, in das enge Zimmer mit der

nölenden Nila zurückzukehren. Sie fand, dass vor allem Boba viel zu nett

und nachsichtig mit ihr war. Das war er auch mit ihr selbst, aber Wana war

der Meinung, dass sie es im Gegensatz zu Nila auch verdient hatte. Sie war

netter und machte nicht so viel Au�hebens um sich wie Nila. Ganz im

Gegenteil, Wana versuchte, Boba und Modar zu helfen, versuchte, ihnen so

wenig Arbeit wie möglich zu machen und so wenig wie möglich zu fordern.

Es war doch o�fensichtlich, dass es ihnen nicht gut ging und sie nicht noch

mehr Sorgen brauchten. Wana hatte sie erst gestern wieder belauscht; das

machte sie ö�ter. Wenn Modar und Boba zusammen in die Küche gingen

und sich allein wähnten, unterhielten sie sich über all die Dinge, die sie nie

laut vor Wana und Nila aussprachen. Selbst wenn Wana danach fragte,

wichen sie aus. Wana war beleidigt, dass sie doch tatsächlich glaubten, ihr



wäre all das verborgen geblieben: das Zuhause, das sie zurückgelassen

hatten, ihr Leben, das sich aufgelöst hatte. Sie taten so geheimnistuerisch,

und Wana kam sich zum ersten Mal klüger als Boba vor, der nicht ahnte,

dass sie das alles wusste. Wana konnte nicht verstehen, warum sie das

taten. Wie sie überhaupt glauben konnten, vor Wana verbergen zu können,

dass sich alles, aber auch einfach alles verändert hatte. Und sie jetzt arm

waren. Die Wana, die in dem Haus an einem Berghang in Kabul gelebt

hatte, kam ihr wie eine andere vor. Nie hätte sich die Wana von damals

vorstellen können, wie das Leben an einem anderen Ort aussehen würde.

Nie hätte sie sich ausmalen können, in dieser kleinen Behausung in

Deutschland zu landen, die insgesamt nur so groß war wie ihr

Wohnzimmer zu Hause. Nie hätte sie gedacht, dass sie einmal in nur

einem Zimmer ohne Bad und Küche leben würde und darüber auch noch

froh wäre, nachdem sie drei Monate teilweise auf dem nackten Boden

geschlafen hatte. Oder dass sie außer einer Puppe kein anderes Spielzeug

mehr haben würde. Oder dass sie plötzlich die Sprache ihrer Nachbarn

nicht mehr verstehen würde. Wana war davon ausgegangen, dass die

Sprache ganz automatisch in dem Moment über sie käme, in dem sie die

Grenze zu einem anderen Land passieren würde. So hatte ihre Mutter es

ihr erklärt, als sie fremde Laute an der ersten Grenze gehört hatte.

»Mama, was sagen die? Ich verstehe sie nicht«, hatte Wana erstaunt

gesagt.

»Sie sprechen eine andere Sprache. Das lernst du dann auch, wenn du

dort bist«, hatte ihre Mutter beiläufig geantwortet.

Wana hatte vergeblich darauf gewartet, die neue Sprache nach der

Grenzüberquerung einfach zu verstehen. Als nichts passierte, war sie

panisch geworden, weil sie fürchtete, dass es an ihr lag; dass sie nie andere

Sprachen verstehen würde, weil etwas an ihr nicht richtig funktionierte.



Modar hatte sie gefragt, was sie habe, und Wana hatte ihr weinend

gestanden, dass sie immer noch nichts verstehe, obwohl sie doch die

Grenze schon überquert hätten. Dann hatte Modar ihr erklärt, dass es

nicht von allein geschehe, dass sie eine Sprache mühsam lernen müsse und

es Monate oder Jahre brauche, bis sie sie wirklich gut sprechen könne.

Wana war erleichtert gewesen. Zwar war ihr der Glaube daran

abhandengekommen, dass jeder Mensch jede Sprache der Welt sprechen

und verstehen könne, aber zumindest wusste sie nun, dass ihr mangelndes

Sprachverständnis nicht ihr Fehler war. Und als sie dann in Deutschland

ankamen, war sie nicht mehr entsetzt, dass sie weder Deutsch noch die

Sprache ihrer libanesischen und russischen Nachbarn beherrschte.

Wana dachte immerzu daran, was Onkel Wali gesagt hatte: »Lass Frau

und Kinder da, aber komm du wieder zurück.« Sie hatte furchtbare Angst

davor, dass Boba sie verlassen könnte, sie »dalassen« könnte, wie er Onkel

Wali immer und immer wieder versprochen hatte. Wana wusste auch

nicht, wohin mit dem Bild in ihrem Kopf: Boba heulend in den Armen von

Onkel Wali, der sich für ihn schämte. Es passte einfach nicht zusammen,

passte nicht zu Boba, dass er verletzlich und verzweifelt war, wo er doch

sonst immer wusste, was zu tun war. Boba, der immer stärker als alle

anderen gewesen und dessen Stärke jetzt nötiger denn je war, seit alles

zusammengebrochen war. Sobald sich Wana an diese Szene erinnerte,

überkam sie Scham. Auch jetzt, und sie schüttelte sich. Sie konnte nichts

dagegen machen, und sie schämte sich, dass sie sich für ihren Vater

schämte; schämte sich für seinen Gefühlsausbruch vor Onkel Wali, vor ihr.

Sie war überzeugt davon, dass auch er sich schämte, denn er sprach nie

darüber.

Wana betrat die Toilettenräume, immer noch in Gedanken verloren. Sie

wollte gerade zu den Kabinen gehen, als ihr Blick ihn strei�te. Er schaute


