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Teil 1

Frösche quaken nicht



Lebenstraum

Wir alle träumen. Mehr oder weniger.
Viele Menschen träumen nur schlafend. Einigen genügt

das nicht. Oder es genügt ihren Träumen nicht. Sie weben
sie mit hinein in ihre Tage. Man belächelt sie als Tagträumer.
Deshalb verbannen sie ihre in den Tag keimenden Träume
wieder zurück in das amorphe Dunkel ihrer Nächte.

Ich weiß nicht, ob man Mut braucht, um durchlässig zu
werden für das, was sich aus dem Inneren chiffriert ins
Bewusstsein drängt und dort gelesen oder gar erschaffen
werden will.

Ich weiß auch nicht, ob es immer eine Sehnsucht ist, die
einmal aus den Labyrinthen der Traumwelt entziffert, in
unser Leben eindringt und sich in ihm fordernd und
übermächtig ausbreitet.

Ich weiß nur, um einen Traum in den Tag hinein zu
träumen, genügt es, ein Träumer zu sein.

Das ist nicht wenig. Und den meisten fehlt der Mut dazu.
Oder sie nehmen ihn nicht ernst, ihren Traum, versperren

ihm den Zugang zu ihren Tagen.
Solche Menschen träumen nicht eigentlich. Ihre Träume

werden in ihnen geträumt. Sie blubbern hoch aus den Tiefen
des Unbewussten, aus ihrem eigenen und dem
gesammelten Traumfundus der gesamten Menschheit.

Diese Träume führen ihr eigenes Leben in unseren
Nächten. Formen sich zu Bildern und Symbolen, düsteren
Wolken und heiteren Düften. Verketten sich zu bizarren
Anekdoten. Verquirlen sich ineinander. Und verlassen uns
wieder, wenn wir erwachen. Oft bleibt nicht einmal ein
Funken Erinnerung an sie in uns zurück.



Manchmal jedoch ahnen wir, dass unsere Träume Einlass
in unsere Tagwelt begehren.

Wenn wir sie abweisen, belasten sie uns mit ihrer in
Formlosigkeit abgeschobenen Schwere. Verstecken sich vor
unserem inneren Zensor. Leben aber dennoch in uns fort.

Jenseits ihres Bewusstwerdens. Ein dumpfes Ahnen
schwelt in uns weiter. Vielleicht nicht einmal das. Die
Träume lagern sich einfach in uns ein. Und wir tragen sie
unerkannt in uns herum.

Doch manchmal lebt ein Traum so unvermittelt mit hinein in
unseren Tag, dass er bereits Gestalt annimmt, noch ehe wir
ihn zurückschicken, noch ehe wir ihn abwehren können. So
ein Traum entsteht aus einer tief in uns eingesunkenen
Sehnsucht. Die ihn ans Licht zerrt.

Er wird zum Lebenstraum.
Einem Lebenstraum genügt es nicht, nur geträumt zu

werden. Er fordert seinen Platz im Leben. Verwirklichung.
Um einen Lebenstraum aus der Traumwelt in die Tagwelt

umzupflanzen, genügt es nicht, weiter zu träumen.
Ein solcher Traum will erwachen.

Ich weiß nicht, ob es für manche Menschen möglich ist, dem
Brand der alles vereinnahmenden Sehnsucht eines
Lebenstraums zu widerstehen.

Ich weiß nur, ich habe es nicht geschafft.



Der Feuerwehrmann von Monti

Heute ist Weinfest in Monti.
Den ganzen Tag über werden Buden aufgebaut, Tische

aufgereiht. Drumherum Bänke. Über die Straße spannen
sich girlandenartige Lichterketten aus bunten Glühbirnen.

Die Olivenhaine rund um den Ort liegen dürr und
ausgetrocknet in der weißen Spätsommersonne. Auf
grobsteinigen Terrassen klettern die Olivenbäume bis tief in
die Talmulden hinunter.

Es war ein heißer, trockener Sommer. Die toskanische
Erde kocht.

Das Abendessen ist bereits im vollen Gange, als ich mit
Anna wiederkomme.

Ein gewaltiges Feuerwerk zersprengt den Nachthimmel in
alle Farben, die hinter ihrem schwarzen Tuch versteckt
gewesen sein müssen.

Von einer Wegmauer aus sehe ich bereits die Olivenhaine
brennen. Das Tal ist ein Flammenmeer, das in die
Olivenpflanzungen brandet und bereits zum Ort
hochzüngelt.

Die übertrockene Landschaft hat bereits nach den ersten
Leuchtraketen erwartungsgemäß Feuer gefangen.

Eine ältere Frau steht am Straßenrand und schlägt mit
beiden Fäusten unablässig auf ihr Kopftuch.

„Brucia tutto! Dio buono, madonna benedetta! Tutti i
nostri alberi!“ kreischt sie.

Ich frage einen nahestehenden Uniformierten.
„Es sind ihre Olivenbäume,“ sagt er und betrachtet die

Flammen.
„Ja, schon,“ murmele ich verwundert, „war das nicht klar,

dass die trockenen Pflanzen Feuer fangen würden?“



„Si, si, era abbastanza probabile. Ja, das war ziemlich
wahrscheinlich.“

„É allora?“
„Niente. Perché mi domanda?“
Ich hebe meine Schultern.
„Sehen Sie denn nicht, wie die Alte verzweifelt schreit?“
„Ach, die Alte! Die ist ein bisschen hysterisch, müssen Sie

wissen.“
„Hysterisch? Was würden Sie tun, wenn Ihr ganzer

Olivenhain den Flammen zum Opfer fällt?“
Der Uniformierte sieht mich amüsiert an.
„Lei è Tedesco, vero?“ Ja, ja, ich sei Deutscher, man höre

es wohl am Akzent.
Aber was habe das mit den brennenden Bäumen da unten

zu tun? Es sei doch vorhersehbar gewesen, dass die
Feuerwerkskörper die Bäume entzünden würden.

„Ma si, certo, signore,“ sagt der Uniformierte und nickt,
„ja, heute früh erst habe ich zu Enzo gesagt: ‚Enzo, ich
wette, die Olivenbäume fangen Feuer bei der Trockenheit‘.“

„Und?“ frage ich.
„Enzo wollte nicht wetten.“
Ich sehe ihn fragend an.
„Und jetzt brennen sie,“ sagt er und hebt nun seinerseits

die Schultern.
Ich sehe ihn betroffen an.
„Guardi, signore,“ fährt er fort, „es ist ein Fest. Ein

wichtiges Fest für die Leute. Verstehen Sie? Ein Dorffest. Sie
freuen sich das ganze Jahr darauf! Es ist das Einzige, was
hier passiert und ihnen Abwechslung bietet.“

„Und Sie meinen, das hier ist jetzt die Abwechslung?“
Ich deute zum flammenden Horizont.
Sein Blick folgt meinem Finger über die brennenden

Olivenbäume hinweg.
„Schauen Sie doch! Der Brand weitet sich schnell aus!
Wenn jetzt noch Wind aufkommt!“
Der Uniformierte lächelt.



„Es kommt kein Wind auf! Seien Sie ganz beruhigt,
signore!“

Auch wenn kein Wind aufkommt wird der Olivenhain
abbrennen, denke ich.

„Sogar das Dorf könnte von den Flammen erfasst
werden,“ sage ich, „warum ruft denn keiner die Feuerwehr?“

„Die Feuerwehr?“ fragt der Uniformierte verwundert, als
höre er diese Berufsbezeichnung zum ersten Mal. Und
deutet auf die Bergrücken hinter den Flammen.

„Die Feuerwehr ist in Radda.“
„Ja. Und?“
„Wir sind hier in Monti.“
Ich suche forschend in seinem Gesicht herum. Vergeblich

suche ich Hintergründiges, Doppelbödiges.
„Wie Sie sehen, liegen da einige Hügelkämme

dazwischen,“ sagt er lächelnd.
„Aber entschuldigen Sie - das ist doch, das ist –“
„Verrückt, meinen Sie“ unterbricht er mich belustigt, „Si,

si, ha ragione Lei, da haben Sie schon Recht. Ein bisschen
verrückt ist das schon. Wie eben alles bei uns in Italien.“

Er wendet sich mir zu, schenkt mir wieder sein
unbekümmertes Lächeln.

Ich schließe meine Augen und öffne sie langsam wieder.
Vor mir steht die kreischende Alte und hämmert auf ihren

Kopf ein. Die Flammen bäumen sich auf und züngeln an den
Olivenbäumen Monti in Chianti entgegen.

„Und das sagen Sie als Polizist?“ frage ich bestürzt.
Er scheint völlig in den Anblick des brennenden

Spektakels zu versinken. Wir beobachten gemeinsam die
höherwogenden Flammen. Überall zwischen den enger am
Ort wachsenden Bäumen parken die Autos der
Festbesucher.

Wenn eben doch ein Wind aufkommt? Und das Feuer auf
den Ort zutreibt?



Eine große Menschenmenge steht tatenlos an der Mauer,
die den Ort umschließt. Alle schauen interessiert in die
inzwischen meterhohen Flammen, die sich durch die
Olivenbäume nach oben fressen.

Die Alte kreischt immer noch und zertrümmert ihren Kopf
mit ihren Fäusten. Ihr Kopftuch hat sich nach hinten
verschoben.

„Schau dir die Stämme an! Diese Bäume sind
Jahrhunderte alt!“ schaltet sich Anna jetzt ein.

Ich unternehme noch einen Versuch.
„Senta! Hören Sie!“ sage ich zu dem Uniformierten. Und

deute auf die Alte.
„Und wer gibt ihr ihre Bäume wieder, wenn das Fest

vorüber ist?“
„Die Alte?“ sagt der Uniformierte.
„Ja, die Alte! Die Abwechslung geht auf ihre Kosten.“
„Ach, signore, machen Sie sich keine Sorgen wegen ihr!

Die Alte kommt zurecht! Ihr Sohn arbeitet in Deutschland, in
Stoccarda. Er schickt ihr regelmäßig Geld. Sie hat mehr Geld
als wir alle.“

Er betrachtet die brennenden Olivenbäume.
„Außerdem bewirtschaftet sie ihren Olivenhain schon

lange nicht mehr,“ fügt er hinzu, „sie ist zu alt für diese
Arbeit.“

Anna sieht mich an.
„Gut, aber ist es nicht ihre Aufgabe als Polizist...“ setzt

Anna wieder an.
„Non sono un poliziotto, Signora, ich bin kein Polizist,“

unterbricht sie der Uniformierte.
„Und die Uniform?“
„Ach so, die Uniform,“ lacht der Mann, „ja, stimmt, sie

mag Ihnen vielleicht ähnlich vorkommen. Sie sind mit den
einheimischen Uniformen vermutlich nicht vertraut. Aber
das ist keine Polizeiuniform.“

Jetzt schauen wir ihn beide an.
„Das ist eine Uniform der Feuerwehr.“



Und noch bevor Anna ansetzen kann, sagt er mit vor sich
gehaltenen Handflächen:

„Ich bin aber schon lange pensioniert. Die Uniform ziehe
ich nur auf Festen an. Meiner Frau zuliebe. Sie mag das.“

Weitere Raketen werden abgeschossen. Die Feiernden
betrachten den explodierenden Nachthimmel über ihnen
und das auf und ab wogende Flammenmeer unter ihnen.

„Vi saluto, Signori. Buona permanenza! Ich grüße Sie und
wünsche Ihnen noch einen schönen Aufenthalt!“ sagt der
pensionierte Feuerwehrmann und verschwindet im
Gedränge der Feiernden.

Anna und ich schauen ihm hinterher.
Er kann nicht gewusst haben, dass bereits ein strenger

Winter auf die Olivenbäume der Toskana lauert, der ihnen
ohnehin ein Ende bereiten wird!

Oder doch? Dann war es freilich besser, sie in
rauschenden Festen zu verbrennen.



Fliegende Mütter

1.

Nebbiano liegt zwischen den sich nach Siena hin öffnenden
Weinbergen des südlichen Chianti. Früher war das Gebiet
um den kleinen Ort noch nicht bandita. Don Tarcisio, der
amtierende Pfarrer, hat oft darum eingereicht. Erfolglos.

Bandita hat nichts mit Banditen zu tun. Es bedeutet
Jagdsperrgebiet. Hier darf weder gejagt, noch mit geladener
Waffe passiert werden.

Man vertröstete den vorausahnenden Pfarrer mit dem
völlig unbegründeten Hinweis auf Rücksicht, Einsicht und
Umsicht der hiesigen Jäger.

Die Jagd beginnt Ende August, und sie endet Mitte Januar.
Es gibt eine unüberschaubare und eben auch

unkontrollierbare Vielzahl an Gesetzen, die minutiös
beschreiben, welcher Vogel, welches Kriech-, Hüpf- oder
Lauftier wann, wo, wie und von wem geschossen werden
darf.

Vor allem die Vögel sind ein beliebtes Jagdobjekt der
toskanischen Jäger.

Darüber amüsiert sich die ganze Bar von Remo Migli in
San Gusmé. Jedes Jahr wieder.

„Gesetze, Verbote!“ grinst mir einer der gutbewaffneten
Jäger entgegen. Und fährt sich mit dem Handrücken
schabend über die Kinnspitze. Was in etwa bedeutet: Als
wenn man sich darum kümmern wollte!

Gelächter.

Während der Mittagsstunden sind alle toskanischen Bars
voller Jäger. Düstere Gesellen. Mit mordlustigen Gesichtern.
Man möchte ihnen nachts nicht allein begegnen.



Tagsüber auch nicht.
Ein junger Bursche drängt sich im John-Wayne-Schritt aus

dem dunklen Barhintergrund nach vorne.
„Io sparerei anche mia madre se volasse,“ bellt er

herausfordernd und hält mir seine doppelläufige Flinte unter
die Nase.

Seine älteren Jagdkumpane scheint es nicht zu
beindrucken, dass er auch auf seine Mutter schösse, wenn
sie flöge. Sie nicken und grinsen. Auch sie schössen auf ihre
Mütter.

Gottseidank bin ich nicht ihre Mutter, denke ich, und
fliegen kann ich auch nicht.

Flugobjekte aller Art sind ein leidenschaftliches Ziel der
unvollkommenen toskanischen Schießkünste.

Am gefährlichsten ist es während der ersten Jagdmonate.
Nicht etwa in der Hauptjagdzeit, wenn die Schießerei auf

die Wildschweine eröffnet wird. Wie der unkundige
Betrachter vielleicht meinen möchte.

Nein. So erfinderisch und schlau sie auch immer sein
mögen, Wildschweine fliegen nicht hoch. Sie bleiben am
Boden. Und da Wildschweinjagden organisiert sind, und die
Jäger aus allen Richtungen ballern, kommt es nur zu
internen Unfällen. Je nach Größe der anvisierten Schweine,
kommt es zu Beinschusswunden, interkollegialen
Knieschüssen, mitunter auch zu unerfreulichen
Bauchverletzungen.

Nein, nein. Die gefährlichste Zeit des Jahres sind der
September und der Oktober. Wenn die organisierte
Wildschweinjagd noch nicht begonnen hat. Zu dieser Zeit
sind die Einzelgänger unterwegs. Schießwütige Old-Fire-
Hands, die einen Augenarzt aufzusuchen nie für nötig
befunden haben. Und sich mangels Zielsicherheit, durch
weitgestreute Schrotsalven, ihre begehrten Vogeltrophäen
zu sichern versuchen.



Da zu dieser Zeit auch die toskanischen Pilzfanatiker
durchs Unterholz streunen, sind sie bevorzugte Jagdopfer.

Pilzsammler in der Toskana haben ohnehin nur geringe
Überlebenschancen. Können sie sich vor den Jägern retten,
lauern die Vipern auf sie, die, wie die Pilze, die feuchten
Waldwinkel bevorzugen. Bei derart massivem
Überlebensstress fallen leicht ein paar giftige Pilze ins
Körbchen.

Und die Pilzsammlerfamilie findet dann so ihr
unvorbereitetes Ende.



2.

Ein eisiger tramontana fegte in heftigen Böen von den schon
schneebedeckten Apenninen Casentino über die Hügel des
Chianti. Die von den Jägern verschonten toskanischen
Vögelchen trällerten ahnungslos um die kleine Dorfkirche
von Nebbiano.

Die Messe war gerade zu Ende. Die fünf Kirchgänger
entflohen erleichtert dem feuchtkalten Gewölbe. Ließen zum
Dank ein paar Lire in den muffigen Klingelbeutel plumpsen.

Und plötzlich regnete es Schrot.
Dann knallte es.
Vier Kirchgänger kamen mit dem Schrecken davon. Der

fünfte, ein Tourist aus Deutschland, musste ins ospedale von
Siena gefahren werden.

Es dauerte, bis alle Schrotkörner aus seinem Gesicht
entfernt werden konnten. Erblindung trat keine ein. Es
wurden ihm jedoch einige Haarbüschel aus der Kopfhaut
gerissen. Die nicht mehr nachwuchsen. Berichtet Don
Tarcisio.

Die kahlen Stellen in der Kopfbehaarung des Getroffenen
scheinen ihm besonders erwähnenswert. Er zeigt mir ein
Foto, das ihm der offenbar nachtragende Deutsche als
stillen Vorwurf geschickt habe. Mehrmals tippt er aufgeregt
mit dem Zeigefinger über die haarlosen Stellen auf dem
Foto.

Dann lächelt er betreten um mich herum. Und schenkt
mir, wie immer, von seinem unverzichtbaren vin santo ein.

„Fu sfortunato il Suo connazionale,“ sagt er
entschuldigend,

„voi altri siete troppo alti!“
Er habe Pech gehabt, mein Landsmann, wir Deutschen

seien einfach zu groß.



Über die Köpfe der kleinen Toskaner sind die Schrotkugeln
hinweggefegt.

Wie viele Vögel dabei ihr Ende fanden, ist nicht überliefert.
Jedenfalls wurde damals das gesamte Gebiet um die

Kirche nun endlich zur bandita erklärt.
Glücklicherweise gibt es bis heute auch in der Toskana

noch keine fliegenden Mütter.
Ansonsten wäre es wohl eine Zeitfrage, wann sich die

ansässige Bevölkerung auf ein Minimum reduziert haben
dürfte.



Don Tarcisio

1.

Don Tarcisio wohnt in seiner Kirche. Direkt über dem
Altarraum.

Er ist Pfarrer von Nebbiano, Lucignano, San Giusto.
Metrano, Corsigniano, Torricella und Pianella. Insgesamt eine
Gemeinde von vielleicht zweihundert Seelen. Zwei davon
sitzen allwöchentlich in seiner schnell heruntergeleierten
Sonntagsmesse, beide über achtzig.

Ein agiles kleines Männlein mit zerschlissener Kutte und
wasserblauen Augen erscheint hinter dem Fliegenvorhang
seiner Eingangstür. Sein Gesicht zerfällt in ein Lächeln.

Don Tarcisio lädt mich in sein Besucherzimmer ein. Bietet
mir einen seiner klapprigen Stühle an. Und schüttet
bernsteinfarbenen vin santo in bereitstehende verstaubte
Weingläser.

„Cincin!“ ruft Don Tarcisio fröhlich.
„Cincin, alla Sua!” antworte ich.
Mit einem anerkennenden „buono, davvero!“ beende ich

unser Begrüßungszeremoniell.
Don Tarcisio lächelt wissend und schüttet mein Glas noch

einmal randvoll.
Wir reden und prosten uns immer wieder zu.
Es geht nicht um das, was wir sagen. Dennoch sind die

Worte wichtig. Sie tragen die Zeremonie.
Dazwischen bietet mir Don Tarcisio vertrocknetes Gebäck

aus uralten Keksdosen an. Lehne ich ab, meint er meinen
Geschmack nicht gefunden zu haben, und kramt noch ältere
Dosen hinter seinem Bücherregal hervor.



Don Tarcisio erzählt.
Neuigkeiten gibt es keine, also erzählt er, was er schon
gestern erzählte. Und morgen werde ich es noch einmal
erfahren. Und am Tag darauf wieder. Und auch morgen und
übermorgen wird er unsere Gläser wieder randvoll mit
seinem wunderbaren vin santo schenken, der nicht nur mich
in diese kleine Kammer über der Kirche lockt.

Als ich mich verabschieden will, gießt er mein Glas nochmal
voll. Doch es ist mir nicht entgangen, wie er verstohlen auf
die Uhr über seinem Schreibtisch geschaut hat. Er hat noch
anderes zu tun, als mit mir vin santo zu trinken. Und wer
weiß, vielleicht stehen schon die nächsten Anwärter unten
vor der Kirche. Also lege ich schnell meine Hand über das
Glas, bedanke mich. Und stehe auf. Denn ich weiß, er hört
erst dann auf, mich zu einem nächsten Glas und neuerlichen
Keks zu drängen, wenn ich aufgestanden bin.

Als ich aus der niedrigen Tür trete, halte ich meine Hand
zwischen mein Gesicht und die Abendsonne.

„Lei mi chiese delle sedie, vero? Haben Sie mich nicht um
Stühle gebeten?“ sagt Don Tarcisio.

Eine toskanische Verabschiedung ist an der Haustür noch
nicht vorbei.

Ich spüre den schweren Wein durch meine Adern rollen.
Ein wohliges Prickeln zieht durch meinen Körper.
„Venga! Kommen Sie!“ sagt er und zerrt mich mit kleinen,

hastigen Schritten in seine Kirche.
Mit ausgestrecktem Arm zeigt er in das Dunkel.
Erst nach und nach gewöhnen sich meine von der

Abendsonne geblendeten Augen an die Dunkelheit. Ich
erkenne zwei übereinander gestapelte mit ein paar Nägeln
zusammengehaltene Bänke vor dem Altar.

Er habe sie schon für mich bereitgestellt, sagt Don
Tarcisio, packt sich eine der Bänke unter den Arm. Und stellt
sie vor mich hin.



„La può prendere! Sie können sie haben, ich brauche
keine zwei Bänke.“

Ich sehe ihn überrascht an.
Natürlich weiß ich, dass die meisten Häuser der

umliegenden Orte, die sie zu seiner Pfarrei gehören,
leerstehen. Nur noch Ruggero und seine Schwester kommen
zur Sonntagsmesse. Trotzdem fühle ich mich irgendwie
schuldig. Und als Don Tarcisio nun auch noch die zweite
Bank aus seiner Kirche schleppt, wehre ich entschieden ab.

„E Ruggero e Graziella? Dove si mettono? Und wo setzen
sich Ruggero und Graziella hin?“

Don Tarcisio winkt ab.
„Ruggero? Lui da tanto non viene più alla messa, Ruggero

kommt schon lange nicht mehr zur Messe, und nun ja, allein
für Graziella…“

Er wirft einen entschuldigenden Blick zum Altarkreuz
hoch. Wendet sich dann wieder mir zu.

Er habe noch einen Stuhl in seinem Arbeitszimmer, den er
dort nicht benötige.

Er scheint mein Zögern falsch zu interpretieren. Ich
schaue beschämt vor mich hin.

Ob ich vielleicht lieber die zwei Stühle statt der Bänke
wolle?

Er richtet seine fröhlich blitzenden Äuglein auf mich.
Ich schüttele den Kopf. Bedanke mich. Klemme die beiden

Bänke unter meine Arme. Und trage sie zu meinem Auto.
Als ich mich wieder umdrehe, winkt er mir zu.
Die Kirche sei für den Vatikan längst abgeschrieben, ruft

er. Nach seinem Tod werde die Kirche säkularisiert. Und ich
könne sie dann kaufen und Feste darin feiern, fügt er
schelmisch hinzu. Vielleicht sei ja dann noch etwas vom vin
santo übrig.

Dann verschwindet seine schwarze Kutte zwischen den
liebevoll umhegten Sträuchern und Blumen seines Gartens.



2.

Ein Jahr später wird die Kirche von Nebbiano säkularisiert.
Zwei betuchte Mailänder Künstler kaufen die Kirche und
richten sich ihr Urlaubs-Atelier dort ein.

Don Tarcisio zieht in ein Pfarrerwohnheim in Arezzo.
Als Anna und ich ihn dort besuchen, errötet er und bittet

uns einen Moment auf einer Bank im Gang Platz zu nehmen.
Er nehme gerade die Beichte ab, entschuldigt er sich.
Kurz darauf bittet er uns in seine spartanische Klause und

entschuldigt sich noch einmal, dass er nur zehn Minuten
Zeit habe. Dann müsse er die nächste Beichte abnehmen.

„Aber, Don Tarcisio, Sie sind doch jetzt im Ruhestand?“
sage ich verwundert.
„Ruhestand? Von wegen.“
Er sei mit seinen fünfundachtzig Jahren der Jüngste in

diesem Pfarrerwohnheim. Und er müsse sich um alles
kümmern. Der riesige Garten sei zu pflegen, das Haus
sauber zu halten. Mittags und abends bekoche er seine über
hundertjährigen geistlichen Brüder. Vormittags übernehme
er die Aufsicht im Dom, naja, und die restliche Zeit gehe mit
dem Abnehmen von Beichten dahin. Er komme nicht einmal
mehr dazu, vin santo zu machen, klagt er.

„Grave,“ sage ich, „questo è grave davvero.“ Das sei nun
wirklich schwerwiegend.

Er lächelt und stellt die vertrauten zwei Gläser vor uns hin.
Ein paar Flaschen habe er noch hierher retten können.
Dann sei Schluss mit vin santo.
„Cincin!“ sagen wir, wie in alten Zeiten, und das

steinharte Gebäck, das er uns, wie gewohnt, dazu reicht,
muss er wohl auch aus diesen Zeiten herübergerettet
haben.

Während unseres kurzen Besuches läutet es mehrmals an
der schweren Pforte des mittelalterlichen Pfarrerwohnheims,



und Don Tarcisio verlässt jedes Mal seine Klause um zu
öffnen.

Anna klopft auf mein Handgelenk und deutet auf meine
Armbanduhr. Ich nicke ihr zu.

Wir verabschieden uns.
Don Tarcisio begleitet uns an die Tür. Auf dem Gang sitzen

vier junge Mädchen. Sie heben alle gleichzeitig ihre Köpfe.
„Guardi!“ Schauen Sie! sagt Don Tarcisio und errötet

wieder,
„so geht es den ganzen Nachmittag!“ Er kichert vor sich

hin, während die Mädchen mit gesenkten Köpfen in seiner
Klause verschwinden.

„Sieh mal, wie er sich freut, für all diese jungen Menschen
da zu sein,“ sagt Anna.

Und noch während wir die letzten Abschiedsworte
wechseln, klingelt es neuerlich an der Tür. Diesmal sind es
junge Burschen, die hereindrängen.

„Ja,“ seufzt Anna, während wir über die Piazza von Arezzo
schlendern, „wäre ich nur katholisch! Ihm würde ich gerne
meine Sünden anvertrauen!“

„Sünden? Welche Sünden denn?“
Wir lachen.



Man überholt nicht in der Kurve

Ich rase auf der Landstraße von Greve nach Firenze. Anna
schläft auf dem Fahrersitz. Ich nutze die Chance,
schnellfahren zu dürfen. Sie hat Angst, wenn ich schnell
fahre.

Schließlich hat sie gesagt, dass sie eiligst zum Bahnhof
müsse. Sage ich mir. Um eine weitere Ausrede zu haben,
schnellfahren zu dürfen.

Es macht Spaß, durch die sich schlängelnden meist leeren
Landstraßen der Toskana zu rasen.

Erst hinter dem Abzweig von Impruneta sichte ich den
ersten störenden Verkehrsteilnehmer. In einem Alfa Romeo.

Einer dieser abgeklärten Fahrer, denke ich ärgerlich, der
schnell voran kommen wollende Verkehrsteilnehmer
egoistisch behindert.

Als ich zum Überholen ansetze, erscheint eine Kolonne
Radfahrer auf der Gegenfahrbahn. Auch in der nächsten
Kurve habe ich kein Glück. Eine neuerliche Radfahrerkolonne
kommt in Viererreihen auf mich zu. Dann, endlich, in der
nächsten ausladenden Kurve kann ich den blauen Alfa
überholen. Die Reifen quietschen. Es ist das beruhigende
Quietschen von Michelinreifen, wenn sie nicht mehr ganz
neu und noch nicht ganz abgefahren sind.

Blauer Alfa, schießt es mir durch den Kopf.
Der Blick in den Rückspiegel bestätigt meine Befürchtung.
Ich habe ein Polizeiauto überholt.
Jetzt gebe ich auch noch Gas und lasse den Wagen durch

weitere Kurven pfeifen. Die Carabinieri rücken auf. Ich
drücke aufs Gaspedal. Bäume und Kilometersteine fliegen
links und rechts an mir vorbei. Und immer wieder
Radfahrerkolonnen im Sportdress. Und obwohl ich jetzt sehr


