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DER SOHN DES BRAHMANEN
Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers Booten, im Schatten
des Salwaldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der
schöne Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit seinem Freunde,
dem Brahmanensohn. Sonne bräunte seine lichten Schultern am
Flußufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen
Opfern. Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, bei den
Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den heiligen Opfern, bei
den Lehren seines Vaters, des Gelehrten, beim Gespräch der Weisen.
Lange schon nahm Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich
mit Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der Kunst der
Betrachtung, im Dienst der Versenkung. Schon verstand er, lautlos das
Om zu sprechen, das Wort der Worte, es lautlos in sich hinein zu
sprechen mit dem Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit
dem Aushauch, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben—vom Glanz
des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, im Innern seines Wesens
Atman zu wissen, unzerstörbar, eins mit dem Weltall.

Freude sprang in seines Vaters Herzen über den Sohn, den Gelehrigen,
den Wissensdurstigen, einen großen Weisen und Priester sah er in ihm
heranwachsen, einen Fürsten unter den Brahmanen.

Wonne sprang in seiner Mutter Brust, wenn sie ihn sah, wenn sie ihn
schreiten, wenn sie ihn niedersitzen und aufstehen sah, Siddhartha, den
Starken, den Schönen, den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit
vollkommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanentöchter, wenn
Siddhartha durch die Gassen der Stadt ging, mit der leuchtenden Stirn,
mit dem Königsauge, mit den schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, der
Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und holde Stimme, er liebte
seinen Gang und den vollkommenen Anstand seiner Bewegungen, er
liebte alles, was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er,
seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen glühenden Willen,
seine hohe Berufung. Govinda wußte: dieser wird kein gemeiner
Brahmane werden, kein fauler Opferbeamter, kein habgieriger Händler
mit Zaubersprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinterlistiger
Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in der Herde der Vielen.
Nein, und auch er, Govinda, wollte kein solcher werden, kein Brahmane,
wie es zehntausend gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten,
dem Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott würde, wenn
er einstmals eingehen würde zu den Strahlenden, dann wollte Govinda
ihm folgen, als sein Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein
Speerträger, sein Schatten.
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So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, allen war er zur
Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war sich nicht zur
Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen des Feigengartens, sitzend im
bläulichen Schatten des Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder
im täglichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, von
vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen geliebt, aller Freude,
trug er doch keine Freude im Herzen. Träume kamen ihm und rastlose
Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der
Nacht gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, Träume
kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den Opfern geraucht, aus
den Versen der Rig-Veda gehaucht, aus den Lehren der alten
Brahmanen geträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu nähren, Er
hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines Vaters, und die Liebe
seiner Mutter, und auch die Liebe seines Freundes, Govindas, nicht
immer und für alle Zeit ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm
genügen werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger
Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brahmanen ihm von
ihrer Weisheit das meiste und beste schon mitgeteilt, daß sie ihre Fülle
schon in sein wartendes Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht
voll, der Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das Herz
nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie waren Wasser, sie
wuschen nicht Sünde ab, sie heilten nicht Geistesdurst, sie lösten nicht
Herzensangst. Vortrefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter
aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie war das mit den
Göttern? War es wirklich Prajapati, der die Welt erschaffen hat? War es
nicht der Atman, Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter
Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit untertan, vergänglich?
War es also gut, war es richtig, war es ein sinnvolles und höchstes Tun,
den Göttern zu opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war
Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem Atman? Und wo
war Atman zu finden, wo wohnte Er, wo schlug Sein ewiges Herz, wo
anders als im eigenen Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein
jeder in sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, dies Letzte?
Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht Denken noch Bewußtsein, so
lehrten die Weisesten. Wo, wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich,
ZU mir, zum Atman, gab es einen andern Weg, den zu suchen sich
lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, niemand wußte ihn, nicht
der Vater, nicht die Lehrer und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge!
Alles wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, alles wußten
sie, um alles hatten sie sich gekümmert und um mehr als alles, die
Erschaffung der Welt, das Entstehen der Rede, der Speise, des
Einatmens, des Ausatmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der
Götter unendlich vieles wußten sie—aber war es wertvoll, dies alles zu
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wissen, wenn man das Eine und Einzige nicht wußte, das Wichtigste, das
allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den Upanishaden des
Samaveda, sprachen von diesem Innersten und Letzten, herrliche Verse.
"Deine Seele ist die ganze Welt", stand da geschrieben, und geschrieben
stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu seinem Innersten
eingehe und im Atman wohne. Wunderbare Weisheit stand in diesen
Versen, alles Wissen der Weisesten stand hier in magischen Worten
gesammelt, rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht gering
zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier von unzählbaren
Geschlechterfolgen weiser Brahmanen gesammelt und bewahrt lag.—
Aber wo waren die Brahmanen, wo die Priester, wo die Weisen oder
Büßer, denen es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das Daheimsein im
Atman aus dem Schlafe herüberzauberte ins Wachsein, in das Leben, in
Schritt und Tritt, in Wort und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte
Siddhartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Gelehrten, den
höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein Vater, still und edel war
sein Gehaben, rein sein Leben, weise sein Wort, feine und adlige
Gedanken wohnten in seiner Stirn—aber auch er, der so viel Wissende,
lebte er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch nur ein
Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht immer und immer wieder an
heiligen Quellen, ein Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an
der Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Untadelige,
jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich um Reinigung mühen, jeden
Tag von neuem? War denn nicht Atman in ihm, floß denn nicht in
seinem eigenen Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell
im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles andre war Suchen,
war Umweg, war Verirrung.

So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, dies sein Leiden.
Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich die Worte vor:

"Fürwahr, der Name des Brahman ist satyam—wahrlich, wer solches
weiß, der geht täglich ein in die himmlische Welt." Oft schien sie nahe,
die himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, nie den
letzten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und Weisesten die er
kannte und deren Belehrung er genoß, von ihnen allen war keiner, der
sie ganz erreicht hatte, die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht
hatte, den,ewigen Durst.

"Govinda," sprach Siddhartha zu seinem Freunde, "Govinda, Lieber,
komm mit mir unter den Banyanenbaum, wir wollen der Versenkung
pflegen."

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, hier
Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem er sich
niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wiederholte Siddhartha
murmelnd den Vers:
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Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, Das
soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hingegangen war, erhob
sich Govinda. Der Abend war gekommen, Zeit war es, die Waschung der
Abendstunde vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha gab
nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine Augen standen starr auf
ein sehr fernes Ziel gerichtet, seine Zungenspitze stand ein wenig
zwischen den Zähnen hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in
Versenkung gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt gezogen, pilgernde
Asketen, drei dürre, erloschene Männer, nicht alt noch jung, mit
staubigen und blutigen Schultern, nahezu nackt von der Sonne versengt,
von Einsamkeit umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und
hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her wehte heiß
ein Duft von stiller Leidenschaft, von zerstörendem Dienst, von
mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach Siddhartha zu
Govinda: "Morgen in der Frühe, mein Freund, wird Siddhartha zu den
Samanas gehen. Er wird ein Samana werden."

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im unbewegten Gesicht
seines Freundes den Entschluß los, unablenkbar wie der vom Bogen
losgeschnellte Pfeil. Alsbald und beim ersten Blick erkannte Govinda:
Nun beginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt sein
Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. Und er wurde bleich
wie eine trockene Bananenschale.

"O Siddhartha," rief er, "wird das dein Vater dir erlauben?"
Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeilschnell las er in

Govindas Seele, las die Angst, las die Ergebung.
"O Govinda," sprach er leise, "wir wollen nicht Worte verschwenden.

Morgen mit Tagesanbruch werde ich das Leben der Samanas beginnen.
Rede nicht mehr davon."

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf einer Matte aus Bast
saß, und trat hinter seinen Vater und blieb da stehen, bis sein Vater
fühlte, daß einer hinter ihm stehe. Sprach der Brahmane: "Bist du es,
Siddhartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist."

Sprach Siddhartha: "Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. Ich bin
gekommen, dir zu sagen, daß mich verlangt, morgen dein Haus zu
verlassen und zu den Asketen zu gehen. Ein Samana zu werden ist mein
Verlangen. Möge mein Vater dem nicht entgegen sein."

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß im kleinen Fenster
die Sterne wanderten und ihre Figur veränderten, ehe das Schweigen in
der Kammer ein Ende fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten
Armen der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der Vater,
und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der Vater: "Nicht ziemt es
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