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Kapitel 1
 

Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde schlug,
gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich mühsam aus dem
Lehnsessel, in dem er vor einem Koksfeuer seine schwerfälligen,
gichtkranken Beine wärmte. Seit zwei Stunden bereits wartete er

auf seine Frau, die nach einer Abwesenheit von fünf Wochen ihm heute
ihre kleine Base Pauline Quenu zuführen sollte, eine zehnjährige Waise,
deren Vormundschaft das Ehepaar übernommen hatte.

»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die Tür zur Küche
aufstieß. »Es muß ihnen ein Unglück geschehen sein.«

Die Magd, ein stattliches Mädchen von fünfunddreißig Jahren mit
Männerhänden und der Miene eines Gendarmen, nahm gerade eine
Hammelkeule vom Feuer, die zweifellos bereits mehr als gar geschmort
war. Sie brummte nicht, doch der Zorn entfärbte die rauhe Haut ihrer
Wangen.

»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken zur Antwort.
»Diese Geschichten nehmen schon sowieso kein Ende mehr, das Haus ist
bereits auf den Kopf gestellt.«

»Nicht doch,« erklärte Chanteau, »die Depesche von gestern abend
sprach von der endgültigen Regelung der Angelegenheiten  der
Kleinen … Meine Frau muß heute früh bereits in Caen eingetroffen sein,
wo sie einen kleinen Aufenthalt nehmen wollte, um bei Davoine
vorzusprechen. Um ein Uhr ist sie weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in
Bayeux ausgestiegen; um drei Uhr hat sie der Omnibus von Vater
Malivoire in Arromanches abgesetzt, und selbst wenn Malivoire seinen
alten Wagen nicht sofort angeschirrt haben sollte, hätte meine Frau
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trotzdem bereits gegen vier Uhr hier sein können, spätestens um halb
fünf. Von Arromanches bis Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«

Die Köchin hörte alle diese Berechnungen an, ohne den Blick von ihrer
Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur mit dem Kopfe. Nach
kurzem Zögern setzte Chanteau hinzu:

»Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«
Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch bleicher.
»So? Und warum? … Herr Lazare panscht draußen schon bis zu ihrer

Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich gerade, daß ich mich
auch noch bis zu den Schenkeln vollschlampe.«

»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen beginnt«,
bemerkte Chanteau sanft  … »Er kommt auch nicht wieder. Was hat er
nur seit einer Stunde auf der Straße zu suchen?«

Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen alten,
schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie über Kopf und Arme zog. Als
ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte, sagte sie schroff zu ihm:

»Machen Sie nur, daß Sie wieder an Ihr Feuer kommen, sonst heulen
sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben Tag.«

Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an,  nachdem sie die Tür
eilig zugeschlagen hatte, und schrie dabei in den Wind hinaus:

»Gott von einem Gotte! Muß so eine Rotznase kommen, die sich
schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«

Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an die heftige Art
des Mädchens gewöhnt, das mit fünfzehn Jahren in den ersten Monaten
seiner Ehe bei ihm in den Dienst getreten war. Als das Klappern ihrer
Holzschuhe verhallt war, machte er sich wie ein Schulbube auf Ferien
davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des Flurs hinter einer Glastür
auf, welche die Aussicht auf das Meer bot. Ein kleiner, dickbäuchiger
Mann mit farblosem Gesicht, stierte er mit seinen großen,
hervorquellenden blauen Augen unter der schneeigen Hülle seiner kurz
geschorenen Haare einen Augenblick gedankenlos den Himmel an. Er
zählte erst sechsundfünfzig Jahre, die Gichtanfälle hatten ihn jedoch
frühzeitig gealtert. Von seiner Besorgnis abgelenkt, dachte er mit in die
Weite sich verlierenden Blicken darüber nach, daß die kleine Pauline
schließlich wohl auch Veronika für sich gewinnen werde.

War es im übrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar ihm schrieb,
daß sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter Quenu ebenfalls
gestorben sei und ihn, Chanteau, laut Testament zum Vormunde seines
Töchterchens ernannt habe, hatte er es nicht über sich vermocht, sich
dieser Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich allerdings kaum, denn die
Familie hatte sich hierhin und dorthin zerstreut. Chanteaus Vater hatte
ehedem einen Handel mit Holz aus dem Norden begonnen, nachdem er
vom Süden fortgezogen war und ganz Frankreich als schlichter
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Zimmergeselle durchwandert hatte. Der kleine Quenu dagegen war nach
dem Tode seiner Mutter nach Paris verschlagen, wo ein anderer Oheim
ihm späterhin eine große Wurstmachern mitten im Hallenviertel
abgetreten hatte. Man war sich kaum zwei- oder dreimal begegnet,
seitdem Chanteau, durch seine Schmerzen gezwungen, sein Geschäft
aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris gekommen war, um einige
medizinische Berühmtheiten zu Rate zu ziehen. Die beiden Männer
schätzten sich aber gegenseitig, auch hatte der Sterbende vielleicht
gedacht, daß seinem Kinde die Seeluft gut tun werde. Im übrigen war
dieses als Erbin einer Wursthandlung gewiß nichts weniger als eine Last.
Frau Chanteau war daher sofort mit allem einverstanden und zwar so
lebhaft, daß sie selbst ihrem Manne die gefährliche Strapaze einer Reise
abzunehmen wünschte. Sie war allein gefahren und hatte mit ihrem
gewohnten Drange nach Tätigkeit die Pariser Straßen abgelaufen, um
diese Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Chanteau wünschte nichts
weiter, als daß seine Frau zufrieden war.

Aber warum kamen die beiden noch immer nicht? Angesichts des
blassen Himmels, an dem der Westwind große schwarze Wolken gleich
berußten Fetzen dahinführte, deren Löcher und Risse weit über das
Meer sich schleppten, befielen ihn von neuem allerlei Befürchtungen. Es
tobte gerade einer jener Sonnenwendestürme, wo die Brandung wütend
die Küsten peitscht. Die Flut, die erst zu steigen begann, zeichnete sich
am Horizont nur wie ein weißer Saum, ein feiner, sich verlierender
Gischt ab. Das an diesem Tage so weithin bloßgelegte Ufer, diese
Meilenweite von düsteren Klippen und Seegras, diese kahle, mit Pfützen
durchsetzte Ebene war unter der sinkenden Dämmerung der Flucht
aufgescheuchter Wolken von einer erschreckenden Trübseligkeit.  »Der
Wind mag sie auch in einen Graben geschleudert haben«, sagte
Chanteau zu sich.

Ein Bedürfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er öffnete die
Glastür und wagte sich mit seinen Pantoffeln aus Stoffleisten auf die den
Ort beherrschende Terrasse hinaus. Einige vom Orkan verwehte
Regentropfen schlugen ihm in das Gesicht, der Wind klatschte ihm den
blauen, grobwollenen Rock an den Körper. Er krümmte zwar den
Rücken, wich aber nicht zurück, trotzdem er ohne Mütze war. Er lehnte

h b d d b f h d ß



sich über die Brüstung, um die unten vorbeiführende Straße
überschauen zu können. Diese Straße kam zwischen zwei Abhängen
hervor: Ein Axthieb in den Felsen schien eine Schlucht geöffnet zu
haben, die auch die wenigen Meter Erde geliefert hatte, in welche die
fünfundzwanzig oder dreißig baufälligen Hütten von Bonneville
eingesetzt waren. Jede Hochsee, so sollte man meinen, mußte sie auf
ihrem schmalen Bette von Strandschiefer gegen die Felsen schmettern.
Zur Linken sah man einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die
Männer etwa zehn Barken unter regelmäßigem Rufen zu ziehen sich
bemühten. Das Dorf zählte kaum zweihundert Bewohner. Sie lebten
schlecht genug vom Meere, klebten aber mit der blöden Verbohrtheit
von Schleimtieren an ihrem Felsen. Über den Winter für Winter
eingeschlagenen, elenden Dächern sah man auf dem steilen Gestade in
halber Höhe rechts nur die Kirche und links das Haus der Chanteau,
beide getrennt durch die Schlucht der Landstraße. Das war ganz
Bonneville.

»Oh! He! Welch hundsföttisches Wetter?« rief jemand.
Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé Horteur, einen

untersetzten Mann von bäuerlich derber Gestalt, dessen fünfzig Jahre
seine roten Haare noch nicht gebleicht hatten. Auf einem Teile des
Friedhofgeländes vor  der Kirche hatte sich der Pfarrer einen
Küchengarten geschaffen. Dort stand er und betrachtete eben die ersten
Salatstauden. Die Sutane hatte er zwischen die Schenkel geklemmt,
damit der Wind sie ihm nicht über den Kopf schlage. Chanteau, der nicht
gegen den Sturm zu sprechen vermochte, mußte sich mit einer
grüßenden Handbewegung zufrieden geben.

»Ich glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu bringen«, fuhr
der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen zehn Uhr werden sie tanzen.«

In diesem Augenblicke schlug richtig ein Windstoß ihm den
Priesterrock über den Kopf und er verschwand hinter der Kirche.

Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit hochgezogenen
Schultern den Anprall aus. Seine Augen standen ihm voll Wasser. Er
warf einen Blick auf seinen vom Meere verwüsteten Garten und auf den
zweigeschossigen Ziegelbau mit den fünf Fenstern nach vorne, deren
Läden trotz der Sicherheitsriegel entführt zu werden drohten. Als der
Windstoß vorübergebraust war, beugte er sich von neuem zur Straße
hinab. Veronika kam zurück und fuchtelte lebhaft mit den Armen.

»Wie?  … Sie sind draußen?  … Wollen Sie wohl sofort hineingehen,
Herr!''

Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer würde ihn wieder zu pflegen haben,
wenn er am nächsten Tage zu leiden habe?
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»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwürfigem Tone.
»Ganz gewiß nichts, gar nichts habe ich gesehen  … Die Frau ist

jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«
Er wagte ihr nicht zu sagen, daß sie habe weiter reisen  sollen. Jetzt

quälte ihn namentlich das Ausbleiben seines Sohnes.
»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »daß das ganze

Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal fürchten sie, auf dem Platze zu
bleiben. Schon im September hatte das Haus des Cuche von oben bis
unten einen Riß bekommen. Prouane, der gerade zum Angelusläuten
hinaufstieg, versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden liegen.«

In diesem Augenblick nahm ein großer, junger Mann von neunzehn
Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem Sprunge. Er hatte eine
breite Stirn, sehr helle Augen und den feinen Flaum eines
kastanienbraunen Bartes um das lange Gesicht.

»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich erleichtert.
»Wie durchnäßt du bist, mein armer Junge!«

Der junge Mann hängte im Vorraum einen vom Regen durchnäßten
Matrosenmantel auf.

»Und?« fragte abermals der Vater.
»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont gewesen und

habe vom Wagenschuppen der Herberge aus nach der Straße ausgelugt,
die einem wahren Dreckstrom gleicht. Aber es kam niemand! … Darauf
bin ich umgekehrt, weil ich fürchtete, du würdest dich ängstigen.«

Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptprüfung verlassen und trieb sich schon seit acht Monaten
zwischen den Küstenfelsen herum. Er konnte sich nicht zu einer ernsten
Beschäftigung entschließen, gab sich aber leidenschaftlich der Musik
hin, was seine Mutter zur Verzweiflung brachte. Sie war grollend
abgereist, weil er sich geweigert hatte, sie nach Paris zu begleiten, wo
sie eine Stellung für ihn zu finden hoffte. Ein unwillkürlicher Verdruß,
den die Gemeinsamkeit des häuslichen Lebens noch  verschärfte, ließ
daher im Hause alles drunter und drüber gehen.

»Jetzt weißt du alles«, begann der junge Mann wieder. »Ich möchte
nun noch bis Arromanches vordringen.«

»Nein, nein, es wird schon Nacht«, rief Chanteau. »Deine Mutter kann
uns unmöglich ohne Nachricht lassen. Ich erwarte eine Depesche. Halt!
Das klingt wie ein Wagen.«

Veronika hatte abermals die Tür geöffnet.
»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie. »Haben Sie ihn

herbestellt, Herr? … Ach mein Gott, da ist doch unsere Frau!«
Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund, eine Kreuzung

vom Neufundländer, der in einer Ecke des Vorraumes geschlafen hatte,
sprang mit wütendem Gekläffe auf. Durch das Gelärm angelockt,
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erschien auf der Schwelle auch eine kleine, weiße, äußerst zart gebaute
Katze. Angesichts des schmutzigen Hofes durchlief ein leichtes Erzittern
ihren Schwanz. Es ekelte sie sichtlich vor dem Hofe, und so setzte sie
sich auf die oberste Stufe, um von hier aus den Vorgängen zuzuschauen.

Inzwischen war eine Dame von fünfzig Jahren mit der Behendigkeit
eines jungen Mädchens aus dem Wagen gesprungen. Sie war klein und
mager, ihr Haar noch tiefschwarz, ihre Züge angenehm, aber durch eine
zu große Nase geschädigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr die Pfoten
auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen. Sie ärgerte sich
darüber.

»Mathieu! Willst du wohl … Bist du endlich fertig, dickes Tier?«
Lazare kam hinter dem Hunde über den Hof. Er rief schon von weitem:
»Es ist dir doch kein Unglück zugestoßen, Mama?«
»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.
»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch der Vater, der

trotz des Windes dem Sohne gefolgt war. »Was ist nur geschehen?«
»Nichts als Verdrießlichkeiten die ganze Zeit hindurch«, erklärte sie.

»Die Wege sind zunächst so schlecht, daß man von Bayeux bis hierher
fast zwei Stunden brauchte. In Arromanches endlich brach sich ein
Pferd von Malivoire das Bein. Er konnte uns kein anderes geben, und so
sah ich mich im Geiste schon bei ihm übernachten … Schließlich hatte
der Doktor die Güte, uns seinen Wagen zu leihen. Der brave Martin hat
uns hergebracht … «

Der Kutscher, ein alter Stelzfuß und früherer Matrose, der durch den
damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert worden und später in
dessen Dienst geblieben war, schirrte gerade das Pferd fester. Frau
Chanteau unterbrach ihren Bericht, um ihm zuzurufen:

»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«
Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach des Wagens

tief heruntergelassen war, sah man nur sein Trauerkleid und seine
kleinen schwarzbehandschuhten Hände. Es wartete jetzt nicht mehr, bis
ihm der Kutscher half, sondern sprang ohne weiteres leichtfüßig auf die
Erde. Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern des Kindes;
Strähnen braunen Haares zerzausten sich unter dem Krepp des Hutes.
Das Mädchen war für seine zehn Jahre eine kräftige Erscheinung, es
hatte starke Lippen, ein volles, farbloses Gesicht, von der Weiße jener
Mädchen, die in den Pariser Hinterläden aufwachsen. Alle blickten es an.
Veronika, die zur Begrüßung ihrer Gebieterin herbeigekommen war,
hielt sich mit eisigem, eifersüchtigem Gesicht abseits. Mathieu dagegen
beobachtete diese Zurückhaltung nicht, er drängte sich zwischen
die Arme des Kindes und beleckte mit der Zunge dessen Gesicht.

»Fürchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht bösartig.«
»O, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline sanft. »Ich

habe Hunde sehr gern.«
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Sie blieb in der Tat völlig gelassen bei den rauhen Zudringlichkeiten
Mathieus. Ihr kleines, ernstes Gesicht überflog trotz seiner Trauer ein
Lächeln; dann drückte sie einen kräftigen Kuß auf die Schnauze des
Neufundländers.

»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau. »Hier hast
du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante … Und hier also deinen
Vetter, einen großen Taugenichts, weit unverständiger als du selbst.«

Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es umarmte alle und
fand mit der Anmut der kleinen, in allen Höflichkeiten bereits
bewanderten Pariserin für jeden ein passendes Wort.

»Ich danke dir, Onkel, daß du mich in dein Haus aufnehmen willst …
Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns gut vertragen.«

»Sie ist allerliebst«, rief Chanteau entzückt.
Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und scheuer

vorgestellt, wie es so junge Dinger gewöhnlich sind.
»Ja, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und tapfer, ihr habt

keine Ahnung, wie tapfer!  … Der Wind kam uns in diesem Wagen von
vorn und blendete uns fast durch den Wassers taub. Wohl zwanzigmal
glaubte ich, daß der Verschlag, der wie ein Segel krachte, in Stücke
gehen werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es sehr unterhaltend, und es
machte ihr Spaß… Doch was stehen wir hier noch länger? Ich halte es
für unnötig, noch nasser zu werden. Der Regen beginnt schon wieder.«

Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die Magd mit
mürrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte sie spöttisch:

»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis du mich nach
meinem Befinden fragst, holst du wohl eine Flasche für den Martin
herauf, nicht wahr?… Wir haben unser Gepäck nicht bei uns, Malivoire
bringt es morgen zeitig.«

Sie unterbrach sich und lief mit bestürztem Gesicht wieder zum
Wagen zurück.

»Meine Reisetasche?… O diese Angst! Ich glaubte schon, sie wäre
unterwegs aus dem Wagen gefallen.«

Es war eine große, schwarze, durch den vielen Gebrauch an den Ecken
bereits abgenützte Tasche, die sie dem Sohne durchaus nicht
anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf dem Wege zum Hause, als
ihnen ein neuer Windstoß dicht vor der Tür den Atem benahm und sie
zum Verweilen zwang. Die noch immer mit neugieriger Miene dort
hockende Katze sah, wie sie gegen den Wind ankämpften. Frau Chanteau
wollte wissen, ob Minouche sich während ihrer Abwesenheit gut
aufgeführt habe. Der Name Minouche ließ abermals ein Lächeln um den
ernsten Mund Paulines spielen. Sie bückte sich, streichelte das Tier, das
sich auch sofort an ihrem Kleide rieb und dabei den Schwanz in die Luft
streckte. Mathieu bellte von neuem heftig und begleitete so die
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Rückkehr zum heimischen Herde, während er die Familie die Stufen
hinaufsteigen und sich im Vorflure endlich in Sicherheit bringen sah.

»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte schon, wir
würden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu, du bist ein guter Hund,
aber jetzt laß uns endlich in Frieden.  Ich bitte dich, Lazare, bring ihn
zum Schweigen: meine Ohren sind schon halb taub!«

Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog sich der Einzug
der Chanteau unter dieser fröhlichen Musik. Sie schoben Pauline, das
neue Kind des Hauses, vor sich her; hinterher kam der unermüdlich
kläffende Mathieu, dann Minouche, deren nervöses Fell bei diesem
schallenden Lärm unaufhörlich zusammenzuckte.

Martin hatte inzwischen in der Küche zwei Gläser rasch nacheinander
hinter die Binde gegossen. Sein Holzfuß klapperte auf dem Fußboden,
als er allen einen guten Abend zuschreiend, von dannen humpelte.
Veronika hatte ihre inzwischen kalt gewordene Hammelkeule wieder
ans Feuer geschoben. Sie erschien jetzt, um zu fragen:

»Wird gegessen?«
»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr«, antwortete Chanteau.

»Wir werden aber warten müssen, mein Kind, bis meine Frau und die
Kleine sich ein wenig umgekleidet haben.«

»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau ein. »Zum
Glück sind wir unten trocken geblieben… Nimm deinen Hut und deinen
Mantel ab, mein Herz … So hilf ihr doch, Veronika … Ziehe ihr auch die
Schuhe aus, ja? … Ich habe alles was du brauchst.«

Die Magd mußte vor dem Kinde niederknien, das sich gesetzt hatte.
Währenddessen holte die alte Dame aus der Reisetasche ein Paar
Filzschuhe hervor, die sie selbst Pauline an die Füße steckte. Dann ließ
auch sie sich die Schuhe ausziehen und tauchte abermals die Hand in
den Reisesack, die mit einem Paar Schlurren für sie wieder hervorkam.

»Ich kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.
»Sofort… Komm in die Küche, Pauline, um dir das  Gesicht und die

Hände zu waschen… Wir sind schon halbtot vor Hunger, später werden
wir uns gründlich reinigen.«

Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, während sie ihre Tante
noch mit der Nase in einer Schüssel zurückgelassen hatte. Chanteau
hatte seinen Platz vor dem Feuer in der Tiefe seines Lehnsessels aus
gelbem Plüsch wieder eingenommen. Er rieb sich unwillkürlich die
Beine, denn er war in beständiger Furcht vor einem neuen Anfall,
während Lazare am Tische stand, auf dem seit länger als einer Stunde
für vier Personen gedeckt war und Brot für die Gesellschaft absäbelte.
Die beiden Männer lächelten etwas verlegen das Kind an, ohne ein Wort
für dasselbe zu finden. Pauline sah sich gelassen in dem mit Nußholz-
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Möbeln ausgestatteten Zimmer um. Sie blickte vom Büfett und dem
halben Dutzend Stühlen zur grünkupfernen Hängelampe hinauf. Es
fesselten sie besonders fünf eingerahmte Bilder, welche die Jahreszeiten
und eine Ansicht des Vesuvs darstellten und sich von der
kastanienfarbenen Wandtapete abhoben. Die nachgemachte, von
kreidigen Rissen durchzogene Täfelung von gemalter Eiche, der von
alten Fettflecken beschmutzte Fußboden, die Öde dieses einsamen
Familienzimmers ließ sie den schönen marmornen Wurstladen
vermissen, den sie am Abend vorher verlassen hatte. Ihre Augen trübten
sich, sie schien für einen Augenblick die unter der Gemütlichkeit der für
sie neuen Umgebung verborgene, dumpfe Verbitterung zu ahnen.
Nachdem sich ihre Blicke noch für einen in vergoldetem Holzgehäuse
steckenden, sehr alten Barometer erwärmt hatten, blieben sie auf einem
merkwürdigen Dinge in einem Glaskasten haften, dessen Kanten von
schmalen Streifen Papiers zusammengehalten waren. Es nahm den
ganzen Kaminsims ein und sah aus wie ein Spielzeug, wie eine hölzerne
Brücke  im kleinen, aber wie eine Brücke von außerordentlich
verwickeltem Gebälk.

»Das hat dein Großonkel gemacht«, erklärte Chanteau, der sich freute,
einen Gesprächsstoff gefunden zu haben. »Ja, mein Vater hat als
Zimmermann angefangen  … Ich habe sein Meisterstück stets in Ehren
gehalten.«

Er errötete nicht über seine Abstammung. Frau Chanteau litt die
Brücke auf dem Kamine trotz ihres Ärgers beim Anblick dieser Platz
raubenden Merkwürdigkeit, die sie stets an ihre Ehe mit dem Sohne
eines Arbeiters erinnerte. Die Kleine aber hörte schon nicht mehr auf
ihren Onkel: durch das Fenster hatte sie soeben den unendlichen
Horizont erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und stellte sich
hinter die Scheiben, deren Musselinvorhänge mit Hilfe von
baumwollenen Spangen halb emporgezogen waren. Seit ihrer Abreise
aus Paris nahm das Meer ihre Gedanken beständig in Anspruch. Sie
träumte von ihm, sie bestürmte im Eisenbahnwagen die Tante mit
ewigen Fragen und wollte beim Anblick eines jeden Abhanges wissen, ob
sich das Meer hinter diesen Bergen befinde. Am Gestade von
Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen,
das Herz von einem tiefen Seufzer geschwellt, dagesessen; von
Arromanches nach Bonneville hatte sie trotz des Windes alle Minuten
den Kopf zum Wagen hinausgesteckt, um das ihnen folgende Meer zu
erblicken. Noch immer war das Meer da, es wird immer da bleiben wie
etwas ihr Gehörendes. Langsam, mit einem einzigen Blicke schien sie
von ihm Besitz zu nehmen.

Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem die
Windstöße die zügellos dahin jagenden Wolken peitschten. Man
unterschied inmitten der wachsenden Finsternis nichts als den blassen
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Streif der steigenden Flut. Es war ein weißer, stets sich ausbreitender
Gischt, eine Folge von auf- und niederwogenden Feldern, die im sanften,
wiegenden Dahingleiten alles mit Seetang überschwemmten und die
Felsplatten überfluteten. In der Ferne aber war das Gebrüll der Wogen
gewachsen, ungeheure Kämme krausten sich auf und ein tödlich-
trauriges Dunkel lagerte am Fuße der Küstenfelsen auf dem verlassenen,
hinter seinen Türen verrammelten Bonneville, während die auf der
Höhe der Riesbänke zurückgelassenen Boote wie die Leichname großer,
gestrandeter Fische dalagen. Der Regen tauchte das Dorf in einen
rauchigen Nebel, nur die Kirche hob sich noch von einer fahlen
Wolkenschicht in scharfen Umrissen ab.

Pauline sagte nichts. Ihr kleines Herz war wieder schwer; sie
unterdrückte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer Odem schien über
ihre Lippen zu entweichen.

»Nicht wahr, ein bißchen breiter als die Seine ist das da?« sagte
Lazare, der soeben hinter sie getreten war.

Dieses kleine Ding überraschte ihn immer mehr. Seit sie da war, hatte
ihn die Zaghaftigkeit eines großen linkischen Jungen befallen.

»Oh ja!« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopf zu wenden.
Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines Besseren.
»Erschreckt Sie das nicht?«
Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.
»Nein, warum?  … Ich bin gewiß, daß das Wasser nicht bis hierher

steigen wird.«
»Man kann es nicht wissen«, sagte er, einem Verlangen sie zu sticheln

nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser bis über die Kirche.«
Sie lachte hell auf. Ihr sonst bedächtiges Persönchen überließ sich

einem Ausbruch geräuschvoller, gesunder  Heiterkeit, dem Frohsinn
einer vernünftig denkenden, über jede Ungereimtheit sich
belustigenden Person. Sie war es, die zuerst zu dem jungen Menschen
»du« sagte und wie zum Spielen seine Hände ergriff.

»Du hältst mich wohl für dumm, Vetter? … Würdest du hier bleiben,
wenn das Wasser über die Kirche ginge?«

Da lachte Lazare ebenfalls und drückte die Hände des Kindes; beide
waren von jetzt an gute Kameraden. Frau Chanteau kehrte gerade bei
diesen Heiterkeitsausbrüchen in die Stube zurück. Sie schien glücklich
und sagte, sich die Hände trocknend:
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»Die Bekanntschaft ist gemacht  … Ich dachte es mir schon, daß ihr
beide euch verstehen würdet.«

»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur Küche.
»Ja, ja, mein Kind. Nur wäre es gut, wenn du vorher die Lampe

anzündetest. Man sieht nichts mehr.«
Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, daß das Eßzimmer nur

noch von dem roten Widerschein des Koks erleuchtet war. Das bedingte
eine weitere Verzögerung. Endlich zog die Köchin die Lampe hernieder,
und das Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften Helle.
Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem Onkel und dem
Vetter gegenüber der Tante. Plötzlich aber erhob sich diese noch einmal
mit der Lebhaftigkeit einer alten, mageren Frau, die nicht stillsitzen
kann.

»Wo ist meine Reisetasche? … Warte, mein Schatz, ich will dir deinen
Becher geben… Nimm das Glas weg, Veronika. Das Kind ist an seinen
Becher gewöhnt.«

Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor, den sie mit
ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline hinstellte. Dann behielt sie
die Reisetasche hinter sich auf einem Stuhle. Die Köchin reichte eine
Nudelsuppe, wobei sie in ihrer mürrischen Art die Bemerkung machte,
daß die Suppe viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu
beklagen: man hatte großen Hunger, die Brühe zischte in den Löffeln.
Dann kam das Suppenfleisch. Chanteau, ein großer Feinschmecker,
berührte es kaum und sparte seine Eßlust für die Hammelkeule auf. Als
aber diese auf dem Tische erschien, war die Entrüstung allgemein. Das
war ausgetrocknetes Leder, nicht zu genießen.

»Ich weiß es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hätte das Essen
nicht warten lassen sollen.«

Pauline zerlegte ihr Fleisch vergnügt in kleine Stückchen und
schluckte es dessenungeachtet. Lazare wußte überhaupt nie, was er auf
dem Teller hatte; er hätte selbst Brotschnitten als Geflügelragout
verzehrt. Chanteau dagegen betrachtete die Hammelkeule mit düsterem
Blicke.

»Was hast du außerdem noch, Veronika?«
»Gebratene Kartoffeln, Herr.«
Er machte eine verzweifelte Gebärde und lehnte sich in seinen

Lehnstuhl zurück.
»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch wiederbringen«, meinte

die Magd.
Er aber schüttelte mit einer trübseligen Bewegung den Kopf. Ebenso

gern trockenes Brot wie Suppenfleisch. Mein Gott, welche Mahlzeit!
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Hatte das schlechte Wetter doch selbst das Fischgericht zu Wasser
werden lassen! Frau Chanteau, eine schwache Esserin, sah ihn mitleidig
an.

»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir leid… Ich hatte
ein Geschenk für morgen; doch da heute abend Hungersnot herrscht … «

Sie hatte ihre Reisetasche abermals geöffnet und zog eine Dose mit
Gänseleberpastete hervor. Die Augen Chanteaus leuchteten,
Gänseleberpastete! Verbotene Frucht! Eine wonnevolle Leckerei, die der
Arzt durchaus verwehrte!

»Doch du weißt,« fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir nur eine
Schnitte… Sei vernünftig, oder du bekommst nie wieder welche.«

Er hatte das Näpfchen ergriffen und nahm sich mit zitternder Hand
davon. In dieser Weise fanden oft fürchterliche Kämpfe statt zwischen
dem Entsetzen vor einem neuen Anfall und der Leidenschaft seiner
Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin. Umso schlimmer!
Es schmecke zu gut, er wolle lieber Schmerzen leiden!

Veronika, die ihn ein mächtiges Stück hatte abschneiden sehen,
kehrte in ihre Küche zurück und brummte:

»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«
Diese Redensart kam ihr ganz natürlich in den Mund, die Herrschaft

hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so offen sagte. Der Herr heulte,
wenn er einen Anfall hatte; es war wirklich ganz so, daß man nicht
daran dachte, sie an die schuldige Achtung zu erinnern.

Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand scherzend die
Dose den Händen seines Vaters. Als der Nachtisch erschien, Käse und
Zwieback, gab das plötzliche Auftauchen von Mathieu Anlaß zu großem
Vergnügtsein. Bis dahin hatte er irgendwo unter dem Tische geschlafen.
Das Erscheinen der Zwiebäcke hatte ihn soeben munter gemacht, er
schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend, genau in diesem
Augenblick, schüttelte er sich; er machte seine Runde und suchte das
Wohlwollen der Tischgenossen in ihren Gesichtern zu lesen. Gewöhnlich
war Lazare der am schnellsten zu Erweichende. An diesem Abend aber
blickte Mathieu bei seinem zweiten Rundgange Pauline mit seinen
guten, menschlichen Augen ständig an, legte dann, weil er in ihr eine
große Freundin der Tiere und Menschen ahnte, seinen mächtigen Kopf
auf das kleine Knie des Kindes, ohne seine flehenden Augen von ihr zu
wenden.

»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte, Mathieu, willst du
wohl nicht so wild auf das Fressen sein!«

Der Hund hatte zuschnappend das Stück Zwieback geschluckt, das ihm
Pauline reichte; er legte seinen Kopf von neuem auf das kleine Knie und
bat um ein anderes Stück, die Augen beständig auf die seiner neuen
Freundin gerichtet. Sie lachte, küßte ihn und fand ihn höchst drollig mit
seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen Male über dem linken
Auge, dem einzigen Fleck auf seinem weißen, krausen, langhaarigen
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Fell. Es ereignete sich indessen ein Zwischenfall. Die eifersüchtige
Minouche sprang leichtfüßig auf den Rand des Tisches und stieß
schnurrend, mit geschmeidigem Rückgrat und der Zierlichkeit einer
jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit dem Kopfe. Es war das ihre Art
sich anzuschmeicheln, man fühlte ihre kalte Nase und das Streifen ihrer
spitzen Zähne, während sie wie ein Teig knetender Bäckergeselle auf
ihren Pfoten tanzte. Pauline war zwischen den beiden Tieren geradezu
im siebenten Himmel; die Katze zur Linken, den Hund zur Rechten, von
ihnen frech ausgebeutet, bis ihr ganzer Nachtisch an sie verteilt war.

»Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir nichts übrig
lassen.«

»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Glücke alles
wegzugeben.

Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke fort. Die
beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer sahen, ohne »Danke« zu
sagen, indem sie sich ein letztes Mal beleckten.

Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster; sie versuchte
die Dinge draußen zu erkennen. Seit der Suppe sah sie dieses Fenster
sich verdunkeln und nach und nach schwarz wie die Tinte werden. Jetzt
stand draußen eine undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis,
in der alles untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das Dorf, selbst
die Kirche. Ohne über die Neckereien ihres Vetters zu erschrecken,
suchte sie das Meer; sie war von dem Verlangen gequält, zu wissen, bis
wohin das Wasser steigen werde; sie hörte nur das Gebrause wachsen,
eine laute ungeheuerliche Stimme, deren beständiges Drohen durch das
Geheul des Windes und das Prasseln des Platzregens drang und mit jeder
Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr, nicht einmal das Weiße des
Schaumes in diesem Dunkel; nur die vom Sturme gepeitschten Wogen
inmitten dieses Nichts.

»Alle Wetter!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif heran. Und sie
hat noch zwei Stunden zu steigen.«

»Wenn der Wind von Norden wehte,« erklärte Lazare, »würde
Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Glück faßt er uns von der
Seite.«

Die Kleine hatte sich umgedreht und hörte ihnen mit großen, von
beunruhigtem Mitleid erfüllten Augen zu.

»Pah!« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit, mögen die andern
sehen, wie sie durchkommen; ein jeder hat sein eigenes Häufchen
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Unglück. Sage, Herzchen, willst du eine Tasse recht heißen Tee? Und
dann gehen wir schlafen.«

Veronika hatte über den abgedeckten Tisch eine alte, großgeblümte,
rote Decke geworfen, an der die Familie ihre Abende zubrachte. Ein
jeder nahm seinen Platz wieder ein. Lazare war einen Augenblick
hinausgegangen und mit einem Tintenfaß, einer Feder und einer ganzen
Handvoll Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter die Lampe und
begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren zärtliche Blicke seit
ihrer Heimkehr den Sohn nicht mehr verließen, wurde plötzlich sehr
barsch.

»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du uns nicht einmal am
Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«

»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir… Du weißt
sehr gut, daß das Abschreiben mich nicht an der Unterhaltung hindert.
Sage mir etwas und ich werde dir antworten.«

Damit versenkte er sich in seine Arbeit, während er zugleich eine
Hälfte des Tisches mit seinen Papieren bedeckte. Chanteau hatte sich
gemütlich in seinem Lehnstuhl ausgestreckt und ließ die Hände wie
entkräftet ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, während Minouche
mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und großen Putz
machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie sich vorsichtig das Haar
am Bauche. Eine wohltuende Traulichkeit schien von der kupfernen
Hängelampe niederzuströmen, und bald konnte Pauline, die mit
halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zulächelte, von Mattigkeit
überwältigt, von der Wärme gelähmt, dem Schlaf nicht widerstehen. Sie
ließ ihren Kopf niedergleiten und schlummerte in der Höhlung ihres
gekrümmten Armes unter der ruhigen Helle der Lampe ein. Ihre feinen
Augenwimpern glichen einem über ihren Augen gezogenen
Seidenschleier, ein leises, regelmäßiges Atmen entströmte ihren Lippen.

»Sie kann sich nicht länger halten«, sagte Frau Chanteau und dämpfte
die Stimme. »Wir werden sie wecken, daß sie ihren Tee trinkt, und
bringen sie dann zu Bett.«

Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes hörte man nur die
Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die Schlafsucht der alten
Gewohnheiten, das allabendlich an derselben Stelle wiedergekäute
Leben. Lange schauten sich Vater und Mutter an, ohne etwas zu sagen.
Endlich fragte Chanteau zögernd:

»Wird Davoine in Caen einen guten Abschluß machen?«
Sie zuckte wütend die Achseln.
»Jawohl, ja, einen guten Abschluß… Sagte ich dir nicht, der läßt dich

hineinziehen!?«
Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie sprachen leise.

Sie wollten sich zuerst nur kurz die Neuigkeiten mitteilen. Aber die
Leidenschaft riß sie fort, nach und nach entrollten sich alle Sorgen
dieses Hauses.
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Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes, der seinen
Handel mit nordischem Holze mit den kühnen Zügen eines
abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte Chanteau ein stark belastetes
Geschäftshaus übernommen. Wenig betriebsam und von einer nur aus
Erfahrung bestehenden Klugheit, hatte er sich begnügt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkünfte hin
anständig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines Lebens war seine
Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau, der er in einer befreundeten
Familie begegnet war. Eugenie de la Vignière, eine Waise von ruinierten
Krautjunkern aus dem Cotentin, rechnete darauf, seinem Herzen ihren
Ehrgeiz einflößen zu können. Er aber, unvollständig erzogen und erst
spät in eine Schule geschickt, bebte vor weitläufigen Unternehmungen
zurück und setzte die Schwerfälligkeit seiner Natur den
herrschsüchtigen Bestrebungen seiner Gattin entgegen. Als ihnen ein
Sohn geboren war, übertrug jene auf dieses Kind ihre Hoffnungen auf
eine hohe Glücksstellung; sie schickte ihn auf das Gymnasium und ließ
ihn selbst des Abends unter ihrer Aufsicht arbeiten. Ein Unglück aber
sollte ihre Berechnungen umstoßen. Chanteau, der seit seinem
vierzigsten Jahre an der Gicht litt, bekam so heftige Anfälle, daß er von
dem Verkaufe des Hauses sprach. Das bedeutete die Mittelmäßigkeit,
das Verzehren der kleinen Ersparnisse in unbemerkter Einsamkeit; es
bedeutete, daß das Kind später in einen Beruf geworfen werde, ohne den
Rückhalt der ersten zwanzigtausend Frankenrente, die sie für den
Knaben erträumt hatte.

Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf des Hauses
beschäftigen. Der Gewinn aus dem Geschäft konnte an zehntausend
Franken betragen, von denen das Paar auf großem Fuße lebte, denn die
Frau fand Geschmack an Empfängen. Sie stöberte einen gewissen
Davoine auf und dachte folgenden Abschluß aus: Davoine kaufte das
Holzgeschäft um hunderttausend Franken, von denen er nur
fünfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden, indem sie die zweiten
fünfzigtausend stehen ließen, seine Geschäftsteilnehmer und bezogen
die Hälfte des Geschäftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein Mann von
unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, daß das Haus nichts
darüber hinaus abwarf, waren fünftausend Franken immer gesichert,
die zuzüglich der dreitausend aus den auf Hypotheken sichergestellten
fünfzigtausend, eine Gesamtrente von achttausend Franken ergaben.
Mit diesen würde man sich gedulden, man würde die Erfolge des Sohnes
abwarten können, der sie aus ihrem mittelmäßigen Leben herausziehen
sollte.

Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau hatte gerade
zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in Bonneville ein Haus
erstanden, einen Gelegenheitskauf aus dem Zusammenbruche eines
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zahlungsunfähigen Kunden gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen,
wie Frau Chanteau es einen Augenblick beabsichtigt, beschloß sie, sich
dorthin zurückzuziehen, wenigstens bis zu den ersten Erfolgen Lazares.
Auf ihre Empfänge zu verzichten, sich in ein verlorenes Nest zu
verkriechen, bedeutete für sie einen Selbstmord; aber sie trat ihr Haus
völlig an Dovoine ab und hätte anderweitig mieten müssen. Es kam ihr
der Mut, Ersparnisse zu machen, in dem verbohrten Gedanken, später
eine siegreiche Rückkehr nach Caen in Szene zu setzen, wenn ihr Sohn
dort eine große Stellung einnehmen werde. Chanteau stimmte allem bei.
Seine Gicht werde sich in der Nähe des Meeres legen; überdies hatten
von drei zu Rate gezogenen Ärzten zwei die Liebenswürdigkeit zu
erklären, daß der Seewind das allgemeine Befinden bedeutend stärken
werde. Eines Morgens im Mai ließen denn die Chanteaus Lazare, der
damals vierzehn Jahre zählte, in dem Gymnasium und reisten ab, um
sich endgültig in Bonneville niederzulassen.

Seit dieser heldenhaften Losreißung waren fünf Jahre verflossen, und
die Lage der Familie wurde immer schlimmer. Davoine ließ sich in große
Spekulationen ein und behauptete: er brauche stets neue Vorschüsse; er
wagte den Gewinn von neuem, so daß die Abschlüsse fast immer mit
Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt auf die dreitausend
Franken Rente zum Leben angewiesen, und zwar so kümmerlich, daß
man das Pferd hatte verkaufen müssen und Veronika selbst den
Küchengarten bearbeitete.

»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man mich da
hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein Verschulden.«

Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergaß gern, daß die
Verbindung mit Davoine ihr Werk war.

»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem Tone. »Bin ich
etwa krank?… Wärest du nicht krank gewesen, könnten wir vielleicht
Millionäre sein.«

Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise überschäumte, senkte
er verlegen den Kopf und schämte sich, daß in seine Knochen der Feind
der Familie sich eingenistet hatte.

»Man muß abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet seine großen
Züge mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz steigt, machen wir ein
Vermögen.«

»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit dem Abschreiben der
Noten aufzuhören. »Wir haben ja doch zu leben. Ihr quält euch mit
Unrecht. Ich für mein Teil pfeife auf das Geld.«

Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.
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»Du tätest gut, etwas weniger darüber zu spotten und deine Zeit nicht
mit Dummheiten zu verlieren.«

Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht hatte! Heute
erbitterte sie bereits der bloße Anblick einer Partitur. Ihre letzte
Hoffnung brach zusammen: dieser Sohn, den sie als Präfekten oder
Gerichtspräsidenten sich geträumt hatte, sprach davon, Opern zu
schreiben, und sie sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst, später im
Schmutz der Straßen dem Stundengeben nachlaufen.

»Hier ist übrigens eine Aufstellung über die drei letzten Monate, die
Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie abermals… »Wenn das in
dieser Weise fortgeht, werden wir schließlich im Juli seine Schuldner
sein.«

Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog ein Papier
hervor, das sie Chanteau reichte. Er mußte es nehmen, drehte es herum
und legte es schließlich vor sich hin, ohne es zu öffnen. Veronika
brachte jetzt den Tee. Neben der Zuckerdose kniff Minouche, die ihre
Pfoten eingezogen hatte, scheinheilig die Äuglein zusammen; Mathieu
schnarchte wie ein Mensch vor dem Kaminfeuer. Die Stimme des Meeres
grollte draußen weiter und begleitete wie ein fürchterlicher Baß die
kleinen friedlichen Geräusche dieses schlaftrunkenen Zimmers.

»Wie wäre es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte Lazare, »sie schläft
gewiß nicht sehr bequem.«

»Ja, ja«, flüsterte Frau Chanteau nachdenklich und richtete die Augen
auf Pauline.

Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein Atem ging noch
immer ruhig, seine bleichen Wangen und der rosige Mund nahmen in
der Helle der Lampe die starre Lieblichkeit eines Blumenstraußes an.
Nur ihre vom Winde zerzausten kastanienbraunen Haare warfen einen
Schatten über ihre zarte Stirn. Die Gedanken der Frau Chanteau kehrten
inmitten der gehabten Verdrießlichkeiten nach Paris zurück, und sie
war selber erstaunt über die Wärme, mit der sie, von einer unbewußten
Achtung für ein reiches Mündel erfaßt, die Vormundschaft annahm; im
übrigen aber erfüllte sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war ohne
jeden Hintergedanken betreffs des Vermögens, dessen Hüterin sie
werden sollte.

»Als ich in den Laden trat,« begann sie langsam zu erzählen, »hatte sie
ein kurzes, schwarzes Kleid an; sie umarmte mich heftig schluchzend…
Es war ein sehr schöner Laden, ein Wurstgeschäft ganz von Marmor und
Spiegelglas, gerade den Hallen gegenüber… Ich fand dort eine
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aufgeweckte Person, eine Magd, nicht größer als ein Stiefel, aber frisch
und rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt, die Siegel anlegen lassen,
und verkaufte die Blut- und Bratwürste ruhig weiter. Adele hat mir auch
vom Tode unseres armen Vetters Quenu erzählt. Seit dem Verlust seiner
Frau Lisa vor sechs Monaten würgte ihn das Blut; er führte stets die
Hand an den Hals, als wolle er sich die Binde abreißen; eines Abends
schließlich fand man ihn mit blauem Gesicht, die Nase in einer
Schmalzschüssel. Sein Oheim Gardelle war auf diese Weise gestorben.«

Sie schwieg, und wieder war alles still. Über das schlafende Gesicht
Paulines huschte im Traum der flüchtige Schimmer eines Lächelns.

»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte Chanteau.
»Sehr gut… Aber dein Anwalt hatte ganz recht, daß er den Namen des

Bevollmächtigten unausgefüllt ließ, denn, wie es scheint, würde ich
nicht an deine Stelle treten können: die Frauen sind von diesen Dingen
ausgeschlossen… Wie ich dir schrieb, habe ich mich sofort nach meiner
Ankunft mit dem Pariser Notar verständigt, der dir einen Auszug des
Testaments geschickt hatte, laut welchem du zum Vormunde ernannt
warst. Er hat sogleich die Vollmacht auf den Namen seines
Bureauvorstehers ausgestellt, was, wie er mir sagte, häufig geschieht. So
haben wir vorgehen können… Bei dem Friedensrichter habe ich als
Familienrat drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei junge Vettern, Octave
Mouret, und Claude Lantier, ferner einen Vetter durch Verschwägerung,
Herrn Rambaud, der in Marseille wohnt, angegeben; sodann nahm ich
von unserer Seite, der Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und
Delorme. Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr angemessen; wir
werden mit ihm durchsetzen können, was wir wollen, um das Glück des
Kindes zu sichern… In der ersten Sitzung ernannten sie dann den
Gegenvormund, den ich gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas
gewählt hatte, Herrn Saccard… «

»Still! sie wacht auf« – unterbrach Lazare.
Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu rühren, sah

sie erstaunt die plaudernden Menschen an; dann ließ sie mit einem
schlaftrunkenen Lächeln die Augen wieder zufallen; und ihr
unbewegliches Gesicht nahm von neuem die milchige Durchsichtigkeit
der Kamelie an.
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»Ist dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte Chanteau.
»Ja,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir haben

zusammen geplaudert. Ein reizender Mann… Er hat so viele Geschäfte
im Kopfe, daß er mich gleich aufmerksam machte, auf seine Mithilfe sei
nicht zu rechnen… Du begreifst, wir haben niemanden nötig. Wenn wir
die Kleine zu uns nehmen, so nehmen wir sie ganz, nicht wahr? Ich liebe
es nicht, daß man bei uns herumschnüffelt… Das übrige war schnell
erledigt. Deine Vollmacht enthielt zum Glück alle notwendigen
Befugnisse. Man entfernte die Siegel, nahm den Vermögensbestand auf
und verkaufte das Wurstgeschäft aufs Meistgebot. Ein wahrer Glücksfall!
Zwei rasende Bewerber, neunzigtausend Franken bar! Der Anwalt hatte
bereits sechzig tausend Franken in Staatspapieren in einem Möbel
gefunden. Ich habe ihn ersucht, weitere Papiere zu kaufen, und so haben
wir hundertfünfzigtausend Franken in sicheren Werten, die ich zu
meiner Freude gleich mitbringen konnte, nachdem ich den
Bureauvorsteher von der Vollmacht entbunden und ihm die Quittung
gegeben hatte, um die ich dich mit umgehender Post ersuchte… Halt,
seht euch das an!«

Sie hatte abermals die Hand in die Reisetasche gesteckt und holte jetzt
ein unfangreiches Paket hervor, das Paket der Wertpapiere, das
zwischen zwei Kartondeckel eines alten Geschäftsbuches des
Wurstladens geschnürt war, dessen Blätter ausgerissen waren. Der grün
marmorierte Umschlag war mit Fettflecken bespritzt. Vater und Sohn
beäugelten dieses Vermögen, das auf die abgenutzte Decke ihres Tisches
niederfiel.

»Der Tee wird kalt, Mama«, sagte Lazare und setzte die Feder ab. »Ich
gieße ein.«

Er war aufgestanden und füllte die Tassen. Die Mutter hatte nicht
geantwortet, ihre Augen waren fest auf die Wertpapiere gerichtet.

»Natürlich habe ich«, fuhr sie mit langsamer Stimme fort, »in dem
letzten von mir veranlaßten Familienrate die Entschädigung meiner
Reisekosten nachgesucht, und man hat die Pension für die Kleine mit
achthundert Franken  angesetzt  … Wir sind nicht so reich wie sie,
können ihr also kein Gnadenbrot geben. Keiner von uns möchte von
diesem Kinde Nutzen ziehen wollen, aber es fällt uns schwer, von dem



Unseren zuzuschießen. Man wird die Zinsen ihrer Renten zurücklegen
und von heute bis zu ihrer Großjährigkeit das Kapital fast verdoppeln …
Mein Gott! wir erfüllen nur unsere Pflicht. Man muß den Toten
gehorchen. Wenn wir noch vom Unseren zuschießen, gut, so bringt uns
das vielleicht Glück, das wir sehr gebrauchen können. Das arme
Herzchen war so erschüttert und schluchzte so stark, als es seine Magd
verließ! Es soll sich glücklich bei uns fühlen.«

Die beiden Männer wurden von Rührung erfaßt.
»Ich werde ihr gewiß nichts tun«, sagte Chanteau.
»Sie ist entzückend,« fügte Lazare hinzu, »ich liebe sie schon sehr.«
Mathieu aber, der in seinem Schlafe den Tee gerochen, hatte sich

geschüttelt und seinen großen Kopf abermals auf den Tischrand gelegt.
Minouche streckte sich ebenfalls und krümmte gähnend den Rücken. Es
war ein allgemeines Erwachen; die Katze reckte den Hals, um das Paket
in dem fettigen Kartondeckel zu beriechen. Als die Chanteaus ihre Blicke
Pauline zuwandten, sahen sie ihre Augen offen und auf die Papiere, auf
dieses alte, zerlumpte, hier sich wiederfindende Geschäftsbuch
gerichtet.

»Sie weiß sehr gut, was darin ist«, hob Frau Chanteau an. »Nicht wahr,
mein Schatz, ich habe es dir in Paris gezeigt  … Es ist die
Hinterlassenschaft deiner armen Eltern für dich.«

Tränen rollten über die Backen des kleinen Mädchens. So kehrte
zuweilen sprunghaft ihr Kummer zurück, wie plötzliche Regengüsse im
Frühjahr. Sie lächelte aber bereits inmitten ihrer Tränen, sie belustigte
sich über Minouche, die, nachdem sie lange an den Wertpapieren
geschnüffelt, wahrscheinlich durch den Geruch angelockt, wieder Teig
zu kneten, zu schnurren und den Ecken des Buches starke Kopfstöße zu
geben begann.

»Minouche, willst du das wohl lassen!« schrie Frau Chanteau. »Seit
wann spielt man mit dem Gelde!«

Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Vom Rande des Tisches aus
verschlang Mathieu in höchster Erregung mit seinen flammenden
Augen die Papiere, die er wahrscheinlich für eine Leckerei hielt, und
kläffte die Katze an. Die ganze Familie lachte laut. Pauline, von diesem
Spiele entzückt, hatte Minouche in die Arme genommen und wiegte und
herzte sie wie eine Puppe.

Frau Chanteau, die ein abermaliges Einschlafen des Kindes
befürchtete, ließ es sofort seinen Tee trinken. Dann rief sie Veronika.
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»Gib uns die Leuchter … Man plaudert weiter, und an das Zubettgehen
wird nicht gedacht. Schon wieder zehn Uhr! Und ich schlief schon beim
Essen ein!«

Aber eine Männerstimme wurde gerade in der Küche laut. Sie fragte
die Magd, als diese vier angezündete Wachsstöcke hereinbrachte:

»Mit wem sprichst du?«
»Es ist Prouane  … Er kommt dem Herrn melden, daß es unten nicht

gut steht. Es scheint, die Flut zertrümmert alles.«
Chanteau hatte das Bürgermeisteramt von Bonneville annehmen

müssen und Prouane, der bei dem Abbé Horteur als Kirchendiener tätig
war, bekleidete außerdem den Posten des Amtsschreibers. Er hatte in
der Kriegsflotte den Unteroffiziersgrad erreicht und schrieb wie ein
Schulmeister. Als man ihm zurief, er solle nähertreten, erschien er mit
der leinenen Mütze in der Hand und vom Wasser triefenden Kleidern
und Stiefeln.

»Was gibt es, Prouane?«
»Verdammt, Herr, diesmal ist mit dem Hause des Cuche aufgeräumt

worden. Wenn das so weiter geht, kommt das von Gonin an die Reihe.
Wir waren alle da, Tournal, Houtelard, ich und die anderen. Aber was
wollen Sie? Man kann gegen diese verdammte See nichts ausrichten. Sie
reißt uns jedes Jahr ein Stück Land fort.«

Es trat Schweigen ein. Die vier Wachsstöcke brannten mit hohen
Flammen, und man hörte das Meer, das verdammte Meer, gegen das
Gestade donnern. Das schallte wie die Entladung einer Riesenartillerie,
wie schwere und regelmäßige Kanonenschüsse inmitten des prasselnden
Geräusches der auf die Felsen geschleuderten Kieselsteine, was einem
fortgesetzten Knattern von Flintensalven glich. Und in diesen Lärm warf
der Wind sein klagendes Geheul, der Regen verdoppelte sich für
Augenblicke, er schien die Mauern mit einem Bleihagel zu überschütten.

»Das ist das Ende der Welt«, murmelte Frau Chanteau. »Und wohin
haben sich die Cuches geflüchtet?«

»Man wird sie irgendwo unterbringen müssen«, antwortete Prouane.
»Sie warten inzwischen bei den Gonins  … Der kleine Dreijährige
aufgeweicht wie eine Suppe! Die Mutter im Unterrock zeigte, mit
Respekt zu sagen, alles, was sie hatte, und der Vater, dem der Kopf halb
durch einen Balken gespalten war, verbohrte sich auf die Rettung ihrer
armseligen Habe!«

Pauline hatte den Tisch verlassen. Sie ging wieder an das Fenster und
lauschte mit dem Ernste einer erwachsenen Person. Ihr Gesicht drückte
eine tief betrübte Güte, eine aufrichtige Teilnahme aus, die ihre dicken
Lippen erzittern ließ.

»Oh, Tante, diese armen Leute«, sagte sie.
Ihre Blicke wanderten hinaus in den schwarzen Schlund, zu dem die

Finsternis sich verdichtet hatte. Man spürte, daß das Meer bis an die



Landstraße vorgedrungen war, daß es dort aufgebläht und heulend
stand; aber man sah es trotzdem nicht mehr, es schien mit Strömen von
Tinte das kleine Dorf, die Uferfelsen, den ganzen Horizont überflutet zu
haben. Das war für das Kind eine schmerzliche Überraschung. Dieses
Wasser war ihr so schön erschienen und warf sich jetzt auf das Land!

»Ich komme mit euch, Prouane«, rief Lazare. »Vielleicht gibt es etwas
zu tun.«

»O ja, Vetter«, sagte Pauline leise, und ihre Augen leuchteten.
Der Mann aber schüttelte den Kopf.
»Es lohnt sich nicht der Mühe, Herr Lazare. Sie können nicht mehr tun

als die Kameraden. Wir stehen da und schauen zu, wie das Meer uns
nach seinem Belieben vernichtet, und wenn es ihm nicht mehr gefällt,
können wir uns noch bei ihm bedanken  … Ich habe den Herrn
Bürgermeister nur in Kenntnis setzen wollen.«

Jetzt ärgerte sich Chanteau, den dieses Trauerspiel langweilte, das ihm
die Nacht verdarb und mit dem er sich am folgenden Tage zu
beschäftigen hatte.

»Man kann sich aber auch kaum ein so dumm gebautes Dorf
vorstellen«, rief er. »Ihr habt euch in die Wellen gedrängt und
erstaunlich ist es wirklich nicht, wenn das gierige Meer euch eure
Häuser eins nach dem anderen auffrißt  … Warum bleibt ihr in dem
Loche? Man geht einfach.«

»Wohin denn?« fragte Prouane, der mit entsetzter Miene zuhörte.
Man ist nun einmal hier und bleibt hier  … Irgendwo muß man doch
sein.«

»Das ist wahr«, schloß Frau Chanteau. »Hier oder dort: man ist überall
schlecht daran  … Wir gehen hinauf, um  uns schlafen zu legen. Guten
Abend! Morgen ist klares Wetter.«

Der Mann verabschiedete sich und ging, und man hörte Veronika die
Riegel hinter ihm zuschieben. Jeder nahm einen Wachsstock, man
liebkoste noch einmal Mathieu und die Minouche, die beide in der
Küche schliefen. Lazare hatte seine Noten zusammengerafft, während
Frau Chanteau die Wertpapiere im alten Buchdeckel unter ihren Arm
preßte. Sie nahm den Rechnungsausweis von Davoine, den ihr Mann
vergessen hatte, ebenfalls vom Tische. Dieses Papier zerriß ihr das Herz,
man brauchte es nicht überall herumliegen lassen.

»Wir gehen nach oben, Veronika«, rief sie. »Du wirst doch nicht so
spät noch herumlaufen?«

Als von der Küche her nur ein Grunzen als Erwiderung klang, setzte
sie leiser hinzu:
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»Was hat sie denn? Es ist doch kein zu entwöhnendes Kind, das ich ihr
ins Haus bringe.«

»Kümmere dich nicht um sie,« sagte Chanteau, »du weißt, sie hat ihre
Grillen. Sind wir alle vier hier? Gute Nacht also.«

Er schlief zu ebener Erde an der anderen Seite des Flurs in dem
ehemaligen Salon, der zum Schlafzimmer umgewandelt war. So konnte
man ihn, wenn er gerade einen Anfall hatte, mit seinem Lehnstuhl
bequem an den Tisch oder auf die Terrasse rollen. Er öffnete seine Tür,
verweilte aber noch einen Augenblick mit den eingeschlafenen, schon
von der dumpfen Annäherung eines Anfalles bedrohten Beinen, welche
die Steifheit seiner Gelenke ihm seit dem Abende vorher ankündigte.
Das Naschen von der Gänseleberpastete war entschieden ein großer
Fehler gewesen. Diese jetzt zur Gewißheit gewordene Tatsache brachte
ihn zur Verzweiflung.

»Gute Nacht«, wiederholte er mit kläglicher Stimme. »Ihr schlaft
stets … Gute Nacht, mein Herzchen. Ruhe dich gut aus, in deinem Alter
kann man das noch.«

»Gute Nacht, Onkel«, sagte ihrerseits Pauline und umarmte ihn.
Die Tür schloß sich. Frau Chanteau ließ die Kleine vorausgehen. Lazare

folgte ihnen.
»Mich wird man jedenfalls heute Abend nicht einzuwiegen brauchen«,

erklärte die alte Dame. »Auch bringt mir dieser Lärm Schlaf, er ist mir
durchaus nicht unangenehm. In Paris fehlte mir diese Erschütterung in
meinem Bette.«

Alle drei langten in dem ersten Stockwerke an. Pauline, die ihren
Wachsstock hübsch gerade hielt, belustigte sich über diesen
Gänsemarsch, jeder mit dem Lichte in der Hand, dessen Schein die
Schatten tanzen ließ. Als sie auf dem Absatze zögernd stehen blieb, da
sie nicht wußte, wohin die Tante sie führte, schob diese sie sanft
vorwärts.

»Geh gerade aus … Das ist ein Fremdenzimmer, gegenüber das meine.
Komm einen Augenblick herein, ich will es dir zeigen.«

Es war ein mit gelbem, grünbemustertem Leinen ausgeschlagenes
Gemach mit schlichten Mahagonimöbeln: einem Bette, einem
Kleiderschrank, einem Schreibsekretär. Ein runder Tisch war in der
Mitte auf einen roten Teppich gestellt. Als Frau Chanteau mit ihrem
Wachslichte in alle Ecken und Winkel geleuchtet hatte, näherte sie sich
dem Schreibsekretär, dessen Deckel sie aufklappte.

»Sieh«, sagte sie.
Sie hatte eine der kleinen Schiebladen geöffnet und legte aufseufzend

den vernichtenden Ausweis von Davoine hinein. Dann räumte sie ein
anderes Schiebfach darüber aus, zog es hervor und schüttelte es, um alle
Krümchen herausfallen zu lassen. Während sie sich anschickte, vor
dem zuschauenden Kinde die Wertpapiere dort hineinzutun, sagte sie:
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»Du siehst, ich lege sie hier hinein; dort ruhen sie ganz abgesondert …
Willst du selbst sie hineinlegen?«

»O, Tante, das ist nicht der Mühe wert.«
Aber schon hatte sie das alte Geschäftsbuch in der Hand und mußte es

tief hinten in das Schiebfach stecken, während Lazare mit erhobenem
Wachslicht das Innere des Möbels beleuchtete.

»Jetzt bist du sicher,« fuhr Frau Chanteau fort, »und sei ruhig, eher
würde man daneben Hungers sterben. Erinnere dich, die erste
Schieblade links. Die Papiere kommen erst an dem Tage wieder heraus,
an welchem du ein so großes Mädchen bist, daß du selbst sie dir
zurückholen kannst  … Gelt, Minouche, wird sie dir hier innen nicht
auffressen.«

Der Gedanke, daß Minouche den Schreibsekretär öffnen und die
Papiere auffressen könnte, ließ das Kind laut auflachen. Seine kurze
Verlegenheit war verschwunden, es spielte mit Lazare, der zu ihrer
Belustigung wie die Katze schnurrte und so tat, als ob er das Schiebfach
angreife. Er lachte ebenfalls herzlich. Seine Mutter aber hatte feierlich
die Platte zugeklappt und verschloß sie doppelt mit energischer
Handbewegung.

»Das wäre getan«, sagte sie. »Mache keine Dummheiten, Lazare. Jetzt
will ich hinaufgehen und sehen, ob nichts fehlt.«

Alle drei kehrten im Gänsemarsch wieder auf die Treppe zurück. Im
zweiten Stock hatte Pauline von neuem zögernd, die Tür links geöffnet,
als ihre Tante ihr zurief:

»Nein, nein, nicht auf dieser Seite. Das ist das Zimmer deines Vetters;
deine Stube befindet sich gegenüber.«

Pauline war stehen geblieben, angelockt durch die Größe des Raumes
und das speicherartige Durcheinander der ihn füllenden Gegenstände;
da waren ein Klavier, ein Schlafsofa, ein riesiger Tisch, Bücher und
Bilder. Endlich stieß sie die andere Tür auf und war entzückt, obwohl ihr
Zimmer ihr, im Vergleich zu dem anderen, ganz klein erschien. Die
Tapeten hatten einen ungetönten Grund mit eingestreuten blauen
Rosen. Es standen dort ein eisernes Bettgestell mit Musselinvorhängen,
ein Toilettetisch, eine Kommode und drei Stühle.

»Es fehlt nichts,« sagte Frau Chanteau; »Wasser, Zucker, Handtücher,
Seife, alles da… Schlafe ungestört. Veronika liegt in einer Kammer
nebenan. Wenn du dich fürchtest, brauchst du nur an die Mauer zu
klopfen.«

»Dann bin auch ich noch da«, erklärte Lazare. »Wenn ein Gespenst
erscheint, komme ich mit meinem großen Säbel.«
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Die Türen der beiden gegenüber gelegenen Zimmer waren offen
geblieben, Pauline ließ ihre Blicke von dem einen zum andern gleiten.

»Es gibt keine Gespenster«, sagte sie mit heiterer Miene. »Ein Säbel ist
gut gegen die Diebe. Gute Nacht, Tante. Gute Nacht, Vetter.«

»Gute Nacht, Schätzchen… Wirst du dich auskleiden können?«
»0 ja, ja… Ich bin kein kleines Mädchen mehr. In Paris machte ich alles

allein.«
Sie umarmten sich. Frau Chanteau sagte ihr noch beim Hinausgehen,

sie könne die Tür von innen abschließen. Aber schon stand das Kind am
Fenster, es brannte vor Begierde zu sehen, ob es eine Aussicht auf das
Meer habe. Der Regen rieselte mit solcher Heftigkeit an den Scheiben
hernieder, daß Pauline nicht zu öffnen wagte. Es war sehr dunkel, aber
es beglückte sie, das Meer zu ihren Füßen sich brechen zu hören. Dann
machte sie trotz der Müdigkeit, die sie fast im Stehen einschlafen ließ,
die Runde durch das Zimmer und besah die Möbel. Der Gedanke, daß sie
nunmehr eine Stube für sich habe, einen von den anderen getrennten
Raum, in dem sie sich einschließen konnte, erfüllte sie mit dem Stolze,
schon eine erwachsene Person zu sein. Als sie jedoch den Schlüssel
umdrehen wollte, ihr Kleid schon ausgezogen hatte und im kurzen
Unterrocke dastand, zögerte sie, von einem Unbehagen gepackt. Wohin
konnte sie sich retten, wenn sie jemanden sah? Es überlief sie ein
Schauder, und sie öffnete nochmals die Tür. Gegenüber, in der Mitte des
eigenen Zimmers, stand noch Lazare und schaute sie an.

»Was gibt es?« fragte er. »Brauchst du etwas?«
Sie wurde tief rot, wollte erst eine Ausrede machen, dann aber gab sie

ihrem Offenheitsdrange nach.
»Nein, nein. Ich habe Furcht, wenn die Türen mit Schlüsseln

verschlossen sind. Ich will mich deshalb lieber nicht einschließen,
verstehst du, und wenn ich klopfe, gilt es dir, damit du kommst… Du,
hörst du, nicht das Mädchen.«

Er war näher gekommen, angezogen durch den Reiz des schlichten
und zärtlichen Kindes.

»Gute Nacht«, wiederholte er und öffnete die Arme.
Sie warf sich an seinen Hals und umschlang ihn mit ihren dünnen

Ärmchen, ohne sich um ihre Nacktheit eines kleinen unreifen Mädchens
zu kümmern.

»Gute Nacht, Vetter.«
Fünf Minuten später hatte sie tapfer ihr Wachslicht ausgelöscht und

sich tief in ihrem Bette hinter den Musselinvorhängen
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zusammengerollt. Vor Ermüdung verfiel sie in einen langen traumlosen
Schlaf. Zuerst hörte sie noch Veronika mit rücksichtslosem Geräusch
heraufstampfen und  ihre Möbel in einer Weise rücken, daß jeder
aufwachen mußte. Dann vernahm sie nur den grollenden Donner des
Sturmes, der nicht nachlassende Regen schlug auf das Schieferdach, der
Wind rüttelte an den Fenstern und heulte unter den Türen; noch eine
volle Stunde dauerte die Kanonade, erschütterte sie jede aufklatschende
Woge mit einem tiefen, dumpfen Stoße. Es war ihr, als ob das in Ruhe
und Schweigen versunkene Haus wie ein Schiff im Wasser
davongetragen werde. Sie verspürte jetzt eine angenehme, feuchte
Wärme, ihr schwankender Gedankengang wandte sich in hilfsbereitem
Mitleid zu den armen Leuten, die das Meer dort unten aus ihrem
Obdache jagte. Dann versank alles; sie schlief ein.

Kapitel 2
 

Schon von der ersten Woche an brachte Paulinens Anwesenheit
Frohsinn in das Haus. Ihr ungestörter Frohsinn, ihr stilles Lächeln
beruhigten die dumpfe Erbitterung, in der Chanteaus lebten. Der
Vater hatte eine Krankenwärterin gefunden, die Mutter war

glücklich, daß der Sohn jetzt mehr zu Hause blieb. Nur Veronika fuhr
fort zu murren. Es schien, als gäben die in dem Sekretär verschlossenen
hundertfünfzigtausend Franken der Familie ein reicheres Aussehen,
obgleich man nicht daran rührte. Ein neues Band war geknüpft, und es
erwuchs inmitten ihres Ruins eine Hoffnung, ohne daß man genau hätte
sagen können, was für eine.

In der Nacht des übernächsten Tages war der Gichtanfall, dessen
Kommen Chanteau gefühlt hatte, zum Ausbruch gekommen. Bereits seit
einer Woche verspürte er Prickeln in den Gelenken, Frostschauer, die
seine Glieder schüttelten, eine unüberwindliche Abneigung vor jeder
Bewegung. Er hatte sich am Abend trotzdem ruhiger zu Bette gelegt, als
gegen drei Uhr morgens sich der Schmerz in der Zehe des linken Fußes
einstellte. Er sprang dann in die Ferse und bemächtigte sich schließlich



des Fußknöchels. Bis Tagesanbruch klagte er nur leise und schwitzte
unter seinen Decken, um niemanden zu stören. Seine Anfälle waren das
Entsetzen des Hauses. Er wartete bis zum letzten Augenblick, jemanden
zu rufen, weil er sich schämte, wieder angefallen zu sein, und im voraus
über die verboste Aufnahme in Verzweiflung war, die man seinem
Leiden wieder angedeihen lasse. Als Veronika indessen gegen acht Uhr
an seiner Tür vorüberging, konnte er einen Schrei nicht zurückhalten,
den ihm ein heftigeres Stechen entrang.

»Da haben wir's«, brummte die Magd. »Er heult richtig schon wieder.«
Sie war hineingegangen, sah ihn wimmernd den Kopf hin- und

herdrehen und fand nur die Trostworte:
»Die Gnädige wird erfreut sein!«
In der Tat ließ Frau Chanteau, als sie hereintrat, die Arme mit einer

Bewegung erbitterter Entmutigung sinken.
»Abermals! Ich komme kaum, und schon fängt es wieder an.«
Sie nährte gegen diese Gicht einen fünfzehnjährigen Groll. Sie

verfluchte diese Elende wie eine Feindin, diese Schurkin, die ihr Leben
verdorben, ihren Sohn ruiniert und ihren Ehrgeiz getötet habe. Hätten
sie sich, wäre die Gicht nicht gewesen, in dieses weltverlorene Dorf
verbannt? Trotz ihres guten Herzens stand sie den Anfällen zitternd und
feindselig gegenüber; sie bezeichnete sich selbst als ungeschickt und
nicht tauglich zu seiner Pflege.

»Mein Gott! Wie ich leide!« stammelte der arme Mann. »Ich fühle es,
der Anfall wird stärker werden als der letzte  … Bleibe nicht hier, es
macht dich das mißmutig; aber schicke sogleich zum Doktor Cazenove.«

Von dem Augenblicke an stand das ganze Haus auf dem Kopfe. Lazare
war nach Arromanches gegangen, obgleich die Familie keine große
Hoffnung mehr in die Ärzte setzte. Chanteau hatte es schon seit
fünfzehn Jahren mit allen nur möglichen Arzneien versucht, aber mit
jedem neuen Versuche ward das Übel schlimmer. Zuerst schwach und
selten, hätten sich die Anfälle bald vermehrt und an Heftigkeit
zugenommen. Heute befielen sie bereits die beiden Füße, selbst ein Knie
war bedroht. Der Kranke hatte schon dreimal die Heilmethode
gewechselt, sein armer Körper war zu einem Versuchsfelde geworden,
auf dem sich die Reklamemittel Schlachten lieferten. Nachdem man ihm
zuerst reichlich zur Ader gelassen hatte, ließ man ihn darauf
unvernünftig abführen, und jetzt stopfte man ihn mit Colchicum und
Lithium voll. Durch die Entkräftung des verschlechterten Blutes und der
geschwächten Organe verwandelte sich auch nach und nach seine akute
Gicht in eine chronische. Die lokalen Behandlungen waren von keinem
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besseren Erfolg begleitet, die Blutegel hatten die Gelenke steif gemacht,
das Opium verlängerte die Anfälle, und die Zugpflaster verursachten
leichte Geschwüre. Wiesbaden und Karlsbad brachten nicht die
geringste Wirkung, ein Aufenthalt in Vichy hatte ihn fast getötet.

»Mein Gott! Wie ich leide!« wiederholte Chanteau, »mir ist, als fräßen
mir Hunde den Fuß ab.«

Von einer angstvollen Aufregung erfaßt, drehte er in der Hoffnung,
sich durch eine veränderte Lage Erleichterung verschaffen zu können,
das Bein hin und her. Bald stieß er in der Raserei des Schmerzes ein
ununterbrochenes Geheul  aus. Er verspürte Schüttelfröste und Fieber;
ein brennender Durst verzehrte ihn.

Währenddem glitt Pauline in das Zimmer. Vor dem Bette stehend, sah
sie ihren Onkel mit ernster Miene, ohne zu weinen an. Frau Chanteau
verlor, von dem Geschrei nervös gemacht, den Kopf. Veronika hatte die
Bettdecke, deren Last der Kranke nicht mehr ertragen konnte,
zurechtlegen wollen. Als sie ihm aber mit ihren Männerhänden nahte,
hatte er noch lauter zu schreien begonnen und ihr verboten, ihn zu
berühren. Sie war sein Schrecken; er beschuldigte sie, daß sie ihn wie
ein Bündel unsauberer Wäsche schüttele.

»Dann ruf en Sie mich nicht, Herr«, sagte sie und stürmte wütend
hinaus. »Wenn man die Leute zurückstößt, mag man sich eben allein
pflegen.«

Pauline hatte sich langsam genähert und mit ihren Kinderhänden die
Bettdecke leicht und geschickt aufgenommen. Er empfand eine flüchtige
Erleichterung und nahm ihre Dienstleistungen an.

»Danke, liebe Kleine  … Halt, die Falte dort. Sie wiegt fünfhundert
Pfund! Oh! Nicht so schnell! Du hast mir Furcht gemacht.«

Der Schmerz begann übrigens heftiger zu werden. Als seine Frau sich
im Zimmer zu schaffen machte, die Fenstervorhänge zusammenzog,
zurückkam um eine Tasse auf den Nachttisch zu stellen, wurde er noch
aufgeregter.

»Ich bitte dich, lauf nicht umher, du läßt alles erzittern … Bei jedem
deiner Schritte meine ich einen Schlag mit dem Hammer zu erhalten.«

Sie versuchte nicht einmal eine Entschuldigung und ihn zufrieden zu
stellen. Es nahm stets dieses Ende. Man ließ ihn allein mit seinem
Leiden.«

»Komm, Pauline«, sagte sie ruhig. »Du siehst, dein Onkel kann uns
nicht um sich dulden.«

Pauline blieb aber. Sie trat so leicht auf, daß ihre Füßchen kaum den
Fußboden streiften. Von diesem Augenblicke an blieb sie bei dem
Kranken; er litt keinen anderen in seinem Zimmer. Wie er sagte, hätte er
am liebsten von einem Hauche bedient sein mögen. Sie hatte das
Verständnis, das Leiden zu erraten und zu lindern; sie kam seinen
Wünschen zuvor und regelte das Tageslicht oder reichte ihm die Tassen

hl d k b d b h


