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Kapitel 1

gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich mithsam aus dem

Lehnsessel, in dem er vor einem Koksfeuer seine schwerfilligen,

gichtkranken Beine wirmte. Seit zwei Stunden bereits wartete er
auf seine Frau, die nach einer Abwesenheit von fiinf Wochen ihm heute
ihre kleine Base Pauline Quenu zufiihren sollte, eine zehnjdhrige Waise,
deren Vormundschaft das Ehepaar iibernommen hatte.

»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die Tiir zur Kiiche
aufstief3. »Es muR ihnen ein Ungliick geschehen sein.«

Die Magd, ein stattliches Madchen von fiinfunddreiRig Jahren mit
Minnerhdanden und der Miene eines Gendarmen, nahm gerade eine
Hammelkeule vom Feuer, die zweifellos bereits mehr als gar geschmort
war. Sie brummte nicht, doch der Zorn entfarbte die rauhe Haut ihrer
Wangen.

»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken zur Antwort.
»Diese Geschichten nehmen schon sowieso kein Ende mehr, das Haus ist
bereits auf den Kopf gestellt.«

»Nicht doch,« erklarte Chanteau, »die Depesche von gestern abend

sprach von der endgiiltigen Regelung der Angelegenheiten der

1 Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde schlug,

Kleinen ... Meine Frau mul heute friih bereits in Caen eingetroffen sein,
wo sie einen kleinen Aufenthalt nehmen wollte, um bei Davoine
vorzusprechen. Um ein Uhr ist sie weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in
Bayeux ausgestiegen; um drei Uhr hat sie der Omnibus von Vater
Malivoire in Arromanches abgesetzt, und selbst wenn Malivoire seinen

alten Wagen nicht sofort angeschirrt haben sollte, hitte meine Frau
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trotzdem bereits gegen vier Uhr hier sein kénnen, spitestens um halb

fiinf. Von Arromanches bis Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«

Die Kochin horte alle diese Berechnungen an, ohne den Blick von ihrer
Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur mit dem Kopfe. Nach
kurzem Zogern setzte Chanteau hinzu:

»Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«

Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch bleicher.

»So? Und warum? ... Herr Lazare panscht drauflen schon bis zu ihrer
Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich gerade, daf8 ich mich
auch noch bis zu den Schenkeln vollschlampe.«

»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen beginnt,
bemerkte Chanteau sanft ... »Er kommt auch nicht wieder. Was hat er
nur seit einer Stunde auf der Stral3e zu suchen?«

Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen alten,
schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie tiber Kopf und Arme zog. Als
ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte, sagte sie schroff zu ihm:

»Machen Sie nur, dal3 Sie wieder an Thr Feuer kommen, sonst heulen
sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben Tag.«

Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an, nachdem sie die Tiir

eilig zugeschlagen hatte, und schrie dabei in den Wind hinaus:

»Gott von einem Gotte! Mull so eine Rotznase kommen, die sich
schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«

Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an die heftige Art
des Méddchens gewo6hnt, das mit fiinfzehn Jahren in den ersten Monaten
seiner Ehe bei ihm in den Dienst getreten war. Als das Klappern ihrer
Holzschuhe verhallt war, machte er sich wie ein Schulbube auf Ferien
davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des Flurs hinter einer Glastiir
auf, welche die Aussicht auf das Meer bot. Ein kleiner, dickbduchiger
Mann mit farblosem Gesicht, stierte er mit seinen grof3en,
hervorquellenden blauen Augen unter der schneeigen Hiille seiner kurz
geschorenen Haare einen Augenblick gedankenlos den Himmel an. Er
zdhlte erst sechsundfiinfzig Jahre, die Gichtanfille hatten ihn jedoch
frithzeitig gealtert. Von seiner Besorgnis abgelenkt, dachte er mit in die
Weite sich verlierenden Blicken dartiber nach, dal3 die kleine Pauline
schlieBlich wohl auch Veronika fiir sich gewinnen werde.

War es im iibrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar ihm schrieb,
dall sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter Quenu ebenfalls
gestorben sei und ihn, Chanteau, laut Testament zum Vormunde seines
Tochterchens ernannt habe, hatte er es nicht iiber sich vermocht, sich
dieser Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich allerdings kaum, denn die
Familie hatte sich hierhin und dorthin zerstreut. Chanteaus Vater hatte
ehedem einen Handel mit Holz aus dem Norden begonnen, nachdem er
vom Siiden fortgezogen war und ganz Frankreich als schlichter



Zimmergeselle durchwandert hatte. Der kleine Quenu dagegen war nach
dem Tode seiner Mutter nach Paris verschlagen, wo ein anderer Oheim

ihm spdterhin eine grole Wurstmachern mitten im Hallenviertel
abgetreten hatte. Man war sich kaum zwei- oder dreimal begegnet,
seitdem Chanteau, durch seine Schmerzen gezwungen, sein Geschift
aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris gekommen war, um einige
medizinische Berithmtheiten zu Rate zu ziehen. Die beiden Méinner
schitzten sich aber gegenseitig, auch hatte der Sterbende vielleicht
gedacht, dal} seinem Kinde die Seeluft gut tun werde. Im {ibrigen war
dieses als Erbin einer Wursthandlung gewif3 nichts weniger als eine Last.
Frau Chanteau war daher sofort mit allem einverstanden und zwar so
lebhaft, dal3 sie selbst ihrem Manne die gefdhrliche Strapaze einer Reise
abzunehmen wiinschte. Sie war allein gefahren und hatte mit ihrem
gewohnten Drange nach Titigkeit die Pariser Stralen abgelaufen, um
diese Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Chanteau wiinschte nichts

weiter, als daR seine Frau zufrieden war.

Aber warum kamen die beiden noch immer nicht? Angesichts des
blassen Himmels, an dem der Westwind grofle schwarze Wolken gleich
berullten Fetzen dahinfiihrte, deren Locher und Risse weit tiber das
Meer sich schleppten, befielen ihn von neuem allerlei Befiirchtungen. Es
tobte gerade einer jener Sonnenwendestiirme, wo die Brandung wiitend
die Kiisten peitscht. Die Flut, die erst zu steigen begann, zeichnete sich
am Horizont nur wie ein weiller Saum, ein feiner, sich verlierender
Gischt ab. Das an diesem Tage so weithin bloRgelegte Ufer, diese
Meilenweite von diisteren Klippen und Seegras, diese kahle, mit Pfiitzen
durchsetzte Ebene war unter der sinkenden Didmmerung der Flucht

aufgescheuchter Wolken von einer erschreckenden Triibseligkeit. »Der
Wind mag sie auch in einen Graben geschleudert haben«, sagte

Chanteau zu sich.

Ein Bediirfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er 6ffnete die
Glastiir und wagte sich mit seinen Pantoffeln aus Stoffleisten auf die den
Ort beherrschende Terrasse hinaus. Einige vom Orkan verwehte
Regentropfen schlugen ihm in das Gesicht, der Wind klatschte ihm den
blauen, grobwollenen Rock an den Korper. Er kriimmte zwar den
Riicken, wich aber nicht zuriick, trotzdem er ohne Miitze war. Er lehnte



sich iiber die Briistung, um die unten vorbeifiihrende Strale
tiberschauen zu konnen. Diese StraRe kam zwischen zwei Abhidngen
hervor: Ein Axthieb in den Felsen schien eine Schlucht geéffnet zu
haben, die auch die wenigen Meter Erde geliefert hatte, in welche die
fiinfundzwanzig oder dreiig baufilligen Hiitten von Bonneville
eingesetzt waren. Jede Hochsee, so sollte man meinen, muRte sie auf
ihrem schmalen Bette von Strandschiefer gegen die Felsen schmettern.
Zur Linken sah man einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die
Ménner etwa zehn Barken unter regelmafligem Rufen zu ziehen sich
bemiihten. Das Dorf zihlte kaum zweihundert Bewohner. Sie lebten
schlecht genug vom Meere, klebten aber mit der bléden Verbohrtheit
von Schleimtieren an ihrem Felsen. Uber den Winter fiir Winter
eingeschlagenen, elenden Dichern sah man auf dem steilen Gestade in
halger Hohe rechts nur die Kirche und links das Haus der Chanteau,
beide getrennt durch die Schlucht der LandstraRe. Das war ganz
Bonneville.

»Oh! He! Welch hundsféttisches Wetter?« rief jemand.

Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé Horteur, einen
untersetzten Mann von bauerlich derber Gestalt, dessen fiinfzig Jahre
seine roten Haare noch nicht gebleicht hatten. Auf einem Teile des

Friedhofgelindes vor der Kirche hatte sich der Pfarrer einen
Kiichengarten geschaffen. Dort stand er und betrachtete eben die ersten
Salatstauden. Die Sutane hatte er zwischen die Schenkel geklemmt,
damit der Wind sie ihm nicht tiber den Kopf schlage. Chanteau, der nicht
gegen den Sturm zu sprechen vermochte, mufdte sich mit einer

griiBenden Handbewegung zufrieden geben.

»Ich glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu bringen, fuhr
der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen zehn Uhr werden sie tanzen.«

In diesem Augenblicke schlug richtig ein WindstoR ihm den
Priesterrock iiber den Kopf und er verschwand hinter der Kirche.

Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit hochgezogenen
Schultern den Anprall aus. Seine Augen standen ihm voll Wasser. Er
warf einen Blick auf seinen vom Meere verwiisteten Garten und auf den
zweigeschossigen Ziegelbau mit den fiinf Fenstern nach vorne, deren
Liden trotz der Sicherheitsriegel entfithrt zu werden drohten. Als der
WindstoR voriibergebraust war, beugte er sich von neuem zur Straflle
hinab. Veronika kam zuriick und fuchtelte lebhaft mit den Armen.

»W|i'<|e? ... Sie sind draulen? ... Wollen Sie wohl sofort hineingehen,
Herr:

Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer wiirde ihn wieder zu pflegen haben,
wenn er am nichsten Tage zu leiden habe?



»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwiirfigem Tone.
»Ganz gewild nichts, gar nichts habe ich gesehen ... Die Frau ist
jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«

Er wagte ihr nicht zu sagen, dal} sie habe weiter reisen sollen. Jetzt

quélte ihn namentlich das Ausbleiben seines Sohnes.

»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »daR das ganze
Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal fiirchten sie, auf dem Platze zu
bleiben. Schon im September hatte das Haus des Cuche von oben bis
unten einen Ril bekommen. Prouane, der gerade zum Angeluslduten
hinaufstieg, versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden liegen.«

In diesem Augenblick nahm ein groRer, junger Mann von neunzehn
Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem Sprunge. Er hatte eine
breite Stirn, sehr helle Augen und den feinen Flaum eines
kastanienbraunen Bartes um das lange Gesicht.

»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich erleichtert.
»Wie durchnillt du bist, mein armer Junge!«

Der junge Mann hingte im Vorraum einen vom Regen durchniften
Matrosenmantel auf.

»Und?« fragte abermals der Vater.

»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont gewesen und
habe vom Wagenschuppen der Herberge aus nach der Stralse ausgelugt,
die einem waﬁren Dreckstrom gleicht. Aber es kam niemand! ... Darauf
bin ich umgekehrt, weil ich flirchtete, du wiirdest dich dngstigen.«

Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptpriifung verlassen und trieb sich schon seit acht Monaten
zwischen den Kiistenfelsen herum. Er konnte sich nicht zu einer ernsten
Beschiftigung entschlielen, gab sich aber leidenschaftlich der Musik
hin, was seine Mutter zur Verzweiflung brachte. Sie war grollend
abgereist, weil er sich geweigert hatte, sie nach Paris zu begleiten, wo
sie eine Stellung fiir ihn zu finden hoffte. Ein unwillkiirlicher VerdruR,

den die Gemeinsamkeit des hauslichen Lebens noch verscharfte, liel3

daher im Hause alles drunter und driiber gehen.

»Jetzt weildt du alles«, begann der junge Mann wieder. »Ich mdchte
nun noch bis Arromanches vordringen.«

»Nein, nein, es wird schon Nachtg, rief Chanteau. »Deine Mutter kann
uns unmdglich ohne Nachricht lassen. Ich erwarte eine Depesche. Halt!
Das klingt wie ein Wagen.«

Veronika hatte abermals die Tiir ge6ffnet.

»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie. »Haben Sie ihn
herbestellt, Herr? ... Ach mein Gott, da ist doch unsere Frau!«

Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund, eine Kreuzung
vom Neufundldnder, der in einer Ecke des Vorraumes geschlafen hatte,
sprang mit wiitendem Geklédffe auf. Durch das Gelirm angelockt,



erschien auf der Schwelle auch eine kleine, weiRe, dulerst zart gebaute
Katze. Angesichts des schmutzigen Hofes durchlief ein leichtes Erzittern
ihren Schwanz. Es ekelte sie sichtlich vor dem Hofe, und so setzte sie
sich auf die oberste Stufe, um von hier aus den Vorgidngen zuzuschauen.

Inzwischen war eine Dame von fiinfzig Jahren mit der Behendigkeit
eines jungen Maddchens aus dem Wagen gesprungen. Sie war klein und
mager, ihr Haar noch tiefschwarz, ihre Ziige angenehm, aber durch eine
zu fgroBe Nase geschddigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr die Pfoten
auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen. Sie argerte sich
dariiber.

»Mathieu! Willst du wohl ... Bist du endlich fertig, dickes Tier?«

Lazare kam hinter dem Hunde iiber den Hof. Er rief schon von weitem:

»Es ist dir doch kein Ungliick zugestoRen, Mama?«

»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.

»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch der Vater, der
trotz des Windes dem Sohne gefolgt war. »Was ist nur geschehen?«

»Nichts als Verdriellichkeiten die ganze Zeit hindurch, erklirte sie.
»Die Wege sind zunichst so schlecht, dal3 man von Bayeux bis hierher
fast zwei Stunden brauchte. In Arromanches endlich brach sich ein
Pferd von Malivoire das Bein. Er konnte uns kein anderes geben, und so
sah ich mich im Geiste schon bei ihm {ibernachten ... SchlieRlich hatte
der Doktor die Giite, uns seinen Wagen zu leihen. Der brave Martin hat
uns hergebracht ... «

Der Kutscher, ein alter StelzfulR und fritherer Matrose, der durch den
damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert worden und spiter in
dessen Dienst geblieben war, schirrte gerade das Pferd fester. Frau
Chanteau unter%rach ihren Bericht, um ihm zuzurufen:

»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«

Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach des Wagens
tief heruntergelassen war, sah man nur sein Trauerkleid und seine
kleinen schwarzbehandschuhten Hidnde. Es wartete jetzt nicht mehr, bis
ihm der Kutscher half, sondern sprang ohne weiteres leichtfiiRig auf die
Erde. Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern des Kindes;
Strdhnen braunen Haares zerzausten sich unter dem Krepp des Hutes.
Das Mddchen war fiir seine zehn Jahre eine kriftige Erscheinung, es
hatte starke Lippen, ein volles, farbloses Gesicht, von der Weil3e jener
Maidchen, die in den Pariser Hinterldden aufwachsen. Alle blickten es an.
Veronika, die zur BegriiBung ihrer Gebieterin herbeigekommen war,
hielt sich mit eisigem, eifersiichtigem Gesicht abseits. Mathieu dagegen
beobachtete diese Zuriickhaltung nicht, er dringte sich zwischen

die Arme des Kindes und beleckte mit der Zunge dessen Gesicht.

»Fiirchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht bosartig.«
»0, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline sanft. »Ich
habe Hunde sehr gern.«



Sie blieb in der Tat vollig gelassen bei den rauhen Zudringlichkeiten
Mathieus. Thr kleines, ernstes Gesicht iiberflog trotz seiner Trauer ein
Licheln; dann driickte sie einen kriftigen KuR auf die Schnauze des
Neufundlidnders.

»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau. »Hier hast
du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante ... Und hier also deinen
Vetter, einen grof3en Taugenichts, weit unverstiandiger als du selbst.«

Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es umarmte alle und
fand mit der Anmut der kleinen, in allen Hoflichkeiten bereits
bewanderten Pariserin fiir jeden ein passendes Wort.

»Ich danke dir, Onkel, daR du mich in dein Haus aufnehmen willst ...
Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns gut vertragen.«

»Sie ist allerliebst, rief Chanteau entziickt.

Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und scheuer
vorgestellt, wie es so junge Dinger gewohnlich sind.

»]a, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und tapfer, ihr habt
keine Ahnung, wie tapfer! ... Der Wind kam uns in diesem Wagen von
vorn und blendete uns fast durch den Wassers taub. Wohl zwanzigmal
glaubte ich, dal der Verschlag, der wie ein Segel krachte, in Stiicke
gehen werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es sehr unterhaltend, und es

machte ihr Spaf... Doch was stehen wir hier noch langer? Ich halte es

fiir unnotig, noch nasser zu werden. Der Regen beginnt schon wieder.«

Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die Magd mit
miirrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte sie spottisch:

»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis du mich nach
meinem Befinden fragst, holst du wohl eine Flasche fiir den Martin
herauf, nicht wahr?... Wir haben unser Gepick nicht bei uns, Malivoire
bringt es morgen zeitig.«

Sie unterbrach sich und lief mit bestiirztem Gesicht wieder zum
Wagen zuriick.

»Meine Reisetasche?... O diese Angst! Ich glaubte schon, sie wire
unterwegs aus dem Wagen gefallen.«

Es war eine grof3e, schwarze, durch den vielen Gebrauch an den Ecken
bereits abgeniitzte Tasche, die sie dem Sohne durchaus nicht
anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf dem Wege zum Hause, als
ihnen ein neuer Windstof3 dicht vor der Tiir den Atem benahm und sie
zum Verweilen zwang. Die noch immer mit neugieriger Miene dort
hockende Katze sah, wie sie gegen den Wind ankdmpften. Frau Chanteau
wollte wissen, ob Minoucﬁe sich wahrend ihrer Abwesenheit gut
aufgefiihrt habe. Der Name Minouche lieR abermals ein Licheln um den
ernsten Mund Paulines spielen. Sie biickte sich, streichelte das Tier, das
sich auch sofort an ihrem Kleide rieb und dabei den Schwanz in die Luft
streckte. Mathieu bellte von neuem heftig und begleitete so die



Riickkehr zum heimischen Herde, widhrend er die Familie die Stufen

hinaufsteigen und sich im Vorflure endlich in Sicherheit bringen sah.
»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte schon, wir

wiirden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu, du bist ein guter Hund,

aber jetzt lald uns endlich in Frieden. Ich bitte dich, Lazare, bring ihn

zum Schweigen: meine Ohren sind schon halb taub!«

Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog sich der Einzug
der Chanteau unter dieser frohlichen Musik. Sie schoben Pauline, das
neue Kind des Hauses, vor sich her; hinterher kam der unermiidlich
klaffende Mathieu, dann Minouche, deren nervoses Fell bei diesem
schallenden Larm unaufhorlich zusammenzuckte.

Martin hatte inzwischen in der Kiiche zwei Gldser rasch nacheinander
hinter die Binde gegossen. Sein Holzfull klapperte auf dem Fullboden,
als er allen einen guten Abend zuschreiend, von dannen humpelte.
Veronika hatte ihre inzwischen kalt gewordene Hammelkeule wieder
ans Feuer geschoben. Sie erschien jetzt, um zu fragen:

»Wird gegessen?«

»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr«, antwortete Chanteau.
»Wir werden aber warten miissen, mein Kind, bis meine Frau und die
Kleine sich ein wenig umgekleidet haben.«

»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau ein. »Zum
Gliick sind wir unten trocken geblieben... Nimm deinen Hut und deinen
Mantel ab, mein Herz ... So hilf ihr doch, Veronika ... Ziehe ihr auch die
Schuhe aus, ja? ... Ich habe alles was du brauchst.«

Die Magd mullte vor dem Kinde niederknien, das sich gesetzt hatte.
Wahrenddessen holte die alte Dame aus der Reisetasche ein Paar
Filzschuhe hervor, die sie selbst Pauline an die Fiille steckte. Dann lief3
auch sie sich die Schuhe ausziehen und tauchte abermals die Hand in
den Reisesack, die mit einem Paar Schlurren fiir sie wieder hervorkam.

»Ich kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.

»Sofort... Komm in die Kiiche, Pauline, um dir das Gesicht und die
Hinde zu waschen... Wir sind schon halbtot vor Hunger, spiter werden

wir uns griindlich reinigen.«

Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, wahrend sie ihre Tante
noch mit der Nase in einer Schiissel zuriickgelassen hatte. Chanteau
hatte seinen Platz vor dem Feuer in der Tiefe seines Lehnsessels aus
gelbem Pliisch wieder eingenommen. Er rieb sich unwillkiirlich die
Beine, denn er war in bestdndiger Furcht vor einem neuen Anfall,
wihrend Lazare am Tische stand, auf dem seit ldnger als einer Stunde
fiir vier Personen gedeckt war und Brot fiir die Gesellschaft absébelte.
Die beiden Ménner lidchelten etwas verlegen das Kind an, ohne ein Wort
fiir dasselbe zu finden. Pauline sah sich gelassen in dem mit Nuf3holz-



Mobeln ausgestatteten Zimmer um. Sie blickte vom Biifett und dem
halben Dutzend Stithlen zur griinkupfernen Hidngelampe hinauf. Es
fesselten sie besonders fiinf eingerahmte Bilder, welche die Jahreszeiten
und eine Ansicht des Vesuvs darstellten und sich von der
kastanienfarbenen Wandtapete abhoben. Die nachgemachte, von
kreidigen Rissen durchzogene Téfelung von gemalter Eiche, der von
alten Fettflecken beschmutzte FulRboden, die Ode dieses einsamen
Familienzimmers lieR sie den schonen marmornen Wurstladen
vermissen, den sie am Abend vorher verlassen hatte. Ihre Augen triibten
sich, sie schien fiir einen Augenblick die unter der Gemiitlichkeit der fiir
sie neuen Umgebung verborgene, dumpfe Verbitterung zu ahnen.
Nachdem sich ihre Blicke noch fiir einen in vergoldetem Holzgehduse
steckenden, sehr alten Barometer erwarmt hatten, blieben sie auf einem
merkwiirdigen Dinge in einem Glaskasten haften, dessen Kanten von
schmalen Streifen Papiers zusammengehalten waren. Es nahm den
ganzen Kaminsims ein und sah aus wie ein Spielzeug, wie eine hélzerne

Briicke im kleinen, aber wie eine Briicke von aulerordentlich

verwickeltem Gebalk.

»Das hat dein GroRonkel gemacht«, erkldrte Chanteau, der sich freute,
einen Gesprachsstoff gefunden zu haben. »Ja, mein Vater hat als
Zimmermann angefangen ... Ich habe sein Meisterstiick stets in Ehren
gehalten.«

Er errdtete nicht {iber seine Abstammung. Frau Chanteau litt die
Briicke auf dem Kamine trotz ihres Argers %eim Anblick dieser Platz
raubenden Merkwiirdigkeit, die sie stets an ihre Ehe mit dem Sohne
eines Arbeiters erinnerte. Die Kleine aber horte schon nicht mehr auf
ihren Onkel: durch das Fenster hatte sie soeben den unendlichen
Horizont erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und stellte sich
hinter die Scheiben, deren Musselinvorhdnge mit Hilfe von
baumwollenen Spangen halb emporgezogen waren. Seit ihrer Abreise
aus Paris nahm das Meer ihre Gedanken bestdndig in Anspruch. Sie
traumte von ihm, sie bestiirmte im Eisenbahnwagen die Tante mit
ewigen Fragen und wollte beim Anblick eines jeden Abhanges wissen, ob
sich das Meer hinter diesen Bergen befinde. Am Gestade von
Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit weit aufgerissenen Augen,
das Herz von einem tiefen Seufzer geschwellt, dagesessen; von
Arromanches nach Bonneville hatte sie trotz des Windes alle Minuten
den Kopf zum Wagen hinausgesteckt, um das ihnen folgende Meer zu
erblicken. Noch immer war das Meer da, es wird immer da bleiben wie
etwas ihr Gehorendes. Langsam, mit einem einzigen Blicke schien sie
von ihm Besitz zu nehmen.

Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem die
WindstoRe die ziigellos dahin jagenden Wolken peitschten. Man
unterschied inmitten der wachsenden Finsternis nichts als den blassen



Streif der steigenden Flut. Es war ein weil3er, stets sich ausbreitender
Gischt, eine Folge von auf- und niederwogenden Feldern, die im sanften,

wiegenden Dahingleiten alles mit Seetang {iberschwemmten und die
Felsplatten iiberfluteten. In der Ferne aber war das Gebriill der Wogen
gewachsen, ungeheure Kimme krausten sich auf und ein tédlich-
trauriges Dunkel lagerte am Fule der Kiistenfelsen auf dem verlassenen,
hinter seinen Tiiren verrammelten Bonneville, wihrend die auf der
Hohe der Riesbdnke zuriickgelassenen Boote wie die Leichname grofer,
gestrandeter Fische dalagen. Der Regen tauchte das Dorf in einen
rauchigen Nebel, nur die Kirche hob sich noch von einer fahlen

Wolkenschicht in scharfen Umrissen ab.

Pauline sagte nichts. Thr kleines Herz war wieder schwer; sie
unterdriickte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer Odem schien {iber
ihre Lippen zu entweichen.

»Nicﬁt wahr, ein bichen breiter als die Seine ist das da?« sagte
Lazare, der soeben hinter sie getreten war.

Dieses kleine Ding iiberraschte ihn immer mehr. Seit sie da war, hatte
ihn die Zaghaftigkeit eines grof3en linkischen Jungen befallen.

»Oh jal« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopt zu wenden.

Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines Besseren.

»Erschreckt Sie das nicht?«

Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.

»Nein, warum? ... Ich bin gewil}, daR das Wasser nicht bis hierher
steigen wird.«

»Man kann es nicht wissen, sagte er, einem Verlangen sie zu sticheln
nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser bis {iber die Kirche.«

Sie lachte hell auf. Thr sonst bedichtiges Persdnchen iiberliefd sich

einem Ausbruch gerduschvoller, gesunder Heiterkeit, dem Frohsinn
einer verniinftig denkenden, iiber jede Ungereimtheit sich
belustigenden Person. Sie war es, die zuerst zu dem jungen Menschen

»du« sagte und wie zum Spielen seine Hinde ergriff.

»Du haltst mich wohl fiir dumm, Vetter? ... Wiirdest du hier bleiben,
wenn das Wasser iiber die Kirche ginge?«

Da lachte Lazare ebenfalls und driickte die Hinde des Kindes; beide
waren von jetzt an gute Kameraden. Frau Chanteau kehrte gerade bei
diesen Heiterkeitsausbriichen in die Stube zuriick. Sie schien gliicklich
und sagte, sich die Hinde trocknend:



»Die Bekanntschaft ist gemacht ... Ich dachte es mir schon, dal} ihr
beide euch verstehen wiirdet.«

»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur Kiiche.

»Ja, ja, mein Kind. Nur wire es gut, wenn du vorher die Lampe
anziinietest. Man sieht nichts mehr.«

Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, dal8 das ERzimmer nur
noch von dem roten Widerschein des Koks erleuchtet war. Das bedingte
eine weitere Verzdgerung. Endlich zog die K6chin die Lampe hernieder,
und das Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften Helle.
Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem Onkel und dem
Vetter gegeniiber der Tante. Pl6tzlich aber erhob sich diese noch einmal
kmit der Lebhaftigkeit einer alten, mageren Frau, die nicht stillsitzen

ann.

»Wo ist meine Reisetasche? ... Warte, mein Schatz, ich will dir deinen
Becher geben... Nimm das Glas weg, Veronika. Das Kind ist an seinen
Becher gew6hnt.«

Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor, den sie mit
ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline hinstellte. Dann behielt sie
die Reisetasche hinter sich auf einem Stuhle. Die Kochin reichte eine

Nudelsuppe, wobei sie in ihrer miirrischen Art die Bemerkung machte,
daR die Suppe viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu
beklagen: man hatte grolRen Hunger, die Briihe zischte in den Loffeln.
Dann kam das Suppenfleisch. Chanteau, ein grofler Feinschmecker,
beriihrte es kaum und sparte seine EBlust fiir die Hammelkeule auf. Als
aber diese auf dem Tische erschien, war die Entriistung allgemein. Das

war ausgetrocknetes Leder, nicht zu genief3en.

»Ich weil} es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hitte das Essen
nicht warten lassen sollen.«

Pauline zerlegte ihr Fleisch vergniigt in kleine Stiickchen und
schluckte es dessenungeachtet. Lazare wuRte iiberhaupt nie, was er auf
dem Teller hatte; er hitte selbst Brotschnitten als Gefliigelragout
Vi:rzkehrt. Chanteau dagegen betrachtete die Hammelkeule mit diisterem
Blicke.

»Was hast du aullerdem noch, Veronika?«

»Gebratene Kartoffeln, Herr.«

Er machte eine verzweifelte Gebdrde und lehnte sich in seinen
Lehnstuhl zuriick.

»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch wiederbringen«, meinte
die Magd.

Er aber schiittelte mit einer triibseligen Bewegung den Kopf. Ebenso
gern trockenes Brot wie Suppenﬂeisc%l. Mein Gott, welche Mahlzeit!



Hatte das schlechte Wetter doch selbst das Fischgericht zu Wasser
werden lassen! Frau Chanteau, eine schwache Esserin, sah ihn mitleidig
an.

»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir leid... Ich hatte
ein Geschenk fiir morgen; doch da heute abend Hungersnot herrscht ... «

Sie hatte ihre Reisetasche abermals geéffnet und zog eine Dose mit
Gidnseleberpastete hervor. Die Augen Chanteaus leuchteten,
Gdnseleberpastete! Verbotene Frucht! Eine wonnevolle Leckerei, die der
Arzt durchaus verwehrte!

»Doch du weildt,« fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir nur eine
Schnitte... Sei verniinftig, oder du bekommst nie wieder welche.«

Er hatte das Népfchen ergriffen und nahm sich mit zitternder Hand
davon. In dieser Weise fanden oft fiirchterliche Kdmpfe statt zwischen
dem Entsetzen vor einem neuen Anfall und der Leidenschaft seiner
Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin. Umso schlimmer!
Es schmecke zu gut, er wolle lieber Schmerzen leiden!

Veronika, die ihn ein michtiges Stiick hatte abschneiden sehen,
kehrte in ihre Kiiche zuriick und brummte:

»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«

Diese Redensart kam ihr ganz natiirlich in den Mund, die Herrschaft
hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so offen sagte. Der Herr heulte,
wenn er einen Anfall hatte; es war wirklich ganz so, daR man nicht
daran dachte, sie an die schuldige Achtung zu erinnern.

Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand scherzend die
Dose den Hinden seines Vaters. Als der Nachtisch erschien, Kdse und
Zwieback, gab das plétzliche Auftauchen von Mathieu AnlaRk zu grofem
Vergniigtsein. Bis dahin hatte er irgendwo unter dem Tische geschlafen.
Das Erscheinen der Zwiebicke hatte ihn soeben munter gemacht, er
schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend, genau in diesem
Augenblick, schiittelte er sich; er machte seine Runde und suchte das
Wohlwollen der Tischgenossen in ihren Gesichtern zu lesen. Gewdhnlich
war Lazare der am schnellsten zu Erweichende. An diesem Abend aber
blickte Mathieu bei seinem zweiten Rundgange Pauline mit seinen
guten, menschlichen Augen stindig an, legte dann, weil er in ihr eine
grofle Freundin der Tiere und Menschen ahnte, seinen machtigen Kopf
auf das kleine Knie des Kindes, ohne seine flehenden Augen von ihr zu
wenden,

»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte, Mathieu, willst du
wohl nicht so wild auf das Fressen sein!«

Der Hund hatte zuschnappend das Stiick Zwieback geschluckt, das ihm
Pauline reichte; er legte seinen Kopf von neuem auf das kleine Knie und
bat um ein anderes Stiick, die Augen bestidndig auf die seiner neuen
Freundin gerichtet. Sie lachte, kiiffte ihn und fand ihn héchst drollig mit
seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen Male iiber dem linken
Auge, dem einzigen Fleck auf seinem weillen, krausen, langhaarigen



Fell. Es ereignete sich indessen ein Zwischenfall. Die eifersiichtige
Minouche sprang leichtfiifig auf den Rand des Tisches und stield
schnurrend, mit geschmeidigem Riickgrat und der Zierlichkeit einer
jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit dem Kopfe. Es war das ihre Art
sich anzuschmeicheln, man fiihlte ihre kalte Nase und das Streifen ihrer
spitzen Zihne, wihrend sie wie ein Teig knetender Bickergeselle auf
ihren Pfoten tanzte. Pauline war zwischen den beiden Tieren geradezu
im siebenten Himmel; die Katze zur Linken, den Hund zur Rechten, von
ihnen frech ausgebeutet, bis ihr ganzer Nachtisch an sie verteilt war.

| »Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir nichts iibrig
assen.«

»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Gliicke alles
wegzugeben.

Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke fort. Die
beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer sahen, ohne »Danke« zu
sagen, indem sie sich ein letztes Mal beleckten.

Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster; sie versuchte
die Dinge drauRen zu erkennen. Seit der Suppe sah sie dieses Fenster
sich verdunkeln und nach und nach schwarz wie die Tinte werden. Jetzt

stand drauRen eine undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis,
in der alles untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das Dorf, selbst
die Kirche. Ohne iiber die Neckereien ihres Vetters zu erschrecken,
suchte sie das Meer; sie war von dem Verlangen gequilt, zu wissen, bis
wohin das Wasser steigen werde; sie horte nur das Gebrause wachsen,
eine laute ungeheuerliche Stimme, deren bestidndiges Drohen durch das
Geheul des Windes und das Prasseln des Platzregens drang und mit jeder
Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr, nicht einmal das Weille des
Schaumes in diesem Dunkel; nur die vom Sturme gepeitschten Wogen

inmitten dieses Nichts.

»Alle Wetterl« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif heran. Und sie
hat noch zwei Stunden zu steigen.«

»Wenn der Wind von Norden wehte,« erkldrte Lazare, »wiirde
Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Gliick faRt er uns von der
Seite.«

Die Kleine hatte sich umgedreht und horte ihnen mit groflen, von
beunruhigtem Mitleid erfiillten Augen zu.

»Pahl« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit, mégen die andern
sehen, wie sie durchkommen; ein jeder hat sein eigenes Hiufchen



Ungliick. Sage, Herzchen, willst du eine Tasse recht heiRen Tee? Und
dann gehen wir schlafen.«

Veronika hatte iiber den abgedeckten Tisch eine alte, grofRgebliimte,
rote Decke geworfen, an der die Familie ihre Abende zubrachte. Ein
jeder nahm seinen Platz wieder ein. Lazare war einen Augenblick

inausgegangen und mit einem Tintenfal}, einer Feder und einer ganzen
Handvoll Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter die Lampe und
begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren zirtliche Blicke seit
{)hretheimkehr den Sohn nicht mehr verlieRen, wurde plotzlich sehr

arsch.

»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du uns nicht einmal am
Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«

»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir... Du weildt
sehr gut, daR das Abschreiben mich nicht an der Unterhaltung hindert.
Sage mir etwas und ich werde dir antworten.«

Damit versenkte er sich in seine Arbeit, wihrend er zugleich eine
Hilfte des Tisches mit seinen Papieren bedeckte. Chanteau hatte sich
gemiitlich in seinem Lehnstuhl ausgestreckt und lie} die Hinde wie
entkraftet ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, wahrend Minouche
mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und groRen Putz
machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie sich vorsichtig das Haar
am Bauche. Eine wohltuende Traulichkeit schien von der kupfernen
Hingelampe niederzustromen, und bald konnte Pauline, die mit
halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zuldchelte, von Mattigkeit
tiberwiltigt, von der Warme geldhmt, dem Schlaf nicht widerstehen. Sie
lieR ihren Kopf niedergleiten und schlummerte in der Hohlung ihres
gekriimmten Armes unter der ruhigen Helle der Lampe ein. Thre feinen
Augenwimpern glichen einem iiber ihren Augen gezogenen
Seidenschleier, ein leises, regelmifRiges Atmen entstromte ihren Lippen.

»Sie kann sich nicht linger halten, sagte Frau Chanteau und ddmpfte
die Stimme. »Wir werden sie wecken, dald sie ihren Tee trinkt, und
bringen sie dann zu Bett.«

Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes horte man nur die
Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die Schlafsucht der alten
Gewohnheiten, das allabendlich an derselben Stelle wiedergekiute
Leben. Lange schauten sich Vater und Mutter an, ohne etwas zu sagen.
Endlich fragte Chanteau z6gernd:

»Wird Davoine in Caen einen guten Abschlull machen?«

Sie zuckte wiitend die Achseln.

»Jawohl, ja, einen guten Abschlul... Sagte ich dir nicht, der 148t dich
hineinziehen!?«

Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie sprachen leise.
Sie wollten sich zuerst nur kurz die Neuigkeiten mitteilen. Aber die
Leidenschaft rif} sie fort, nach und nach entrollten sich alle Sorgen
dieses Hauses.



Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes, der seinen
Handel mit nordischem Holze mit den kithnen Ziigen eines
abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte Chanteau ein stark belastetes
Geschiftshaus iibernommen. Wenig betriebsam und von einer nur aus
Erfahrung bestehenden Klugheit, hatte er sich begniigt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkiinfte hin
anstiandig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines Lebens war seine
Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau, der er in einer befreundeten
Familie begegnet war. Eugenie de la Vigniere, eine Waise von ruinierten
Krautjunkern aus dem Cotentin, rechnete darauf, seinem Herzen ihren
Ehrgeiz einfl68en zu kénnen. Er aber, unvollstindig erzogen und erst
spat in eine Schule geschickt, bebte vor weitldufigen Unternehmungen
zuriick und setzte die Schwerfilligkeit seiner Natur den
herrschsiichtigen Bestrebungen seiner Gattin entgegen. Als ihnen ein
Sohn geboren war, iibertrug jene auf dieses Kind ihre Hoffnungen auf
eine hohe Gliicksstellung; sie schickte ihn auf das Gymnasium und lief3
ihn selbst des Abends unter ihrer Aufsicht arbeiten. Ein Ungliick aber
sollte ihre Berechnungen umstoRen. Chanteau, der seit seinem
vierzigsten Jahre an der Gicht litt, bekam so heftige Anfille, daR er von
dem Verkaufe des Hauses sprach. Das bedeutete die MittelmiRigkeit,
das Verzehren der kleinen Ersparnisse in unbemerkter Einsamkeit; es

bedeutete, dal} das Kind spater in einen Beruf geworfen werde, ohne den
Riickhalt der ersten zwanzigtausend Frankenrente, die sie fiir den

Knaben ertraumt hatte.

Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf des Hauses
beschiftigen. Der Gewinn aus dem Geschift konnte an zehntausend
Franken lgetragen, von denen das Paar auf grofem FuRe lebte, denn die
Frau fand Geschmack an Empfingen. Sie stoberte einen gewissen
Davoine auf und dachte folgenden Abschluf} aus: Davoine kaufte das
Holzgeschdft um hunderttausend Franken, von denen er nur
flinfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden, indem sie die zweiten
fiinfzigtausend stehen lielen, seine Geschiftsteilnehmer und bezogen
die H%ﬁfte des Geschiftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein Mann von
unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, dal das Haus nichts
dariiber hinaus abwarf, waren flinftausend Franken immer gesichert,
die zuziiglich der dreitausend aus den auf Hypotheken sichergestellten
fiinfzigtausend, eine Gesamtrente von achttausend Franken ergaben.
Mit diesen wiirde man sich gedulden, man wiirde die Erfolge des Sohnes
ablvlvarten kénnen, der sie aus ihrem mittelmiRRigen Leben herausziehen
sollte.

Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau hatte gerade
zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in Bonneville ein Haus
erstanden, einen Gelegenheitskauf aus dem Zusammenbruche eines



zahlungsunfihigen Kunden gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen,
wie Frau Chanteau es einen Augenblick beabsichtigt, beschloR sie, sich
dorthin zuriickzuziehen, wenigstens bis zu den ersten Erfolgen Lazares.
Auf ihre Empfinge zu verzichten, sich in ein verlorenes Nest zu
verkriechen, bedeutete fiir sie einen Selbstmord; aber sie trat ihr Haus
vollig an Dovoine ab und hétte anderweitig mieten miissen. Es kam ihr
der Mut, Ersparnisse zu machen, in dem verbohrten Gedanken, spdter

eine siegreiche Riickkehr nach Caen in Szene zu setzen, wenn ihr Sohn
dort eine groRe Stellung einnehmen werde. Chanteau stimmte allem bei.
Seine Gicht werde sich in der Ndhe des Meeres legen; tiberdies hatten
von drei zu Rate gezogenen Arzten zwei die Liebenswiirdigkeit zu
erkldren, daR der Seewind das allgemeine Befinden bedeutend stirken
werde. Eines Morgens im Mai liefen denn die Chanteaus Lazare, der
damals vierzehn Jahre zdhlte, in dem Gymnasium und reisten ab, um

sich endgiiltig in Bonneville niederzulassen.

Seit dieser heldenhaften LosreiRung waren fiinf Jahre verflossen, und
die Lage der Familie wurde immer sc}ﬁimmer. Davoine lief sich in grof3e
Spekulationen ein und behauptete: er brauche stets neue Vorschiisse; er
wagte den Gewinn von neuem, so dall die Abschliisse fast immer mit
Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt auf die dreitausend
Franken Rente zum Leben angewiesen, und zwar so kiimmerlich, daf3
man das Pferd hatte verkaufen miissen und Veronika selbst den
Kiichengarten bearbeitete.

»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man mich da
hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein Verschulden.«

Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergal} gern, dal die
Verbindung mit Davoine ihr Werk war.

»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem Tone. »Bin ich
etwa krank?... Warest du nicht krank gewesen, kdnnten wir vielleicht
Millionére sein.«

Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise iiberschdaumte, senkte
er verlegen den Kopf und schiamte sich, daRk in seine Knochen der Feind
der Familie sich eingenistet hatte.

»Man mulfd abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet seine grolRen
Ziige mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz steigt, machen wir ein
Vermogen.«

»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit dem Abschreiben der
Noten aufzuhoéren. »Wir haben ja doch zu leben. Thr quilt euch mit
Unrecht. Ich fiir mein Teil pfeife auf das Geld.«

Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.



»Du tdtest gut, etwas weniger dariiber zu spotten und deine Zeit nicht
mit Dummbheiten zu verlieren.«

Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht hatte! Heute
erbitterte sie bereits der blofe Anblick einer Partitur. Thre letzte
Hoffnung brach zusammen: dieser Sohn, den sie als Préfekten oder
Gerichtsprasidenten sich getrdumt hatte, sprach davon, Opern zu
schreiben, und sie sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst, spiter im
Schmutz der Straflen dem Stundengeben nachlaufen.

»Hier ist iibrigens eine Aufstellung iiber die drei letzten Monate, die
Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie abermals... »Wenn das in
dieser Weise fortgeht, werden wir schlieflich im Juli seine Schuldner
sein.«

Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog ein Papier
hervor, das sie Chanteau reichte. Er muflte es nehmen, drehte es herum
und legte es schliellich vor sich hin, ohne es zu 6ffnen. Veronika
brachte jetzt den Tee. Neben der Zuckerdose kniff Minouche, die ihre
Pfoten eingezogen hatte, scheinheilig die Auglein zusammen; Mathieu
schnarchte wie ein Mensch vor dem Kaminfeuer. Die Stimme des Meeres
Erollte drauRen weiter und begleitete wie ein fiirchterlicher Ball die

leinen friedlichen Gerdusche dieses schlaftrunkenen Zimmers.

»Wie wire es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte Lazare, »sie schlift
gewil? nicht sehr bequem.«

»]a, ja«, fliisterte Frau Chanteau nachdenklich und richtete die Augen
auf Pauline.

Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein Atem ging noch
immer ruhig, seine bleichen Wangen und der rosige Mund nahmen in
der Helle der Lampe die starre Lieblichkeit eines Blumenstraulles an.
Nur ihre vom Winde zerzausten kastanienbraunen Haare warfen einen
Schatten iiber ihre zarte Stirn. Die Gedanken der Frau Chanteau kehrten
inmitten der gehabten VerdrieRlichkeiten nach Paris zuriick, und sie
war selber erstaunt iiber die Warme, mit der sie, von einer unbewuf3ten
Achtung fiir ein reiches Miindel erfalt, die Vormundschaft annahm; im
librigen aber erfiillte sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war ohne
jeden Hintergedanken betreffs des Vermogens, dessen Hiiterin sie

werden sollte.

»Als ich in den Laden trat,« begann sie langsam zu erzéhlen, »hatte sie
ein kurzes, schwarzes Kleid an; sie umarmte mich heftig schluchzend...
Es war ein sehr schoner Laden, ein Wurstgeschéft ganz von Marmor und
Spiegelglas, gerade den Hallen gegeniiber... Ich fand dort eine



aufgeweckte Person, eine Magd, nicht groRer als ein Stiefel, aber frisch
un(f rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt, die Siegel anlegen lassen,
und verkaufte die Blut- und Bratwiirste ruhig weiter. Adele hat mir auch
vom Tode unseres armen Vetters Quenu erzahlt. Seit dem Verlust seiner
Frau Lisa vor sechs Monaten wiirgte ihn das Blut; er fiihrte stets die
Hand an den Hals, als wolle er sich die Binde abreilen; eines Abends
schlieflich fand man ihn mit blauem Gesicht, die Nase in einer
Schmalzschiissel. Sein Oheim Gardelle war auf diese Weise gestorben.«

Sie schwieg, und wieder war alles still. Uber das schlafende Gesicht
Paulines huschte im Traum der fliichtige Schimmer eines Lichelns.

»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte Chanteau.

»Sehr gut... Aber dein Anwalt hatte ganz recht, daR er den Namen des
Bevollmichtigten unausgefiillt lie, denn, wie es scheint, wiirde ich
nicht an deine Stelle treten kénnen: die Frauen sind von diesen Dingen
ausgeschlossen... Wie ich dir schrieb, habe ich mich sofort nach meiner
Ankunft mit dem Pariser Notar verstdndigt, der dir einen Auszug des
Testaments geschickt hatte, laut welchem du zum Vormunde ernannt
warst. Er hat sogleich die Vollmacht auf den Namen seines
Bureauvorstehers ausgestellt, was, wie er mir sagte, hiufig geschieht. So
haben wir vorgehen konnen... Bei dem Friedensrichter habe ich als
Familienrat drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei junge Vettern, Octave
Mouret, und Claude Lantier, ferner einen Vetter durch Verschwigerung,
Herrn Rambaud, der in Marseille wohnt, angegeben; sodann nahm ich
von unserer Seite, der Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und
Delorme. Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr angemessen; wir
werden mit ihm durchsetzen konnen, was wir wollen, um das Gliick des
Kindes zu sichern... In der ersten Sitzung ernannten sie dann den
Gegenvormund, den ich gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas

gewdhlt hatte, Herrn Saccard... «

»Still! sie wacht auf« - unterbrach Lazare.

Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu rithren, sah
sie erstaunt die plaudernden Menschen an; dann lief} sie mit einem
schlaftrunkenen Lécheln die Augen wieder zufallen; und ihr
unbewegliches Gesicht nahm von neuem die milchige Durchsichtigkeit
der Kamelie an.



»Ist dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte Chanteau.

»Ja,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir haben
zusammen geplaudert. Ein reizender Mann... Er hat so viele Geschifte
im Kopfe, dald er mich gleich aufmerksam machte, auf seine Mithilfe sei

nicht zu rechnen... Du begreifst, wir haben niemanden nétig. Wenn wir
die Kleine zu uns nehmen, so nehmen wir sie ganz, nicht wahr? Ich liebe
es nicht, dal man bei uns herumschniiffelt... Das iibrige war schnell
erledigt. Deine Vollmacht enthielt zum Gliick alle notwendigen
Befugnisse. Man entfernte die Siegel, nahm den Vermdégensbestand auf
und verkaufte das Wurstgeschift aufs Meistgebot. Ein wahrer Gliicksfall!
Zwei rasende Bewerber, neunzigtausend Franken bar! Der Anwalt hatte
bereits sechzig tausend Franken in Staatspapieren in einem Mdbel
gefunden. Ich habe ihn ersucht, weitere Papiere zu kaufen, und so haben
wir hundertfiinfzigtausend Franken in sicheren Werten, die ich zu
meiner Freude gleich mitbringen konnte, nachdem ich den
Bureauvorsteher von der Vollmacht entbunden und ihm die Quittung
gegeben hatte, um die ich dich mit umgehender Post ersuchte... Halt,

seht euch das an!«

Sie hatte abermals die Hand in die Reisetasche gesteckt und holte jetzt
ein unfangreiches Paket hervor, das Paket der Wertpapiere, das
zwischen zwei Kartondeckel eines alten Geschiftsbuches des
Wurstladens geschniirt war, dessen Bldtter ausgerissen waren. Der griin
marmorierte Umschlag war mit Fettflecken bespritzt. Vater und Sohn
bedugelten dieses Vermdgen, das auf die abgenutzte Decke ihres Tisches
niederfiel.

»Der Tee wird kalt, Mamag, sagte Lazare und setzte die Feder ab. »Ich
gieRe ein.«

Er war aufgestanden und fiillte die Tassen. Die Mutter hatte nicht
geantwortet, ihre Augen waren fest auf die Wertpapiere gerichtet.

»Natiirlich habe ich«, fuhr sie mit langsamer Stimme fort, »in dem
letzten von mir veranlaBten Familienrate die Entschddigung meiner
Reisekosten nachgesucht, und man hat die Pension fiir die Kleine mit

achthundert Franken angesetzt .. Wir sind nicht so reich wie sie,
koénnen ihr also kein Gnadenbrot geben. Keiner von uns méchte von

diesem Kinde Nutzen ziehen wollen, aber es fillt uns schwer, von dem



Unseren zuzuschieBen. Man wird die Zinsen ihrer Renten zuriicklegen
und von heute bis zu ihrer GroRjdhrigkeit das Kapital fast verdoppeln ...
Mein Gott! wir erfiillen nur unsere Pflicht. Man mufl den Toten
gehorchen. Wenn wir noch vom Unseren zuschief3en, gut, so bringt uns
das vielleicht Gliick, das wir sehr gebrauchen konnen. Das arme
Herzchen war so erschiittert und schluchzte so stark, als es seine Magd

verlieR! Es soll sich gliicklich bei uns fiihlen.«

Die beiden Manner wurden von Rithrung erfal3t.

»Ich werde ihr gewil nichts tun«, sagte Chanteau.

»Sie ist entziickend,« fiigte Lazare hinzu, »ich liebe sie schon sehr.«

Mathieu aber, der in seinem Schlafe den Tee gerochen, hatte sich
geschiittelt und seinen groRen Kopf abermals auf den Tischrand gelegt.
Minouche streckte sich ebenfalls und kriimmte gdhnend den Riicken. Es
war ein allgemeines Erwachen; die Katze reckte den Hals, um das Paket
in dem fettigen Kartondeckel zu beriechen. Als die Chanteaus ihre Blicke
Pauline zuwandten, sahen sie ihre Augen offen und auf die Papiere, auf
dieses alte, zerlumpte, hier sich wiederfindende Geschiftsbuch

gerichtet.
»Sie weild sehr gut, was darin ist«, hob Frau Chanteau an. »Nicht wahr,
mein Schatz, ich habe es dir in Paris gezeigt .. Es ist die

Hinterlassenschaft deiner armen Eltern fiir dich.«

Trianen rollten itiber die Backen des kleinen Midchens. So kehrte
zuweilen sprunghaft ihr Kummer zuriick, wie plétzliche Regengiisse im
Frithjahr. Sie liachelte aber bereits inmitten ihrer Trédnen, sie belustigte
sich tiber Minouche, die, nachdem sie lange an den Wertpapieren

geschniiffelt, wahrscheinlich durch den Geruch angelockt, wieder Teig
zu kneten, zu schnurren und den Ecken des Buches starke Kopfst6f3e zu

geben begann.

»Minouche, willst du das wohl lassen!« schrie Frau Chanteau. »Seit
wann spielt man mit dem Gelde!«

Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Vom Rande des Tisches aus
verschlang Mathieu in hochster Erregung mit seinen flammenden
Augen die Papiere, die er wahrscheinlich fiir eine Leckerei hielt, und
klaffte die Katze an. Die ganze Familie lachte laut. Pauline, von diesem
Spiele entziickt, hatte Minouche in die Arme genommen und wiegte und
herzte sie wie eine Puppe.

Frau Chanteau, die ein abermaliges Einschlafen des Kindes
befiirchtete, lieR es sofort seinen Tee trinken. Dann rief sie Veronika.



»Gib uns die Leuchter ... Man plaudert weiter, und an das Zubettgehen
wird nicht gedacht. Schon wieder zehn Uhr! Und ich schlief schon beim
Essen einl«

Aber eine Mdnnerstimme wurde gerade in der Kiiche laut. Sie fragte
die Magd, als diese vier angeziindete Wachsstdcke hereinbrachte:

»Mit wem sprichst du?«

»Es ist Prouane ... Er kommt dem Herrn melden, da es unten nicht
gut steht. Es scheint, die Flut zertriimmert alles.«

Chanteau hatte das Biirgermeisteramt von Bonneville annehmen
miissen und Prouane, der bei dem Abbé Horteur als Kirchendiener titig
war, bekleidete aulerdem den Posten des Amtsschreibers. Er hatte in
der Kriegsflotte den Unteroffiziersgrad erreicht und schrieb wie ein
Schulmeister. Als man ihm zurief, er solle ndhertreten, erschien er mit
der leinenen Miitze in der Hand und vom Wasser triefenden Kleidern
und Stiefeln.

»Was gibt es, Prouane?«

»Verdammt, Herr, diesmal ist mit dem Hause des Cuche aufgerdumt
worden. Wenn das so weiter geht, kommt das von Gonin an die Reihe.
Wir waren alle da, Tournal, Houtelard, ich und die anderen. Aber was
wollen Sie? Man kann gegen diese verdammte See nichts ausrichten. Sie
reifdt uns jedes Jahr ein Stiick Land fort.«

Es trat Schweigen ein. Die vier Wachsstocke brannten mit hohen
Flammen, und man horte das Meer, das verdammte Meer, gegen das
Gestade donnern. Das schallte wie die Entladung einer Riesenartillerie,
wie schwere und regelmifige Kanonenschiisse inmitten des prasselnden
Gerdusches der auf die Felsen geschleuderten Kieselsteine, was einem
fortgesetzten Knattern von Flintensalven glich. Und in diesen Larm warf
der Wind sein klagendes Geheul, der Regen verdoppelte sich fiir
Augenblicke, er schien die Mauern mit einem Bleihagel zu iiberschiitten.

»Das ist das Ende der Welt«, murmelte Frau Chanteau. »Und wohin
haben sich die Cuches gefliichtet?«

»Man wird sie irgendwo unterbringen miissen«, antwortete Prouane.
»Sie warten inzwischen bei den Gonins ... Der kleine Dreijdhrige
aufgeweicht wie eine Suppe! Die Mutter im Unterrock zeigte, mit
Respekt zu sagen, alles, was sie hatte, und der Vater, dem der Kopf halb
durch einen Balken gespalten war, verbohrte sich auf die Rettung ihrer
armseligen Habe!«

Pauline hatte den Tisch verlassen. Sie ging wieder an das Fenster und
lauschte mit dem Ernste einer erwachsenen Person. Thr Gesicht driickte
eine tief betriibte Giite, eine aufrichtige Teilnahme aus, die ihre dicken
Lippen erzittern lief2.

»Oh, Tante, diese armen Leute, sagte sie.

TIhre Blicke wanderten hinaus in den schwarzen Schlund, zu dem die

Finsternis sich verdichtet hatte. Man spiirte, dal} das Meer bis an die



Landstrafle vorgedrungen war, daR es dort aufgebldht und heulend
stand; aber man sah es trotzdem nicht mehr, es schien mit Stromen von
Tinte das kleine Dorf, die Uferfelsen, den ganzen Horizont tiberflutet zu
haben. Das war fiir das Kind eine schmerzliche Uberraschung. Dieses

Wasser war ihr so schon erschienen und warf sich jetzt auf das Land!

»Ich komme mit euch, Prouanex, rief Lazare. »Vielleicht gibt es etwas
zu tun.«

»0 ja, Vetter«, sagte Pauline leise, und ihre Augen leuchteten.

Der Mann aber schiittelte den Kopf.

»Es lohnt sich nicht der Miihe, Herr Lazare. Sie konnen nicht mehr tun
als die Kameraden. Wir stehen da und schauen zu, wie das Meer uns
nach seinem Belieben vernichtet, und wenn es ihm nicht mehr gefillt,
konnen wir uns noch bei ihm bedanken ... Ich habe den Herrn
Biirgermeister nur in Kenntnis setzen wollen.«

Jetzt drgerte sich Chanteau, den dieses Trauerspiel langweilte, das ihm
die Nacht verdarb und mit dem er sich am folgenden Tage zu
beschiftigen hatte.

»Man kann sich aber auch kaum ein so dumm gebautes Dorf
vorstellen«, rief er. »Ihr habt euch in die Wellen gedringt und
erstaunlich ist es wirklich nicht, wenn das gierige Meer euch eure
Hiuser eins nach dem anderen auffrift ... Warum bleibt ihr in dem
Loche? Man geht einfach.«

»Wohin denn?« fragte Prouane, der mit entsetzter Miene zuhdrte.
Man ist nun einmal hier und bleibt hier ... Irgendwo mull man doch
sein.«

»Das ist wahr«, schlofd Frau Chanteau. »Hier oder dort: man ist {iberall

schlecht daran ... Wir gehen hinauf, um uns schlafen zu legen. Guten

Abend! Morgen ist klares Wetter.«

Der Mann verabschiedete sich und ging, und man horte Veronika die
Riegel hinter ihm zuschieben. Jeder nahm einen Wachsstock, man
liebkoste noch einmal Mathieu und die Minouche, die beide in der
Kiiche schliefen. Lazare hatte seine Noten zusammengerafft, wihrend
Frau Chanteau die Wertpapiere im alten Buchdeckel unter ihren Arm
prefdte. Sie nahm den Rechnungsausweis von Davoine, den ihr Mann
vergessen hatte, ebenfalls vom Tische. Dieses Papier zerril? ihr das Herz,
man brauchte es nicht iiberall herumliegen lassen.

»Wir gehen nach oben, Veronikag, rief sie. »Du wirst doch nicht so
spat noch herumlaufen?«

Als von der Kiiche her nur ein Grunzen als Erwiderung klang, setzte
sie leiser hinzu:



»Was hat sie denn? Es ist doch kein zu entwohnendes Kind, das ich ihr
ins Haus bringe.«

»Kiimmere dich nicht um sie,« sagte Chanteau, »du weiRt, sie hat ihre
Grillen. Sind wir alle vier hier? Gute Nacht also.«

Er schlief zu ebener Erde an der anderen Seite des Flurs in dem
ehemaligen Salon, der zum Schlafzimmer umgewandelt war. So konnte
man ihn, wenn er gerade einen Anfall hatte, mit seinem Lehnstuhl
bequem an den Tisch oder auf die Terrasse rollen. Er 6ffnete seine Tiir,
verweilte aber noch einen Augenblick mit den eingeschlafenen, schon
von der dumpfen Anndherung eines Anfalles bedrohten Beinen, welche
die Steifheit seiner Gelenke ithm seit dem Abende vorher ankiindigte.
Das Naschen von der Génseleberpastete war entschieden ein groRer
Fehler gewesen. Diese jetzt zur GewilRheit gewordene Tatsache brachte
ihn zur Verzweiflung.

»Gute Nacht«, wiederholte er mit kldglicher Stimme. »lhr schlaft
stets ... Gute Nacht, mein Herzchen. Ruhe dich gut aus, in deinem Alter
kann man das noch.«

»Gute Nacht, Onkel«, sagte ihrerseits Pauline und umarmte ihn.

Die Tiir schloR sich. Frau Chanteau lieR die Kleine vorausgehen. Lazare
folgte ihnen.

»Mich wird man jedenfalls heute Abend nicht einzuwiegen brauchenc,
erklarte die alte Dame. »Auch bringt mir dieser Lirm Schlaf, er ist mir
durchaus nicht unangenehm. In Paris fehlte mir diese Erschiitterung in
meinem Bette.«

Alle drei langten in dem ersten Stockwerke an. Pauline, die ihren
Wachsstock hiibsch gerade hielt, belustigte sich iiber diesen
Gdnsemarsch, jeder mit dem Lichte in der Hand, dessen Schein die
Schatten tanzen lief. Als sie auf dem Absatze z6gernd stehen blieb, da
sie nicht wullte, wohin die Tante sie fiithrte, schob diese sie sanft
vorwarts.

»Geh gerade aus ... Das ist ein Fremdenzimmer, gegeniiber das meine.
Komm einen Augenblick herein, ich will es dir zeigen.«

Es war ein mit gelbem, griinbemustertem Leinen ausgeschlagenes
Gemach mit schlichten Mahagonimébeln: einem Bette, einem
Kleiderschrank, einem Schreibsekretdr. Ein runder Tisch war in der
Mitte auf einen roten Teppich gestellt. Als Frau Chanteau mit ihrem
Wachslichte in alle Ecken und Winkel geleuchtet hatte, ndherte sie sich
dem Schreibsekretir, dessen Deckel sie aufklappte.

»Sieh«, sagte sie.

Sie hatte eine der kleinen Schiebladen gedffnet und legte aufseufzend
den vernichtenden Ausweis von Davoine hinein. Dann rdumte sie ein
anderes Schiebfach dariiber aus, zog es hervor und schiittelte es, um alle
Kriimchen herausfallen zu lassen. Wahrend sie sich anschickte, vor

dem zuschauenden Kinde die Wertpapiere dort hineinzutun, sagte sie:



»Du siehst, ich lege sie hier hinein; dort ruhen sie ganz abgesondert ...
Willst du selbst sie hineinlegen?«

»0, Tante, das ist nicht der Miithe wert.«

Aber schon hatte sie das alte Geschiftsbuch in der Hand und muf3te es
tief hinten in das Schiebfach stecken, wahrend Lazare mit erhobenem
Wachslicht das Innere des Mdbels beleuchtete.

»Jetzt bist du sicher,« fuhr Frau Chanteau fort, »und sei ruhig, eher
wiirde man daneben Hungers sterben. Erinnere dich, die erste
Schieblade links. Die Papiere kommen erst an dem Tage wieder heraus,
an welchem du ein so groRes Midchen bist, daR du selbst sie dir
zuriickholen kannst ... Gelt, Minouche, wird sie dir hier innen nicht
auffressen.«

Der Gedanke, dal Minouche den Schreibsekretiar 6ffnen und die
Papiere auffressen konnte, lief das Kind laut auflachen. Seine kurze
Verlegenheit war verschwunden, es spielte mit Lazare, der zu ihrer
Belustigung wie die Katze schnurrte und so tat, als ob er das Schiebfach
angreife. Er lachte ebenfalls herzlich. Seine Mutter aber hatte feierlich
die Platte zugeklappt und verschloB sie doppelt mit energischer
Handbewegung.

»Das wire getan, sagte sie. »Mache keine Dummbheiten, Lazare. Jetzt
will ich hinaufgehen und sehen, ob nichts fehlt.«

Alle drei kehrten im Gidnsemarsch wieder auf die Treppe zuriick. Im
zweiten Stock hatte Pauline von neuem zdgernd, die Tiir links gedffnet,
als ihre Tante ihr zurief:

»Nein, nein, nicht auf dieser Seite. Das ist das Zimmer deines Vetters;
deine Stube befindet sich gegeniiber.«

Pauline war stehen geblieben, angelockt durch die Gré3e des Raumes
und das speicherartige Durcheinander der ihn fiillenden Gegenstidnde;
da waren ein Klavier, ein Schlafsofa, ein riesiger Tisch, Biicher und
Bilder. Endlich stief3 sie die andere Tiir auf und war entziickt, obwohl ihr
Zimmer ihr, im Vergleich zu dem anderen, ganz klein erschien. Die
Tapeten hatten einen ungetonten Grund mit eingestreuten blauen
Rosen. Es standen dort ein eisernes Bettgestell mit Musselinvorhédngen,

ein Toilettetisch, eine Kommode und drei Stiihle.

»Es fehlt nichts,« sagte Frau Chanteau; »Wasser, Zucker, Handtiicher,
Seife, alles da... Schlafe ungestort. Veronika liegt in einer Kammer
nebenan. Wenn du dich fiirchtest, brauchst du nur an die Mauer zu
klopfen.«

»Dann bin auch ich noch da«, erkliarte Lazare. »Wenn ein Gespenst
erscheint, komme ich mit meinem grof3en Sébel.«



Die Tiiren der beiden gegeniiber gelegenen Zimmer waren offen
geblieben, Pauline lieR ihre Blicke von dem einen zum andern gleiten.

»Es gibt keine Gespenster«, sagte sie mit heiterer Miene. »Ein Sibel ist
gut gegen die Diebe. Gute Nacht, Tante. Gute Nacht, Vetter.«

»Gute Nacht, Schitzchen... Wirst du dich auskleiden konnen?«

11»0 ja, ja... Ich bin kein kleines Mddchen mehr. In Paris machte ich alles
allein.«

Sie umarmten sich. Frau Chanteau sagte ihr noch beim Hinausgehen,
sie konne die Tiir von innen abschlieRen. Aber schon stand das Kind am
Fenster, es brannte vor Begierde zu sehen, ob es eine Aussicht auf das
Meer habe. Der Regen rieselte mit solcher Heftigkeit an den Scheiben
hernieder, da® Pauline nicht zu 6ffnen wagte. Es war sehr dunkel, aber

es begliickte sie, das Meer zu ihren FiiRen sich brechen zu héren. Dann
machte sie trotz der Miidigkeit, die sie fast im Stehen einschlafen lieR,
die Runde durch das Zimmer und besah die Mdbel. Der Gedanke, dal3 sie
nunmehr eine Stube fiir sich habe, einen von den anderen getrennten
Raum, in dem sie sich einschliefen konnte, erfiillte sie mit dem Stolze,
schon eine erwachsene Person zu sein. Als sie jedoch den Schliissel
umdrehen wollte, ihr Kleid schon ausgezogen hatte und im kurzen
Unterrocke dastand, z6gerte sie, von einem Unbehagen gepackt. Wohin
konnte sie sich retten, wenn sie jemanden sah? Es iiberlief sie ein
Schauder, und sie 6ffnete nochmals die Tiir. Gegeniiber, in der Mitte des

eigenen Zimmers, stand noch Lazare und schaute sie an.

»Was gibt es?« fragte er. »Brauchst du etwas?«

Sie wurde tief rot, wollte erst eine Ausrede machen, dann aber gab sie
ihrem Offenheitsdrange nach.

»Nein, nein. Ich habe Furcht, wenn die Tiren mit Schliisseln
verschlossen sind. Ich will mich deshalb lieber nicht einschlieRen,
verstehst du, und wenn ich klopfe, gilt es dir, damit du kommst... Du,
horst du, nicht das Madchen.«

Er war ndher gekommen, angezogen durch den Reiz des schlichten
und zéirtlichen Kindes.

»Gute Nacht«, wiederholte er und 6ffnete die Arme.

_ Sie warf sich an seinen Hals und umschlang ihn mit ihren diinnen
Armchen, ohne sich um ihre Nacktheit eines kleinen unreifen Madchens
zu kiimmern.

»Gute Nacht, Vetter.«

Fiinf Minuten spiter hatte sie tapfer ihr Wachslicht ausgeléscht und
sich tief in ihrem Bette hinter den Musselinvorhingen



zusammengerollt. Vor Ermiidung verfiel sie in einen langen traumlosen
Schlaf. Zuerst horte sie noch Veronika mit riicksichtslosem Geriusch

heraufstampfen und ihre Mdbel in einer Weise riicken, dafl jeder
aufwachen muRte. Dann vernahm sie nur den grollenden Donner des
Sturmes, der nicht nachlassende Regen schlug auf das Schieferdach, der
Wind riittelte an den Fenstern und heulte unter den Tiiren; noch eine
volle Stunde dauerte die Kanonade, erschiitterte sie jede aufklatschende
Woge mit einem tiefen, dumpfen Stole. Es war ihr, als ob das in Ruhe
und Schweigen versunkene Haus wie ein Schiff im Wasser
davongetragen werde. Sie verspiirte jetzt eine angenehme, feuchte
Wirme, ihr schwankender Gedankengang wandte sich in hilfsbereitem
Mitleid zu den armen Leuten, die das Meer dort unten aus ihrem

Obdache jagte. Dann versank alles; sie schlief ein.

Kapitel 2

Frohsinn in das Haus. Thr ungestérter Frohsinn, ihr stilles Licheln
beruhigten die dumpfe Erbitterung, in der Chanteaus lebten. Der
Vater hatte eine Krankenwirterin gefunden, die Mutter war
liicklich, dal der Sohn jetzt mehr zu Hause blieb. Nur Veronika fuhr
ort zu murren. Es schien, als gdben die in dem Sekretdr verschlossenen
hundertfiinfzigtausend Franken der Familie ein reicheres Aussehen,
obgleich man nicht daran riihrte. Ein neues Band war gekniipft, und es
erwuchs inmitten ihres Ruins eine Hoffnung, ohne daR man genau hitte
sagen konnen, was fiir eine.
In der Nacht des {iberndchsten Tages war der Gichtanfall, dessen

Kommen Chanteau gefiihlt hatte, zum Ausbruch gekommen. Bereits seit

2 Schon von der ersten Woche an brachte Paulinens Anwesenheit

einer Woche verspiirte er Prickeln in den Gelenken, Frostschauer, die
seine Glieder schiittelten, eine uniiberwindliche Abneigung vor jeder
Bewegung. Er hatte sich am Abend trotzdem ruhiger zu Bette gelegt, als
gegen drei Uhr morgens sich der Schmerz in der Zehe des linken Fulles

einstellte. Er sprang dann in die Ferse und beméchtigte sich schliefflich



des FuBkndchels. Bis Tagesanbruch klagte er nur leise und schwitzte
unter seinen Decken, um niemanden zu storen. Seine Anfille waren das
Entsetzen des Hauses. Er wartete bis zum letzten Augenblick, jemanden
zu rufen, weil er sich schimte, wieder angefallen zu sein, und im voraus
iber die verboste Aufnahme in Verzweiflung war, die man seinem
Leiden wieder angedeihen lasse. Als Veronika indessen gegen acht Uhr
an seiner Tiir voriiberging, konnte er einen Schrei nicht zuriickhalten,

den ihm ein heftigeres Stechen entrang.

»Da haben wir's«, brummte die Magd. »Er heult richtig schon wieder.«

Sie war hineingegangen, sah ihn wimmernd den Kopf hin- und
herdrehen und fand nur die Trostworte:

»Die Gnddige wird erfreut sein!«

In der Tat lieR Frau Chanteau, als sie hereintrat, die Arme mit einer
Bewegung erbitterter Entmutigung sinken.

»Abermals! Ich komme kaum, und schon fingt es wieder an.«

Sie nidhrte gegen diese Gicht einen fiinfzehnjihrigen Groll. Sie
verfluchte diese Elende wie eine Feindin, diese Schurkin, die ihr Leben
verdorben, ihren Sohn ruiniert und ihren Ehrgeiz getttet habe. Hitten
sie sich, wire die Gicht nicht gewesen, in dieses weltverlorene Dorf
verbannt? Trotz ihres guten Herzens stand sie den Anfillen zitternd und
feindselig gegeniiber; sie bezeichnete sich selbst als ungeschickt und
nicht tauglich zu seiner Pflege.

»Mein Gott! Wie ich leidel« stammelte der arme Mann. »Ich fiihle es,
der Anfall wird stirker werden als der letzte ... Bleibe nicht hier, es
macht dich das mifmutig; aber schicke sogleich zum Doktor Cazenove.«

Von dem Augenblicke an stand das ganze Haus auf dem Kopfe. Lazare
war nach Arromanches gegangen, obgleich die Familie keine groRe
Hoffnung mehr in die Arzte setzte. Chanteau hatte es schon seit
fiinfzehn Jahren mit allen nur moglichen Arzneien versucht, aber mit
jedem neuen Versuche ward das Ubel schlimmer. Zuerst schwach und
selten, hitten sich die Anfdlle bald vermehrt und an Heftigkeit
zugenommen. Heute befielen sie bereits die beiden Fii3e, selbst ein Knie
war bedroht. Der Kranke hatte schon dreimal die Heilmethode
gewechselt, sein armer Korper war zu einem Versuchsfelde geworden,
auf dem sich die Reklamemittel Schlachten lieferten. Nachdem man ihm
zuerst reichlich zur Ader gelassen hatte, lief man ihn darauf
unverniinftig abfiihren, und jetzt stopfte man ihn mit Colchicum und
Lithium voll. Durch die Entkraftung des verschlechterten Blutes und der
geschwichten Organe verwandelte sich auch nach und nach seine akute
Gicht in eine chronische. Die lokalen Behandlungen waren von keinem



besseren Erfolg begleitet, die Blutegel hatten die Gelenke steif gemacht,
das Opium verldngerte die Anfille, und die Zugpflaster verursachten
leichte Geschwiire. Wiesbaden und Karlsbad brachten nicht die
geringste Wirkung, ein Aufenthalt in Vichy hatte ihn fast getétet.

»Mein Gott! Wie ich leide!« wiederholte Chanteau, »mir ist, als frafen
mir Hunde den Ful? ab.«

Von einer angstvollen Aufregung erfalt, drehte er in der Hoffnung,
sich durch eine verdnderte Lage Erleichterung verschaffen zu kénnen,
das Bein hin und her. Bald stief} er in der Raserei des Schmerzes ein

ununterbrochenes Geheul aus. Er verspiirte Schiittelfréste und Fieber;

ein brennender Durst verzehrte ihn.

Wihrenddem glitt Pauline in das Zimmer. Vor dem Bette stehend, sah
sie ihren Onkel mit ernster Miene, ohne zu weinen an. Frau Chanteau
verlor, von dem Geschrei nervos gemacht, den Kopf. Veronika hatte die
Bettdecke, deren Last der Kranke nicht mehr ertragen konnte,
zurechtlegen wollen. Als sie ihm aber mit ihren Minnerhanden nahte,
hatte er noch lauter zu schreien begonnen und ihr verboten, ihn zu
beriihren. Sie war sein Schrecken; er beschuldigte sie, daf3 sie ihn wie
ein Biindel unsauberer Wische schiittele.

»Dann ruf en Sie mich nicht, Herr«, sagte sie und stiirmte wiitend
hhnaus. »Wenn man die Leute zuriickstoRt, mag man sich eben allein

egen.«
P Pa%lline hatte sich langsam gendhert und mit ihren Kinderhénden die
Bettdecke leicht und geschickt aufgenommen. Er empfand eine fliichtige
Erleichterung und naﬁm ihre Dienstleistungen an.

»Danke, liebe Kleine ... Halt, die Falte dort. Sie wiegt fiinfhundert
Pfund! Oh! Nicht so schnell! Du hast mir Furcht gemacht.«

Der Schmerz begann {iibrigens heftiger zu werden. Als seine Frau sich
im Zimmer zu schaffen machte, die Fenstervorhinge zusammenzog,
zuriickkam um eine Tasse auf den Nachttisch zu stellen, wurde er noc
aufgeregter.

»Ich bitte dich, lauf nicht umher, du 148t alles erzittern ... Bei jedem
deiner Schritte meine ich einen Schlag mit dem Hammer zu erhalten.«

Sie versuchte nicht einmal eine Entschuldigung und ihn zufrieden zu
stellen. Es nahm stets dieses Ende. Man lie ihn allein mit seinem
Leiden.«

»Komm, Pauline«, sagte sie ruhig. »Du siehst, dein Onkel kann uns
nicht um sich dulden.«

Pauline blieb aber. Sie trat so leicht auf, daR ihre FiiRchen kaum den
Fullboden streiften. Von diesem Augenblicke an blieb sie bei dem
Kranken; er litt keinen anderen in seinem Zimmer. Wie er sagte, hitte er
am liebsten von einem Hauche bedient sein mdogen. Sie hatte das
Verstdandnis, das Leiden zu erraten und zu lindern; sie kam seinen
Wiinschen zuvor und regelte das Tageslicht oder reichte ihm die Tassen



